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La obra, editada en 1909, nos pinta con maestria la burguersia parisina de
mitad del siglo xix, describiendo las costrumbres de esta sociedad a la que
se enfrenta la pequefia Minne, una hermosa joven, quien, adorada por su
madre, recibe una estricta educacion que no se reflejara en su vida privada,
donde no trepidara en mentir y dafiar a quienes la quieren tras la busqueda
infructuosa de una gran aventura y una gran pasion en que ella pueda
disfrutar de los placeres sexuales tanto como parecen disfrutarlo sus
amantes, tanto como esta narrado en los libros que lee y que, sin embargo,
ni su marido ni sus amantes han podido nunca hacerle sentir.

Casada con su primo, a quien llega a despreciar, Minne es una nifia mujer
gue seduce a cuanto varon se le ponga al frente con la esperanza de
alcanzar algo de la felicidad afectiva, de la fruicion eroética, del placer sexual
gue ella cree y busca merecer. Su ingenuo marido, sus torpes amantes, sus
amistades parisinas, serviran de pretexto y pantalla para inventarse
aventuras imposibles y alimentar deseos improbables, quedando siempre
con la sensacion amarga dela frustracion.

Novela interesante, profundamente femenina y feminista, sensual y erotica,
se deja leer con creciente interés y admiracion y, pese a que ya hace mas de
un siglo de su aparicion, sigue siendo una grata sorpresa para quienes
hemos tenido la fortuna de leerla.
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Minne, Minne, querida, ;se acabo ya el deber? {Minne, te vas a estropear la vista!

Minne refunfufia de impaciencia. Tres veces ha contestado: «Si, mama» a mama
que borda detras del respaldo de la gran poltrona.

Minne mordisquea el portaplumas de marfil, tan inclinada sobre su cuaderno que
solo se ve la plata de sus cabellos rubios y una puntita de la fina nariz entre dos rizos
que caen.

Habla quedito el fuego, gota a gota la lampara de aceite cuenta los segundos,
suspira mama. A cada puntada, la aguja se clava en el hule donde borda un cuello
grande para Minne. Afuera, los platanos del bulevar Berthier estan chorreando de
lluvia y los tranvias del bulevar extramuros chirrian musicalmente en los rieles.

Mama corta el hilo del bordado. Al oir el tintineo de las tijeritas, la fina nariz de
Minne se levanta, se separan los cabellos de plata y, acechantes, asoman dos
hermosas pupilas oscuras. Es una falsa alarma. Mama se pone a enhebrar
apaciblemente otra aguja, y Minne puede agacharse de nuevo sobre el diario abierto,
semiescondido por el cuaderno de deberes de Historia. Lee lenta, cuidadosamente, el
epigrafe Paris de noche.

«;Es que nuestros ediles son siquiera capaces de imaginar que ciertos barrios de
Paris, en particular los bulevares de extramuros resultan tan peligrosos para el
paseante que se aventura en ellos, como la pradera para el viajero blanco? Nuestros
modernos apaches dan rienda suelta a su natural salvajismo: no pasa una noche sin
que sean recogidos uno o dos cadaveres.

«Demos gracias al cielo —es mejor fiarse del cielo que de la policia— de que
esos caballeros se limiten a devorarse entre si, como ha sucedido esta noche en que
dos bandas rivales se enfrentaron y degollaronse literalmente. ;La causa del
conflicto? «Cherchez la femme». Esta, una moza apellidada Desfontaines, apodada
«Casco de Cobre» por sus soberbios cabellos rojos, enciende la codicia de una
dudosa poblacion masculina. Inscrita en los registros de la policia desde hace un afio,
esta criatura, que apenas cuenta dieciséis afios, es popular en el lugar por su equivoco
encanto y su audacia. Boxea, lucha y, si hace falta, se lia a tiros. Bazille, apodado el
Tifia, jefe de la banda de los Hermanos de Belleville, y el Ricitos, jefe de los
Aristocratas de Levallois-Perret, chulo peligroso del que se ignora el verdadero
nombre, se disputaron anoche los favores de Casco de Cobre. De las amenazas fueron
a parar a las pufialadas. Sidney, apodado el Vibora, desertor belga, resulto
gravemente herido y pidio auxilio al Ricitos; los acolitos del Tifia sacaron las pistolas
y, entonces, se inici0 una auténtica carniceria. Los agentes que, segun su inmutable
tradicion, aparecieron después del combate, recogieron a cinco individuos a quienes
se dejé por muertos. Defremont y Busenel, Jules Bouquet, acodado Ojos Lindos, y
Blaquy, apodado el Bola, fueron llevados urgentemente al hospital, asi como el
subdito de Leopoldo, Sidney el Vibora.

«En cuanto a los jefes de las bandas y a la Colombina, causa principal del duelo,
aun no se les ha podido echar el guante, si bien estan siendo activamente buscados».
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Mama dobla la labor, y de prisa, de prisa, el diario desaparece debajo del
cuaderno donde Minne garabatea a la ventura:

«A causa de este tratado, Francia perdi6 dos de sus mejores provincias. Sin
embargo, tiempo después habria de firmar otro tratado mucho mas ventajoso...».

Un punto, un rasgo de tinta trazado con regla al pie del deber de Historia, el papel
secante alisado con su mano larga y transparente, y Minne que exclama,
victoriosamente:

—iSe acabd!

—iYa era hora! —dice mama, tranquilizada—. Ratoncito blanco, vete en seguida
a la cama. Has tardado mucho hoy. ¢Era un deber muy dificil?

—No —contesté6 Minne, que se ha levantado—, es que me duele un poco la
cabeza.

jQué alta es! Tan alta como mama4, casi. Una nenita larguirucha, una nenita de
diez afios que se ha estirado, estirado. Estrecha y gracil dentro de su funda de
terciopelo verde Imperio, Minne se estira aun mas, los brazos en alto, se pasa las
manos por la frente, echa hacia atras sus palidos cabellos. Mama se inquieta:

—¢ Tienes pupita? ;Quieres una compresa?

—No —dice Minne—, no vale la pena. Mafana ya no me dolera.

Sonrie a mama con sus pupilas castafio oscuro, con una boca expresiva cuyas
nerviosas comisuras se estremecen. Tiene la tez tan clara, los cabellos con raices tan
finas que no se ve donde acaban las sienes. Mama contempla de cerca esa carita que
conoce, vena por vena, y una vez mas, se atormenta con tanta fragilidad... «Nadie le
echara sus catorce afios y ocho meses».

—Ven, Minne, carifio, te pondré los bigudies.

—iOh, mamita, por favor, no! Esta noche, no. Me duele la cabeza.

—Tienes razon, mufeca. ;Quieres que te acompafie a tu cuarto? ;No me
necesitaras?

—No, mamaita, gracias. Me acostaré en seguida.

Minne toma una de las dos lamparas de aceite, besa a mama y sube la escalera sin
temor a los negros rincones ni a la sombra de la escalera que crece y gira frente a ella,
ni al peldafio dieciocho que cruje lugubremente... A los catorce afios y ocho meses ya
no se cree en fantasmas.

«jCinco! —piensa Minne—. Los agentes recogieron a cinco que fueron dejados
por muertos. Y también el belga que recibié una mala pufialada. Pero ni a ella, a
Casco de Cobre, ni a los dos jefes los han podido detener, jgracias a Dios!».

Minne, con su enagua de nansu blanco, con su corsé sostén de cuti blanco, se
contempla en el espejo.

«jCasco de Cobre! El pelo rojo es muy bonito. El mio es demasiado palido. Ya sé
cOmo se peinan».

Se levanta con las dos manos sus cabellos de seda, los enrolla y los sujeta con un
mofio atrevido, muy alto, casi en la frente. Saca de un armario su delantalito rosado

www.lectulandia.com - Pagina 7



de las mafianas, el que tiene bolsillos en forma de corazon, y, después, interroga al
espejo, alta la barbilla. No, no, el conjunto resulta soso. ;Qué falta? Una cinta roja en
los cabellos. jAjaja! Otra en el cuello, anudada a un lado. Y con las manos en los
bolsillos, los codos flaquitos hacia afuera, Minne, adorable y desgarbada, sonrie
comprobando:

«jEstoy siniestra!».

Minne nunca se duerme en seguida. Oye, abajo, a mama que cierra el piano, corre
las cortinas que chirrian en las varillas, entreabre la puerta de la cocina para
cerciorarse de que no se filtra olor a gas por las llaves, luego sube con pasos lentos,
entorpecida con la lampara, la cesta de labor y su larga falda...

Mama se para un minuto delante del cuarto de Minne; escucha. Se cierra
finalmente la dltima puerta. Dentro de la pared sélo se perciben ruidos ahogados.
Minne se ha tendido tiesa en la cama, la cabeza hacia atras, y siente como se le
dilatan los ojos en la oscuridad. No tiene miedo. Acecha los ruidos como animalillo
nocturno y con las ufias de los dedos del pie arafia las sabanas.

Una gota de lluvia cae, de segundo en segundo, en el reborde de cinc de la
ventana, pesada y regular como los pasos del policia que transita por la acera.

«Este policia me carga —piensa Minne—. ;De qué puede servir gente de esta que
arma tanto ruido al caminar? A los... los Hermanos de Belleville y los
Aristdcratas..., no, no se les oye. Tienen un andar de gato. Llevan alpargatas de tenis
o zapatillas bordadas a punto de cruz. jComo llueve! Supongo que ahora no estaran
por la calle... Bueno, pero el Tifia y el otro, el jefe de los Hermanos y el Ricitos,
cdonde estaran? Huidos..., escondidos en..., en las canteras... No sé si por aqui hay
canteras. jOh, qué pasos mas fuertes! jPaf, paf, paf, paf! ;Y si alguien, de un salto, se
abalanzara por detras al policia y le clavase un pufial en su fea nuca...? Delante de la
puerta, justito cuando pase... jAh, ah! Ya oigo a Célénie mafiana por la mafana:
«jMadame, hay un policia muerto ante la puerta! Seria capaz de ponerse mala del
susto».

Y Minne, acurrucada en su blanca camita, los sedosos cabellos arremolinados a
un lado, descubriendo una oreja menuda, se duerme sonriente...
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Minne duerme y mama piensa. Esta nenita tan esbelta, que descansa a su lado,
llena y limita el porvenir de madame... ;qué importa su nombre? Esa joven viuda,
temerosa y hogarefia, se llama mama. Hace diez afios, cuando su marido muri6
repentinamente, mama creyo sufrir muchisimo. El gran dolor fue palideciendo a la
dorada sombra de los cabellos de Minne, nerviosa y fragil, las comidas de Minne, las
clases de Minne, los trajes de Minne. Mama no tiene bastante tiempo para pensar en
todo esto con una alegria y una tierna inquietud, que ni una ni otra se agotan.

Y, sin embargo, mama soOlo tiene treinta y tres afios. A veces, en la calle, su
sencilla belleza, apagada bajo trajes de institutriz, llama la atencién. Mama no se
entera. Sonrie cuando las muestras de atencién se dedican a los sorprendentes
cabellos de Minne, o enrojece violentamente cuando un golfillo apostrofa a su nifia.
En su vida atareada de madre hormiga no hay otros acontecimientos. ;Dar un
padrastro a Minne? jQué ocurrencia! No, no. Viviran solas en el hotelito del bulevar
Berthier que papa dejé a su mujer y su hija, hasta la época, confusa y terrible como
una pesadilla, en que Minne se vaya con el hombre que elija...

El tio Paul, el médico, esta alli para velar de vez en cuando sobre las dos, para
cuidar a Minne si enferma e impedir que mama pierda la cabeza; el primo Antoine
entretiene a Minne durante las vacaciones. Minne asiste a las clases de las sefioritas
Souhait para distraerse, y alternar con jovencitas bien educadas y, jDios mio!,
instruirse al mismo tiempo. «Todo esta bien arreglado», se dice mama, que teme lo
imprevisto. Y si asi se pudiera ir hasta el fin de la vida, apretadas en una tibia y
estrecha dicha, jcuan pronto se franquearia el umbral de la muerte sin dolor ni
pecado!

—Minne, querida, son las siete y media.

Mama ha dicho esto, a media voz, como disculpandose.

En la blanca penumbra de la cama, se levanta un brazo delgado, cierra el pufio y
cae.

La voz de Minne, débil y ligera, pregunta luego:

—Todavia llueve?

Mama recoge las persianas de hierro, y por la ventana entra el murmullo de los
sicomoros con un rayo de luz verde e intenso, un aliento fresco que huele a asfalto y
aire.

—iUn tiempo soberbio!

Minne, sentada en la cama, revuelve las sedas enredadas de sus cabellos.
Sorprende la sonrosada palidez de su cutis, la negra y liquida luz de sus pupilas entre
la claridad de los cabellos. Hermosos ojos, grandes y sombrios, donde todo penetra y
se anega, asomados bajo el arco elegante de las cejas melancdlicas. Sonrie la boca
expresiva mientras ellos permanecen graves. Al mirarla, mama recuerda a la Minne
pequeiiita, un bebé delicado, completamente blanco: cutis, vestidito y el plumon del
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cabello, plateado pollito que abria unos ojos sorprendentes, ojos severos, tenaces,
negros como el agua redonda de un pozo...

Minne, con aire ausente y vacio, esta contemplando como se mueven las hojas de
los arboles. Abre y cierra los dedos de los pies como hacen los abejorros con sus
antenas. La noche ain no la ha abandonado. Vagabundea en seguimiento de sus
suefios, y no oye a mama que da vueltas por la habitacion, tierna y lozana, con un
peinador azul y los cabellos trenzados...

—¢Las botas amarillas, la falda azul marino y una blusita...? Una blusita, ;de qué
color?

Minne despierta, por fin, suspira y desvia la mirada.

—Azul o blanca, mamaita, como quieras.

Como si el hablar le hubiera soltado los miembros, Minne salta a la alfombra, se
asoma a la ventana: no hay ningun policia tendido en la acera, con un pufial en la
nuca.

«Bueno, la proxima vez», se dice Minne, algo decepcionada.

El aroma de vainilla del chocolate se ha deslizado en la habitacion, estimulando
su minucioso tocado de mujercita pulcra. Sonrie a las flores rosadas del papel de la
pared. Por todas partes, rosas, en las paredes, en el terciopelo inglés de las butacas, en
la alfombra del fondo crema y hasta en el interior de esa cubeta larga, montada sobre
cuatro patas laqueadas de blanco.

Mama, supersticiosamente, ha querido rosas, rosas, en torno a Minne, alrededor
del suefio de Minne...

—iTengo hambre! —exclama Minne, que delante del espejo anuda su lazo debajo
del cuello brillante de almidon.

iQué dicha! jMinne tiene hambre! Tenemos a mama contenta para todo el dia.
Admira a su hija tan alta y tan poco mujer, el busto infantil dentro de la blusita con
pliegues, los fragiles hombros donde ruedan los hermosos cabellos que parecen
brillantes virutas.

—Bajemos, el chocolate te espera.

Minne coge el sombrero de manos de mama y baja la escalera corriendo, agil
como una cabrita blanca. Corre, llena de la dichosa ingratitud que embellece a las
criaturas mimadas y huele el pafiuelo donde mama ha echado dos gotas de verbena al
limon.

Las clases de las sefioritas Souhait no son unas clases de risa. Hagan el favor de
preguntarlo a las damas que llevan a sus hijas. Les diran: «Es lo mejor frecuentado de
Paris», y les citaran, inmediatamente, los nombres de mademoiselle X., de las
pequefias Z., de la hija unica del banquero H. Les hablaran de las aulas, muy aireadas,
de la calefaccion a vapor, de los coches particulares estacionados a la puerta, y atin no
se ha dado el caso de que una mama, seducida por este lujo higiénico, deslumbrada
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por los aristocraticos y conocidos apellidos, se haya arriesgado a espulgar el
programa de estudios...

Todas las mafianas, acompafiada ora de mama, ora de Célénie, la pequefia Minne
sigue las fortificaciones hasta el bulevar Malesherbes donde radican los cursos
Souhait. Correctamente enguantada, una cartera de tafilete debajo del brazo, seria y
erguida, saluda con una mirada a la avenida Gourgaud, provinciana y verde, con una
caricia a los perros y a los nifios del pintor Thaulow, que vagabundean por la desierta
avenida como amos y sefiores.

Minne conoce y envidia a esos chiquillos rubios y libres, esos pequefios piratas
del Norte que hablan entre ellos un noruego gutural. «Solos, sin criadas, por las
fortificaciones... De todas formas, son muy pequefios. Sélo saben jugar. No les atraen
las cosas interesantes».

Arthur Dupin, el «estilista» de Le Journal ha cincelado una nueva obra maestra:

jUna vez mds los apaches! — Importante detencion. Aun no se ha
descubierto el paradero del Ricitos.

«Nuestros lectores recordaran el lugubre y veridico relato de lo acaecido la noche
del martes al miércoles. Desde esa fecha, la policia no ha permanecido inactiva y no
transcurrieron veinticuatro horas sin que el inspector Joyeux echara el guante a
Vandermeer, apodado el Atontado, quien, delatado por uno de los heridos llevados al
hospital, fue sorprendido en una habitacion amueblada de la calle de Norvins.
Todavia no hay rastro de Casco de Cobre. Segun parece, hasta sus amigos intimos
desconocen dénde se halla y se nos ha informado que reina la anarquia entre ese
pueblo privado de su reina. Hasta este momento, el Ricitos ha podido eludir la accion
de la justicia».

Minne, antes de meterse en su blanca camita, termina de leer Le Journal antes de
echarlo en la cesta de los papeles. Le cuesta dormir, se agita y suefia:

«jElla, su reina, esta escondida! En una cantera también, con toda probabilidad.
Los agentes no saben buscar. Ella tiene amigos fieles que, por las noches, le llevan
carne fria y huevos duros. Si descubren su escondite siempre tendra tiempo, antes de
ser detenida, de matar a varios policias. jPero su pueblo se amotina! Y los
Aristécratas de Levallois se dispersaran, privados, ellos también, de su jefe, del
Ricitos... Tenian que haber elegido una virreina para gobernar en ausencia de Casco
de Cobre».

Para Minne todo es monstruoso y sencillo, como una novela antigua. Sabe, sin el
mas leve género de duda, que el pelado lindero de las fortificaciones constituye una
extrafia tierra donde se agita un pueblo de salvajes, peligroso y atractivo, raza distinta
de la nuestra, facilmente reconocible por las insignias que enarbola: gorra de ciclista,
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negro jersey con rayas de colorines, pegado a la piel como abigarrado tatuaje. La raza
produce dos tipos:

1. El Rechoncho, que al caminar balancea unas manos gruesas como bistecs
crudos y cuyos cabellos, que le calzan la frente, parecen pesar encima de las cejas.

2.2 El Juncal, que camina con indolencia, sin el menor ruido. Sus zapatos a la
inglesa, a menudo sustituidos por alpargatas de tenis, muestran calcetines chillones,
agujereados 0 no, y a veces, en lugar de calcetines, asoma la delicada piel del
empeine desnudo, de un blanco dudoso con azules venas. Unos cabellos flexibles
descienden por la mejilla, bien rasurada, como ensortijados ricitos, y la palidez del
cutis hace resaltar el rojo febril de los labios.

Este individuo, de acuerdo con la clasificacion de Minne, encarna el tipo noble de
la raza misteriosa. El Rechoncho canta con frecuencia, pasea de bracete a mozas
destocadas, alegres como él. El Juncal hunde las manos en los bolsillos de un amplio
pantalon y fuma, con los parpados semientornados, en tanto que a su lado una
criatura, furiosa e inferior, grita, llora, reprocha. «Le da la lata —inventa Minne—
con un montén de preocupaciones domésticas. El no le hace caso, suefia, sigue las
volutas de humo de su cigarrillo oriental...».

Y es que los suefios de Minne ignoran el vulgar pitillo: para ella no existen mas
cigarrillos que los orientales...

Minne se admira de lo patriarcales que durante el dia son las costumbres de esa
raza singular. Los apercibe cuando regresa de clase, a eso del mediodia, junto al talud
donde sus cuerpos tendidos cuelgan adormilados. Las hembras de la tribu, en
cuclillas, zurcen andrajos y callan o almuerzan como en el campo, con grasientos
papeles en las rodillas. Los machos, hermosos y robustos, duermen. Algunos de los
que han quedado despiertos, se despojan de las chaquetas y en amistosas luchas
entrenan la flexibilidad de sus musculos.

Minne los compara con los gatos, que de dia duermen, pulen su ropaje y afilan
sus ganchudas zarpas en la madera de los parquets. La quietud de los gatos equivale a
una espera. Cuando la noche llega son unos demonios aulladores y sanguinarios y sus
gritos de crios estrangulados llegan hasta Minne, turbando su suefio.

La raza misteriosa no grita por las noches; silba. Silbidos penetrantes, terribles,
jalonan el bulevar de extramuros, llevando de puesto en puesto una incomprensible
telefonia. Minne, al oirlos, se estremece de los cabellos a los dedos de los pies, como
atravesada por una aguja.

«Dos veces han silbado. Una especie de ui-ui-ui tembloroso ha contestado a lo
lejos, alla abajo. ¢Qué quiere decir? “;Huid?” O: “Se ha dado el golpe”? ¢Quizas
acaban de matar a la anciana? La anciana esta ahora a los pies de la cama, en el suelo,
en un charco de sangre. Ellos se pondran a contar el oro y los billetes, se
emborracharan con vino tinto y se iran a dormir. Mafiana, en el talud, contaran a sus
compaiieros el golpe de la anciana y haran reparto del botin...».

Pero, jay!, su reina esta ausente y la anarquia reina: jlo ha dicho Le Journal! Ser
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su reina con una cinta roja y un revolver, comprender el lenguaje de los silbatos,

acariciar los cabellos del Ricitos y ordenar los golpes que se tengan que dar... La

reina Minne, la reina Minne... ;Por qué no? ;No se dice la reina Wilhelmine..."?
Minne ya duerme y todavia divaga...
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Hoy, domingo, el tio Paul ha ido a almorzar a casa de mama con su hijo Antoine,
como todos los domingos.

Huele a fiesta familiar y comida para nifios. Hay un ramo de rosas en el centro de
la mesa y un pastel de fresas en el aparador. El perfume de fresas y rosas lleva la
conversacién a las vacaciones cercanas; mama piensa en el huerto donde Minne
jugara al sol. Su hermano Paul, amarillo por la enfermedad del higado, espera que el
cambio de aire alivie sus célicos hepaticos. Sonrie a mama, a quien siempre trata
como a una hermanita; su rostro largo y arrugado parece tallado en un boj nudoso.
Mama le habla deferentemente. Para aprobar lo que dice, inclina su garganta
encerrada en un alto cuello blanco. Lleva un vestido triston, con velo gris, que
acentua su porte de jovencita ataviada de abuela. Ha conservado un respeto pueril
para ese hermano hipocondriaco que ha viajado por el otro lado del mundo, cuidando
a negros y chinos, y que de alli ha traido un higado congestionado cuya bilis da un
matiz verdoso a su rostro, asi como unas extrafias fiebres.

Antoine repetiria de buena gana jamon y ensalada, pero no se atreve. Teme el
silbidito desaprobador de su padre y la inevitable observacion: «Hijo mio, si piensas
que atiborrandote de salazones van a desaparecerte los granos...». Antoine se
abstiene y mira a Minne de reojo. A pesar de tener tres afilos mas que ella, se corta en
cuanto los negros ojos de Minne lo miran, siente como enrojecen sus granos, se le
ponen coloradas las orejas y bebe enormes vasos de agua.

Diecisiete afios es una edad muy dificil para un muchacho y Antoine padece
dolorosamente con su ingrata adolescencia. Le pesa como humillante librea el negro
uniforme con botoncitos dorados, y el vello que ensucia su labio y mejillas le hace a
uno dudar: «;Es que ya tiene barba, o no se ha lavado?». Para soportar tantas
desgracias los colegiales necesitan mucha paciencia. Este —alto, aguilefia nariz, ojos
grises y bien colocados— llegara sin duda a ser un apuesto mozo, pero ahora esta
disimulado dentro de un mocoso sencillamente feticho...

Antoine despacha la ensalada con bocados llenos de precaucion. «Tiita tiene la
mania de servir la lechuga cortada a lo largo, jes una murga! Si cojo una hoja con los
labios, esa Minne dird que como igual que una cabra. {Es imponente la frescura que
tienen las chicas con su airecito de no haber roto un plato! ;Qué cuernos le pasa esta
mafiana? La sefiorita tiene los ojos muy fijos. No ha abierto el hocico desde que
sirvieron los huevos pasados. jQué modales mas bonitos!».

Deja tenedor y cuchillo en el plato, se seca la boca sombreada de negro y
contempla a Minne con mirada fria y arrogante. Y mientras ella parece desdefiarlo —
jcon qué altivez!—, el muchacho piensa:

«Bueno, es igual; es mas linda que la hermana de Bouquetet. Ya pueden reirse en
la jaula porque en las fotos los cabellos le quedan blancos. No tienen muchas primas
tan remonas ni tan distinguidas. jEl animal de Bouquetet que la encuentra flaca!
Puede ser, pero no soy como €él; no me gustan las mujeres de peso».

Minne esta sentada frente a la luz; el reflejo de las hojas, y la reverberacion del
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bulevar, blanco como un senderito campesino, la empalidece mas. Distraida, absorta
desde la mafiana, mira sin parpadear la deslumbrante ventana con una atencion de
sonambula. Prosigue con sus visiones familiares, pesadillas largamente inventadas,
imagenes cien veces compuestas y en las que varia la minucia de los pormenores, la
tribu, temible y excitada, de los Juncales, y la de los Rechonchos, coaligados, asaltan
a Paris aterrorizado. Una noche, hacia eso de las once, caen los cristales. Manos
armadas de navajas y pufiales vuelcan la mesa apacible, la lampara guardiana.
Degiiellan confusamente entre estertores suaves, apagados brincos de gatos. Luego,
en medio de las rosadas sombras del incendio, unas manos se apoderan de Minne, se
la llevan con fuerza irresistible, no se sabe adonde...

—Minne, encanto, ;un poco de pastel?

—Si, mamaita, gracias.

—¢Azucar en polvo?

—No, mamaita, gracias.

Mama, preocupada por su Minne, ausente y palida, la sefiala con un movimiento
de barbilla al tio Paul, que se encoge de hombros.

—iBah, bah! La nifia estda muy bien. Un poco de fatiga de crecimiento.

—:No es peligroso?

—iQue no, vamos! Es una nifia que se desarrolla tarde. Eso es todo. ;Qué te
importa? Supongo que no querras casarla este afo, ¢verdad?

—:Yo? {Santo Dios!

Mama se tapa los oidos con las manos, cierra los ojos como si hubiera visto caer
un rayo al otro lado del bulevar Berthier.

—:Qué es lo que te da risa, Minne? —pregunta el tio Paul.

—¢A mi?

Minne, por fin, aparta la mirada de la ventana abierta.

—No me reia, tio Paul.

—Que si, monicaca, que si.

Su larga mano huesuda tira amistosamente de uno de los tirabuzones de Minne y
deshace y riza la brillante viruta de plata dorada.

—iSi te estas riendo aun! Es la idea de casarte, ;eh?

—No —dijo sinceramente—. Me reia de otra cosa...

«Mi idea —prosigue Minne en su fuero interno— es que los periédicos no estan
enterados de nada o que se les paga para que callen. He buscado en todas las paginas
de Le Journal sin que mama me viese. jUna mama como la mia que nunca ve nada,
es imponentemente comodo!».

Si, es comodo. Es mas que evidente que el insoluble problema de la educacién de
una jovencita nunca turbd el almita simplona de mama. Desde hace casi quince afios
mama no ha hecho mas que temblar ante Minne, llena de admiracién y temor.

¢Qué misterioso designio formo en su ser a esa nifia de inquietante cordura, que
habla poco, apenas rie, prendada en secreto del drama, de la aventura novelesca, de la
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pasion, pasion que ignora, pero cuya palabra silbante murmura como cuando se
prueba la correa nueva de un latigo? Esa nifia, que no conoce piedad ni temor, que en
pensamiento se entrega a sanguinarios héroes, cuida, empero, con delicadeza algo
despreciativa, la ingenua sensibilidad de su madre, tierna institutriz, monja entregada
al culto tnico de Minne.

Y no es por temor que Minne oculta sus pensamientos a su madre. Un caritativo
instinto le aconseja permanecer ante los ojos de su madre como una nenita grande,
juiciosa, pulcra como una gata blanca, que dice: «si mamaita», «no, mamaita», que va
a clase y se acuesta a las nueve y media... «Le daria miedo», se dice Minne, posando
sus tranquilos ojos insondables en su madre que esta sirviendo el café.

De repente ha llegado el calor de julio. La tribu, al pie de las ventanas de Minne,
jadea en la exigua sombra, bajo la pelada pendiente del talud. Los escasos bancos del
bulevar Berthier se llenan con durmientes de miembros muertos, cuyas gorras,
puestas como antifaces, ocultan la parte alta de los rostros.

Minne, vestida de lenceria blanca, en los cabellos ligeros un gran sombrero de
paja, pasa muy cerca de ellos, casi rozando su suefio. Pretende adivinar las caras
ocultas y se dice: «Duermen... Ademas, en los periodicos solo se leen insolaciones y
suicidios. Es el verano».

Mama, que acompafia a Minne a casa, la obliga a cambiar de acera a cada
instante, suspirando:

—FEste barrio es inhabitable.

Minne no abre los ojos, no pregunta con aire inocente: «;Por qué, mama?».
Semejantes pillerias no son dignas de ella.

Se encuentran, a veces, con una sefiora, una amiga de mama, y durante cinco
minutos se ponen a charlar. Se habla de Minne, naturalmente, de Minne que sonrie
cortésmente, que tiende una manita de dedos largos y afilados. Y mama exclama:

—iQue si, desde Pascua ha crecido mas! jOh, es un bebé muy alto! ;Y si supiera
lo nifia que es! Créame, a veces me pregunto cOmo sera posible que una nenita tan
infantil llegue a ser mujer.

Y la dama, enternecida, se atreve a acariciar los hermosos cabellos de nacarados
reflejos, sujetos por una cinta blanca. La nifiita «muy grande», que alza sus hermosas
pupilas negras y sonrie de nuevo, divaga entretanto, llena de ferocidad: «jQué idiota
es esta pobre sefiora! Es fea. Tiene una verruga en la mejilla y se atreve a llamarla
lunar. jDebe de oler mas mal cuando esta desnuda...! Si, si, que esté desnuda en la
calle y que Ellos se la lleven y con la punta del pufial dibujen signos fatidicos en su
asqueroso trasero... Que la arrastren, amarilla como la mantequilla rancia, que bailen
encima de su cuerpo una danza guerrera y la precipiten a un horno de cal».
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Minne, ya lista, se agita en su cuarto claro, nerviosa, a punto de patalear. Célénie,
la gorda camarera, se esta haciendo esperar. Si él se hubiera ido!

Hace cuatro dias que Minne lo encuentra en la esquina de la avenida Gourgaud y
el bulevar Berthier. El primer dia dormia sentado, apoyado en la pared, obstruyendo
media acera. Célénie, asustada, tir0 a Minne de la manga, pero Minne —ies tan
distraida!— ya habia rozado los pies del durmiente, que abri6 los ojos. jQué ojos!
Minne sinti6 la impresion, el estremecimiento de las admiraciones absolutas. Pupilas
negras, rasgadas como almendras cuya blancura azuleaba en el rostro de una palidez
italiana. Fino el bigote, como dibujado con tinta, y los cabellos negros, ensortijados
por la humedad. Habia tirado la gorra de cuadros negros y violetas para dormir mejor
y su mano derecha apretaba un cigarrillo apagado entre pulgar e indice.

Mir6 a Minne con un descaro tan insultantemente halagador, que la nifia estuvo a
punto de pararse.

Minne tuvo ese dia cinco en Historia, y, jcaspita!, como se dice en las clases
Souhait: «Es una vergiienza tener cinco». Se oy6 infligir una buena reprimenda
mientras que, docil, los ojos ausentes, entregaba silenciosamente a mademoiselle
Souhait a unas torturas ignominiosamente complicadas.

Cada mediodia, Minne roza al vagabundo y el vagabundo mira a Minne, tan clara
con su vestidito de verano, que no desvia sus graves pupilas. Ella piensa: «Me espera.
Me ama. Ha comprendido. ;Cémo hacerle saber que nunca estoy libre? Si pudiera
deslizarle un papelito escrito: “Estoy prisionera. Mate a Célénie y nos iremos
juntos...”. Irnos juntos hacia una vida, hacia una vida donde ni siquiera recordaré que
soy Minne...».

Le extrafia un poco la inercia de su raptor que dormita, elegante y sin ropa, al pie
de un sicomoro. No obstante, se pone a reflexionar y se explica esa flojedad
extenuada, esa palidez de hierba de cueva. «Esta noche, ;a cuantos habra matado?».
Busca con una mirada furtiva la sangre que podria ensuciar las ufias del desconocido.
iNo hay sangre! Unos dedos finos, demasiado afilados, y siempre un cigarrillo,
apagado o encendido, entre el pulgar y el indice. Qué gato mas hermoso de ojos que
acechan bajo los dormidos parpados!

iCuan terrible seria su brinco para asesinar a Célénie y raptar a Minne!

Mama, también ella, ha observado al desconocido que hace la siesta. Aprieta el
paso, enrojece, y suspira largamente cuando ha pasado el peligro y se ha cruzado la
avenida Gourgaud.

—¢ Ves a menudo a ese hombre sentado en el suelo, Minne?

—¢Un hombre sentado en el suelo?

—iNo te vuelvas! Un hombre sentado en el suelo en la esquina de la avenida.
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Tengo miedo siempre de que esa gente esté al acecho para dar un golpe en el barrio.

Minne no contesta, todo su pequefio ser interior se dilata de orgullo. «jEs a mi a
quien acecha! jEsta ahi s6lo por mi!». Mama no puede comprenderlo. Minne, al
octavo dia, se siente arrebatada por una idea que en seguida califica de revelacion:
esa palidez mate, esos negros cabellos que se aborregan en rizos... jes el Ricitos! jEs
el Ricitos! Los periodicos lo han dicho: «No se ha podido echar el guante al Ricitos».
Esta en la esquina del bulevar Berthier y la avenida Gourgaud, el Ricitos esta
enamorado de Minne y todos los dias se juega la vida por ella...

Minne palpita, ya no duerme. Por la noche se levanta para buscar bajo su ventana
la sombra del Ricitos.

«Esto no puede durar mucho —se dice—. Una noche silbara al pie de la ventana,
bajaré por una escala o una cuerda con nudos y en una motocicleta me llevara a las
canteras donde estaran aguardandolo sus stubditos congregados. Les dira: “jHe aqui a

'”

vuestra Reina...!”. {Y... y... sera tremendo!».

El Ricitos no asistio un dia a la cita. Minne se olvid6 de almorzar frente a mama
desolada. Pero ni al dia siguiente, ni al otro, ni en los dias que siguieron hubo el
menor rastro del Ricitos, somnoliento y flexible, que para Minne abria unos ojos tan
subitos cada vez que lo rozaba...

iOh, los presentimientos de Minne! «jYo sabia que era el Ricitos! ;Y ahora esta
en la carcel! jQuiza lo guillotinen!». Mama, enloquecida ante el inexplicable llanto
de Minne, mandoé a buscar al tio Paul, que recet6 caldo, pollo, vino reconstituyente y
ligero y una temporada en el campo.

Mientras mama llena las maletas, con actividad de hormiga que siente acercarse
la tempestad, Minne, doliente y ociosa, apoya la frente en los cristales y piensa: «Esta
en la carcel por mi. Por mi sufre, languidece y escribe versos de amor en su
mazmorra: “«A una desconocida...”».
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Minne, despertada con sobresalto por un chirrido de polea, abre unos ojos
asustados en la tranquila habitacion: «;Ddnde estoy?».

Minne, llegada desde hace tres dias a la casa del tio Paul, ain no se ha
acostumbrado a su rustico alojamiento. Busca, al salir de su tumultuoso dormir
poblado de humosos suefios, la sombra clara y azul de su habitacion parisiense y el
perfume de limon de su colonia. Aqui, a pesar de los gallos que cantan, las puertas
que suenan, el tintineo de vajilla que llega del comedor donde Célénie pone las tazas
del desayuno, es negra noche, noche maciza perforada en la ventana por un rayito de
intenso sol, delgado como un lapiz.

El brillante bastoncillo guia a Minne que, descalza, a tientas, se va a abrir las
persianas y retrocede cegada por la luz. Se queda ahi, las manos en los ojos, parecida,
con su largo camison, a un angel arrepentido.

Cuando el sol ha calado la concha sonrosada de su mano, vuelve a la cama, se
sienta, coge su pie desnudo, sonrie a la ventana donde unas avispas danzan. Ahora se
parece, entreabierta la boca e ingenuos los 0jos, a un recién nacido de revista inglesa.
Pero se bajan las cejas, un pensamiento asoma de subito a las largas pupilas que se
jaspean como un estanque. Minne recuerda que todo el mundo no disfruta de esa luz
zumbadora, que en una gran ciudad hay una sombria mazmorra, donde un
desconocido de cabellos negros y ensortijados suefia en su jergon...

Sin embargo, hay que vestirse, bajar, oler la leche que espumea, reir, interesarse
por la salud del tio Paul. «jEs la vida!», suspira Minne, peinando sus cabellos que el
sol penetra y devora como si fueran de finisimo cristal.

El suelo gime bajo los ligeros pasos de Minne. Si se queda quieta las butacas
Imperio se estiran, crujen, estallan y les contesta la madera de la cama. La casa,
sonora y seca, chispea como trabajada por un sordo fuego. En pie desde hace dos
siglos, en medio del viento y del sol, su calido maderamen no cesa de gemir y en la
comarca se la conoce por el nombre de «La casa seca».

A Minne le gusta por sus grandes dimensiones, su salita de estar, separada del
jardin sélo por una escalinata de cinco peldafios, por sus parquets de madera blanca,
tibia a los pies desnudos, por las diez hectareas, huerto y parque, que la rodean. Como
pequeila parisiense acostumbrada a los tonos discretos, le sorprende que tantos
colores crudos alegren la vista en su cuarto. Hace juego el papel a rayas, de un rosa
oscuro, con el cubrecama de persa, enrejado con azules campanillas y guirnaldas
verdes; unas cortinas de muselina color naranja cuelgan de las ventanas y la bignonia
cargada de flores balancea ardientes ramilletes dentro del cuarto. Minne, palida como
noche de luna, se calienta un poco deslumbrada en esta hoguera de colores, y, a veces
completamente desnuda al sol, busca en vano, espejo en mano, a través de su delgado
cuerpo, la sombra mas oscura de su elegante esqueleto.

—Una carta para ti, Minne. Aqui esta Fémina, el Journal de la Santé, la
Chronique Médicale y un prospecto.

—¢:Para mi no hay nada? —implora Antoine.
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El tio Paul se asoma, completamente amarillo, por encima del tazon de leche que
sujeta con ambas manos.

—iHijo de mi alma, eres de lo mas imponente! Si no escribes a nadie, ;por qué te
van a escribir? jTe agradeceré que me contestes!

—No sé —murmura Antoine.

Le irrita la salida de su padre; la ironia cargada de superioridad de Minne lo
exaspera. No toma parte en la discusion, bebe su leche a sorbitos, recobra aliento de
vez en cuando y mira por la ventana abierta, con fijeza, como hacia en el bulevar
Berthier. En sus ojos negros el verde del jardin se refleja extrafiamente. «jQué
orgullosa esta por una carta!, se dice Antoine.

¢Orgullosa? No lo parece. Ha dejado el sobre cerrado junto al plato y vacia
primero el tazén antes de abrirla.

—iVen a mirar esto, Minne! —dice Antoine, que se halla ojeando Féemina—. Es
imponente. Hay fotografias del dia de los Drags. jOh, mira a Polaire!

—¢Qué Polaire? —se digna preguntar Minne.

Antoine suelta una carcajada, recuperando de golpe toda su superioridad.

—iOh, vamos! ;No conoces a Polaire?

La sofadora carita de Minne se vuelve algo desconfiada.

—No, ¢y tu?

—Al decir conocer no quiero decir, naturalmente, que cuando la veo por la calle
la saludo. Es una actriz. La vi en una funcién de caridad. Salia con otras tres y hacia
de mujerzuela.

—iAntoine! —regana la dulce voz de mama.

—Si, tiita. Quiero decir de mujer de los bulevares del extrarradio.

Los ojos de Minne se agrandan, brillan.

—¢Como iba vestida?

—iImponente! El cuerpo colorado, llevaba delantal y los pelos asi, hasta los ojos,
y una gorra.

—:Como era esa gorra? —interrumpe Minne, sorprendida por la falta de
precision de los pormenores.

—Si, de seda, muy alta. Asi.

Minne se aparta, ya sin interés.

—No me hubiera puesto gorra —comenta con sencillez.

Mira a Antoine sin verlo, maquinalmente. El muchacho se agita, confuso por la
belleza de Minne y la diabdlica llamita de sus ojos negros. Hunde en el bolsillo un
pafiuelo mal doblado que hace bulto, con el dorso de la mano se seca cuidadosamente
el bozo del labio y recoge el sombrero de paja tirado debajo de la silla.

—NMe voy a comer ciruelas —declara.

—iNo comas muchas! —le ruega mama.

—iDéjalo! —dice el tio Paul, detras del periédico—, le purgaran.

Antoine se ruboriza violentamente y sale como si su padre le hubiera echado una
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maldicién.

Minne, con su delantal rosa, se levanta y anuda debajo de la barbilla las bridas de
una capellina de lenceria que la hace todavia mas nifia. Da a mama, muy gentilmente,
la carta azul.

—Guardame la carta, mamaita. Es de Henriette Deslandres, mi compafiera de
clase. Puedes leerla, ;sabes, mamaita? No tengo secretos. Adiés, mama, me voy a
comer ciruelas.

La hierba del huerto deslumbra, espejea con todas sus lanzas de césped
barnizadas y cortantes. Minne la cruza con pasos largos, como si surcara una
corriente de agua; como salpicaduras brotan mil saltamontes, en el aire azules, grises
en el suelo. El sol atraviesa la capellina encafionada de Minne, cuece sus espaldas con
fuego tan ardiente que se estremece. Las flores de chirivia silvestre se pavonean,
inciensan el paso de Minne con un aroma dulce y delicado. Se apresura, le pican las
puntas de las hierbas enfiladas en las mallas de sus medias. ¢Y si fueran bichitos?

La pradera ondulada se deprime donde la hierba azulea; las montafiitas redondas
y regulares parecen continuar la marejada de la tierra por encima del cercado
semirruinoso.

«jCuidado que es tonto este Antoine! jPodia haberme esperado! ;Y si mientras
estoy sola aparece una serpiente? Bueno, procuraria domesticarla. Se les silba y
acuden. Pero, ;como sabreé si es vibora o culebra?».

Antoine esta sentado encima de las chatas rocas que asoman a flor de tierra. Ha
visto venir a Minne y apoya dos dedos en la sien con aire pensativo y distinguido.

—Eres ti? —exclama como en el teatro.

—Soy yo. ¢Qué hacemos?

—Yo, nada. Reflexionaba.

—No quisiera molestarte.

El muchacho tiembla ante la idea de que Minne pueda irse y contesta torpemente
que «en el huerto hay sitio para dos».

Minne se sienta en el suelo, se suelta la capellina para que se le oreen las orejas.
Contempla a Antoine, con atencién y sin miramientos, como si fuera un mueble.

—:Sabes, Antoine? Me gustas mas asi, con camisa de franela sin chaleco.

Su primo enrojece una vez mas.

—iAh! ;Te parece? ; Estoy mejor que con uniforme?

—Seguro. Lastima que el sombrero de paja te dé aspecto de jardinero.

—iGracias!

—Me gustaria mas —prosigue Minne, sin oirlo— una gorra... Si, una gorra.

—iUna gorra...! Minne, estas guillada. ;Lo sabes?

—~Una gorra de ciclista, Si. Y los cabellos... Espérate...

Distiende las pantorrillas como un saltamontes, se arrodilla y le quita el sombrero.
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Antoine, turbadisimo, encoge los pies y se vuelve grosero:

—iCondenada cria! ;Quieres dejarme en paz?

Ella se rie con los labios, y sus ojos graves reflejan las montaiiitas, el cielo blanco
de calor, una rama del ciruelo se mueve. Peina a Antoine con un peinecito de bolsillo.
Maneja a su primo sin placer, sin pudor, como si fuera un maniqui.

—iNo te muevas! jAh, asi! Los cabellos en la frente y después bien a los lados.
Si, pero aqui los tienes muy cortos. Bueno, da igual. De todas maneras, ya estas
mejor. Con una gorra a cuadros negros y morados.

Estas ultimas palabras han evocado, con demasiado vigor, al languido durmiente
de las fortificaciones. Calla, deja su maniqui y se sienta sin decir ni una palabra.
«Otra luna», piensa Antoine.

Tampoco él dice nada, movido por el resentimiento y un confuso deseo.

Esa Minne, tan cerca de él... Habria podido contar las pestafias, esas manecitas
frias, delgadas, como ratoncillos, los dedos afilados, corriendo por las sienes, las
orejas. La larga nariz de Antoine palpita para recoger lo que flota atin de perfume de
verbena al limon. Sentado, descontento y humilde, espera la reanudacion de las
hostilidades; mas ella suefa, cruzadas las manos, vaga la mirada, sin darse cuenta de
la confusion de Antoine, de su fealdad quijotesca: larga nariz, huesuda y bondadosa,
pupilas grandes y ojerosas de adolescente, boca amplia y generosa, de dientes
cuadrados y solidos, tez desigual, inflamada en la barbilla por unas rojeces...

Minne, de subito, despierta, aprieta los labios, tiende un dedito afilado.

—ijAlla abajo! —dice.

—:Queé?

—c:Lo ves?

Antoine se baja el sombrero hasta los ojos, como una visera, mira y bosteza
indiferente:

—Si, ya veo, es el tio Corne. ;Qué te pasa?

—Si, es él —susurra Minne sordamente, irguiéndose sobre sus esbeltos pies y
tendiendo unos brazos de furia—. jLo detesto!

Antoine siente aproximarse una «luna» mas. Adquiere un rostro neutro en el que
la desconfianza lucha con la lastima.

—¢Qué te ha hecho?

—:Me ha hecho? Me ha hecho que es feo, que el tio Paul le ha prestado un trozo
de huerto para plantar legumbres, que no puedo venir aqui sin encontrarme con el tio
Corne, que parece un sapo, que le lloran los ojos, que huele mal, que planta puerros,
que..., que... iSefior, qué pena!

Se retuerce los brazos como una nenita que representa Fedra. Antoine lo teme
todo de esa ménade, pero Minne cambia de rostro, toma asiento otra vez en la roca
chata y estira su vestido encima de los zapatos. Sus ojos presagian murmuracion y
misterio.

—Y, ademas... ;Sabes, Antoine?
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—¢Qué?

—El tio Corne es un mal hombre.

—iOh, vaya!

—iNo hay oh que valga! —dime Minne irritada—. Harias mucho mejor en
creerme Yy subirte los calcetines de color malva.

Esta clase de observaciones sumergen a Antoine en una pudica irritacién que
deleita a Minne.

—iY, ademas, los domingos por la mafiana toca el caramillo en la cama!

Antoine se tumba de espaldas en la hierba, igual que un borrico.

—iEl caramillo! {Minne, eres para troncharse! ;Si no sabe!

—No te he dicho que supiera. Te he dicho que lo toca. Célénie lo ha visto. Esta
acostado con camiseta parda y esa jeta espantosa. Le lloran los ojos, tiene las sabanas
sucias y toca el caramillo... jOh!

Un estremecimiento de horror sacude a Minne de pies a cabeza. «jLas chicas
estan todas guilladas!», filosofa quedito Antoine, que hace quince afios que conoce al
tio Corne, viejo expedicionario de ojos enfermos, gimiente y sucio, cuya sola
aparicion despierta en Minne una especie de repulsivo frenesi.

—¢Qué le podriamos hacer, Antoine?

—¢ A quién?

—Al tio Corne.

—iQué sé yo!

—i T nunca sabes nada! ;Tienes una navaja?

Mete instintivamente la mano en el bolsillo del pantaldn.

—No.

—Si —afirma Minne, perentoria—. jPréstamela!

El se rie burlonamente, torpe como un oso delante de una gatita.

—Date prisa, Antoine.

Se lanza sobre él, hunde una mano atrevida en el bolsillo prohibido y se apodera
de un cuchillo con mango de madera. Antoine, con las orejas violaceas, no dice nada.

—¢:Lo ves, embustero? jQué bonito es tu cuchillo! Se parece a ti. Ven, se ha ido el
tio Corne. jJugaremos, Antoine, jugaremos en el huerto del tio Corne! Los enemigos
son los puerros, las calabazas son las fortalezas... Es el ejército del tio Corne.

Enarbola, como temible hadita, el abierto cuchillo, divaga en voz alta y pisotea
las lechugas.

—iHuy! jHuy! Arrastraremos los cadaveres y los violaremos.

—:Eh?

—Los violaremos, digo. jSefior, qué calor tengo!

Se echa boca abajo encima de un bancal de perejil. Antoine, pasmado, contempla
a la nena rubia que acaba de proferir algo sumamente escandaloso.

—¢Acaso oigo bien? ;Sabes qué quiere decir?

—Probablemente.
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—iAh!

Se quita el sombrero, se lo pone, con el tacon rasca la tierra agrietada por la
sequia.

—iQué tontisimo eres, Antoine! jEstas siempre a punto de regafiarme! Mama es
quien me explico lo que significaba.

—Fue tiita, la que...

—Un dia lei en una leccion: «y sus sepulturas fueron violadas». Le pregunté
entonces a mama qué queria decir violar una sepultura. Mama me dijo que es abrirla
sin permiso. Pues bien, violar un cadaver es abrirlo sin permiso. ¢ Te enfadas? Anda,
la campana del almuerzo ha sonado. ; Vienes?

Antoine, en la mesa, se seca la frente con la servilleta, bebe mucha agua.

—¢Tienes mucho calor, pequefio? —le pregunta mama.

—Si, tiita, corrimos mucho, asi es que...

—:Queé te estas embrollando? —grita el demonio de Minne desde la punta de la
mesa—. jSi no corrimos nada! Estuvimos contemplando al tio Corne que trabajaba en
el huerto.

—Este chico se ha congestionado. Hijito, hazme el favor de volver a beber
genciana. Te quitara los granos.

—Le cuesta bajar al melon —suspira el tio Paul, derrumbado en una butaca de
cafa.

—Es que tiene el estomago débil —decreta el tio Luzeau—. Antes y después de
comer tomo Combier y puedo comer tantos melones y judias secas como quiera.

El tio Luzeau, tieso y engallado dentro de un traje de caza, de tela caqui, fuma su
pipa, los ojos emboscados detras de unos pelos rojizos. Este robusto «desecho» es
una debilidad del tio Paul que se resigna, una vez por semana, a albergar su solemne
estupidez de viejo cazador. El tio Luzeau chupa su pipa con ruido, huele a sangre de
liebre y taberna y a Minne le es antipatico.

«Se dice que tiene aspecto de reitre, se afirma que es un buen hombre, pero sabe
disimular. jEsos ojos! Seguro que roba crios y los echa a los cerdos».

Un anochecer inmovil pesa sobre el campo. Después de cenar, para huir de las
lamparas rodeadas de mosquitos, de pardos bombices tocados con antenas
mefistofélicas, «esfinges» con ojuelos de pajaro, forrados de vello, el tio Paul y su
convidado, Minne y Antoine han ido a sentarse a la terraza.

El fuego de la cocina y la lampara del comedor arrojan al jardin dos pinceladas de
luz anaranjada. Chirrian las cigarras como a pleno dia y la casa, que por todos los
poros de su piedra gris ha bebido el sol, estara tibia hasta medianoche.

Minne y Antoine, sentados, las piernas colgantes, encima de la pared baja de la
terraza, permanecen callados. Antoine quiere distinguir en la oscuridad los ojos de
Minne, pero la noche es muy densa. Hace calor, se siente incomodo dentro de su
cuerpo y soporta pacientemente esta sensacion demasiado familiar.

Minne, inmovil, mira frente a si. Escucha los pasos de la noche que estremece la
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arena del jardin y crea entre las sombras temibles rostros que la hacen estremecer de
placer. Esta hora, serena y pesada, la llena de impaciencia, y, ante tanta tranquila
belleza, recuerda al pueblo amado que rige sus ensofiaciones.

Noche pesada en que las manos buscan el frescor de la piedra. Estara llena de
fiebre y crimen a lo largo de las fortificaciones, atravesada por agudos silbidos.
Minne se vuelve, bruscamente, hacia su primo.

—Silba, Antoine.

—¢Que silbe qué?

—Da un silbido fuerte, todo lo fuerte que puedas. jMas fuerte! {Mas fuerte!
iBasta! {No sabes!

Junta las manos, hace crujir las falanges y bosteza mirando al cielo, como una
gata.

—¢Qué hora es? (El tio Luzeau no piensa irse?

—¢Por qué? No es tarde. ¢ Tienes suefio?

Una mueca de desprecio: jsuefio!

—Fl viejo me irrita.

—ijA ti todo te irrita! Es un buen hombre, un poco latoso.

Ella se encoge de hombros y habla mirando a las sombras:

—iTodo el mundo es para ti un buen hombre! ;No le has mirado a los 0jos? Yo sé
lo que sé.

—iQué has de saber tu, comino rancio!

—iTe ruego un poco de correccion! ;Con quién crees que hablas? El tio Luzeau
es un veterano del crimen.

—iUn veterano del crimen! Minne, si te oyera...

—Si me oyera, no se atreveria a venir mas. En su cabafiita de cazador se dedica a
atraer crias, abusa de ellas y las estrangula. Asi fue como desapareci6 la pequefia
Quenet.

—iOh!

—Si.

Antoine siente que se le va la cabeza. Estalla en voz baja, prudentemente:

—iSi no es verdad! Tt sabes que sus padres dijeron que se fue a Paris con un...

—Viajante, si, lo sé. El tio Luzeau les pago para que no dijeran la verdad. Esa
gente por dinero haria cualquier cosa.

Antoine se queda abrumado por espacio de un minuto; luego se rebela su sentido
comun, se atreve a coger en sus toscas manos los pufios de Minne.

—OQye, Minne, no se dicen barbaridades de esta clase sin estar seguro. ;Quién te
ha contado eso?

El halo plateado en torno a la cabeza de Minne se estremece con las sacudidas de
sus carcajadas.

—iAh, ah! ;Crees que seré lo suficiente tonta para decirte quién ha sido? —se
suelta las mufiecas, recupera su envaramiento de infantina—. jSé muchas cosas mas,
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caballero! Pero no tengo bastante confianza en usted.

El muchachote, tierno y torpe, tiene ganas de llorar y habla con voz hurafia:

—iNo tienes confianza en mi! ;Es que alguna vez he contado algo? Esta
mafiana... sin ir mas lejos, cuando el tio Corne se vino a quejar de que tenia las
verduras estropeadas, ¢hablé acaso?

—iSdlo faltaba eso! Es la infancia del arte.

—Entonces... —suplica Antoine.

—Entonces, ;qué?

—iMe lo vas a decir a mi!

Ha renunciado a todo despliegue de desdén e inclina su largo cuerpo hacia esa
reinecita indiferente que bajo sus rubios cabellos guarda tantos secretos.

—Ya veremos —dice ella.

—Puedo entrar, Antoine? —grita la vocecita aguda de Minne detras de la puerta.

Antoine, azorado como virgen sorprendida, corre de un lado a otro, gritando:
«jNo, no!», y busca, aturdidamente, la corbata. Un pequefio arafiazo de impaciencia y
Minne abre la puerta.

—:Qué es eso de «no, no»? ;Porque estas en mangas de camisa? jAy, hijo, si
crees que me importa!

Minne, con un traje azul de lino, lisos los cabellos bajo la cinta blanca, se detiene
frente a su primo que, con mano nerviosa, anuda la corbata que por fin ha encontrado.
Lo mira con sus profundos ojos negros en los que tiembla y se refleja la hierba fina
de las pestafias. Y Antoine se aparta ante esas admirables pupilas. Poseen el severo
candor que se advierte en los ojos de los nifios pequeifiitos, que son tan graves porque
todavia no hablan. Su agua sombria anega las imagenes y Antoine, por haberse
reflejado un instante, confuso, en mangas de camisa como guerrero sin coraza, pierde
toda serenidad.

—¢Por qué te echas agua al pelo? —interroga Minne agresivamente.

—iToma, para que la raya me quede bien!

—Pues no te queda bonito. Te deja unos pelos pegados de indio.

—Si vienes a verme para decirme eso cuando estoy en camisa...!

Minne se encoge de hombros. Da vueltas por la habitacion, juega a la sefiora de
visita, se inclina sobre una caja con tapa de cristal, sefiala con el indice.

—¢Qué es esa mariposa?

F1 se agacha, la cara cosquilleada por los finos cabellos de Minne.

—Es un «vulcano».

—iAh!

Antoine, poseido por un extraordinario valor, coge a Minne por la cintura. No
sabe, en absoluto, qué hara después. Un perfume de limén, rubio como los cabellos
de Minne, le pone un agua clara y acida bajo la lengua.
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—¢Por qué ya no me besas al darme los buenos dias, Minne?

La nifia despierta, se zafa, recobra su grave y puro talante.

—Por qué no es correcto.

—¢Y cuando no hay nadie, como ahora?

Minne reflexiona, los brazos colgando a ambos lados.

—Es verdad, no hay nadie... Pero no me iba a dar ningtin gusto.

—¢ T qué sabes?

Se asusta, después de haber hablado, por el atrevimiento que ha tenido. Minne no
contesta. Fl recuerda, con la sangre en las mejillas, una tarde de malas lecturas que le
dejaron, como se siente en este instante, estremecido, las orejas ardientes y heladas
las manos. Minne parece decidirse de repente:

—iBueno! Bésame, pero he de cerrar los ojos.

—¢:Tan feo me encuentras?

Minne mueve la cabeza, sacude sus brillantes rizos sin conmoverse por el grito
tan humilde y sincero:

—No..., pero es cuestion de tomarlo o dejarlo.

Cierra los ojos, se queda tiesa, espera. En cuanto sus o0jos negros han
desaparecido, se la ve, de repente, mas rubia, y mas joven, una nifia dormida.
Antoine, con un impulso mal calculado alcanza su mejilla con boca golosa. Quiere
repetir, pero se siente rechazado por dos manitas como zarpas, mientras que las
tenebrosas pupilas, bruscamente desveladas, le gritan sin palabras:

—iVete! No has sabido engafiarme. jNo es él!

Minne duerme mal esa noche, con suefio inquieto de pajarillo. Cuando se acosto,
el cielo bajo corria al Oeste como una muralla negra, y el aire seco y arenoso,
endurecia la nariz. El tio Paul, muy destemplado, dilatado el higado, busca en vano
una hora de descanso en la terraza y sube temprano, dejando a mama que eche la
cadena a las persianas y regafie a Célénie: «;La puertecilla de abajo?». «Esta
cerrada». «;El tragaluz del granero?». «No se abre nunca». «Eso no es un motivo.
Voy yo misma».

Minne se ha dormido arrullada por unos fragores sordos y dulces. La despierta un
corto estrépito seguido de una singular ventolera que empieza como brisa susurrante,
se hincha, asaltando la casa que cruje toda. Luego, una calma muerta; pero Minne
sabe que no ha terminado, espera, cegada por las hojas de fuego azul que hienden las
persianas.

Aunque no tiene miedo, esta espera fisica y espiritual la extenda. Sus pies y
manos estan ansiosos y la punta de su fina nariz se estremece con angustia autbnoma.
Rechaza las sabanas, alza los cabellos en su frente, y su roce de tela de arafia la irrita
hasta el paroxismo.

jOtra oleada de viento! Se presenta como una furia, da vueltas en torno a la casa,
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insiste, sacude humanamente las persianas. Minne oye el gemido de los arboles. Un
sordo estruendo cubre el gemido, suenan vacios y falsos los truenos y el eco de las
montafiitas devuelve su estrépito.

«No son los mismos truenos de Paris —piensa Minne, hecha un ovillo en su cama
descubierta—. Oigo la puerta del cuarto de mama. jMe gustaria ver la cara de
Antoine! Se hace el valiente delante de la gente, pero jle da un miedo la tormenta!
También me gustaria ver como los arboles tienden las espaldas».

Guiada por los relampagos corre a la ventana, y en el instante en que entreabre los
postigos una luz fulminante la golpea, la rechaza y Minne cree morir.

Vuelve a ella, con la oscuridad, la seguridad de vivir. Un viento irresistible pone
tiesos sus cabellos, y levanta las cortinas hasta el techo. Minne, reanimada, distingue
en la fantastica luz que de segundo en segundo nace, el jardin torturado, las rosas que
forcejean, violaceas, bajo los relampagos color malva, los platanos que imploran con
sus manos de hojas, abiertas y asustadas, a un enemigo invisible e innimero.

«jTodo ha cambiado!», piensa Minne. Ya no reconoce el apacible horizonte de las
montafias en este perfil de cimas japonesas, ora verdosas, ora sonrosadas y que una
centelleante arborescencia une por turnos al tragico firmamento.

Minne, visionaria, se lanza hacia la tormenta, hacia el teatral resplandor, hacia el
soberano estruendo, con toda su alma, enamorada de la fuerza y el misterio.
Recogeria sin el menor temor esos helechos que dan la muerte, saltaria a las nubes
ribeteadas de fuego, con tal de que la recompensara una mirada, aduladora e
insultante, caida de los languidos parpados del Ricitos. Confusamente siente la dicha
que puede existir en morir por alguien, delante de alguien, y que éste es un valor facil
con tal de que le ayude un poco de orgullo o un poco de amor...

Antoine, la cara hundida en la almohada, crispa las mandibulas con fuerza capaz
de partir el esmalte de los dientes. Le enloquece la proximidad de la tempestad. Esta
solo y antes que mirar los relampagos puede retorcerse a sus anchas, ahogarse en la
pluma calida, esperar, con el ansia de un explorador muerto de sed, las primeras gotas
del apaciguante chaparron.

No tiene miedo, positivamente no, pero es superior a sus fuerzas. De todas
formas, la violencia suma de la tormenta llega a desprender de él su egoista temor.
Escucha sentado en la cama: «jSeguro que ha caido en el huerto! Minne debe de estar
muerta de miedo».

La evocacion precisa de Minne, enloquecida, palida en su camisa blanca, los
cabellos como lluvia de oro y plata, precipita una oleada de pensamientos heroicos y
amorosos en el alma de Antoine. jSalvar a Minne, correr a su cuarto, estrecharla en el
instante en que le falta voz para pedir auxilio! Tenderla junto a si, reanimar con
caricias el cuerpecillo helado cuya gracilidad se feminiza apenas... Antoine, las
piernas fuera de la cama, la nuca inclinada para guardar su rostro de los relampagos
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que lo azotan como bofetadas, no sabe si huye de la tormenta o si corre hacia Minne
cuando la vista de sus largas piernas faunescas, peludas y duras, detiene su impulso.
¢Se puede imaginar a un héroe semidesnudo?

Mientras vacila, a la vez exaltado y timido, se aleja la tempestad, se amortigua en
distante artilleria. Las primeras gotas de un diluvio caen una a una, rebotando encima
de las hojas de aristolaquia como en panderetas aflojadas. Una exquisita depresion lo
abruma y desliza en sus miembros el 6leo bienhechor de la cobardia.

Minne ya no aparece con los rasgos de una victima conmovedora, sino con el
aspecto, no menos turbador, de una jovencita en camisén. Prolongar magicamente su
suefio, abrir sus brazos sueltos, besar esos parpados transparentes que azulea el negro
oculto de las pupilas.

Antoine, otra vez tumbado en medio de la tibia cama, despereza su excitacién
transformada. Cerrara los ojos bajo la luz del dia que se asoma, gris y tranquilizadora,
poseera largamente a Minne dormida, la mas juvenil, la mas menudita de su serrallo
de siempre, donde elige ora a Célénie, la morena y robusta doncella, ora a Polaire, de
cabellos cortos, a mademoiselle Moutardot, que fue la reina de los lavaderos de Saint
Ambroise, y a Dido, que rein6 en Cartago.

Antoine y Minne, a solas en el sonoro comedor, meriendan de pie, cerca de la
cerrada ventana y, llenos de melancolia, ven caer la lluvia, que, fina y tupida, huye
hacia el Este con velos que se mueven lentamente como los faldones de un vestido de
gasa que caminara. Antoine sacia su hambre con una larga y ancha rebanada de pan
con arrope en la que sus dientes marcan medias lunas. Minne sostiene, el mefiique en
alto, una rebanada mas pequefia que olvida morder para buscar a lo lejos, a través de
la lluvia, mas alla de las redondas montaiitas, algo que no se sabe qué es. Debido a la
lluvia se ha puesto otra vez su funda de terciopelo verde imperio, su cuellito blanco
que sigue la linea caida de los hombros. A Antoine le gusta tristemente este atavio
que rejuvenece a Minne en seis meses y recuerda el principio de curso, el mes de
octubre.

iSo0lo queda un mes! Y habra que abandonar a esta Minne extravagante, que
murmura monstruosidades con la expresion serena de no comprenderlas, que acusa a
la gente de violacion y asesinato, que tiende su aterciopelada mejilla y con ojos llenos
de odio rechaza el beso... Con toda su alma quiere a Minne, la quiere como
muchachote descarado, hermano protector, amante temeroso y, a veces, también,
como padre. Por ejemplo, el dia en que se cort6 con un cortaplumas y que con dura
expresion apretaba los labios para contener las lagrimas. El dia triston dilata su alma
con una ternura que a él mismo le avergiienza. Estira sus largos brazos, echa una
mirada a su Minne rubia que se ha ido tan lejos. Tiene ganas de llorar, de abrazarla y
exclama:

—iQué tiempo mas asqueroso!

Minne, por fin, aparta la mirada del ceniciento horizonte y lo contempla
silenciosamente. Antoine se enfada sin motivo:
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—¢Por qué me estas mirando como si supieras una cosa mala de mi?

Ella suspira, la mordida rebanada en la mano.

—No tengo hambre.

—iCaspita! Si el arrope de Célénie es estupendo...

Minne frunce una naricilla distinguida.

—Asi parece. jEstas comiendo como un albafiil!

—iY ti como dofia Melindres!

—Hoy no tengo hambre de arrope.

—¢De qué tienes hambre hoy? ;Mantequilla fresca con pan tierno, queso blanco?

—No, quisiera una pipa de azucar candi.

—Tiita no querra —responde Antoine sin mas sorpresa—. Ademas, no es rico.

—iSi que es rico! Una pipa de azuicar candi, no muy fresca, cuando lo de abajo
esta blanco, un poquito blando, y en medio no hay mas que un tubito de azicar duro
que cruje como el cristal. Anda, pon mi rebanada en el aparador. Me revienta.

Obedece y se sienta a los pies de Minne, en una sillita baja.

—Hablame, Antoine. Eres mi amigo. Distraeme un poco.

jJustito lo que estaba temiendo! La dignidad de amigo confiere a Antoine una
confusion extraordinaria. Todo va bien cuando a Minne le da por contar cuentos de
asesinato o de ultraje a las costumbres, pero tener que hablar... Se confiesa incapaz.

—Y, ademas, has de comprender, Minne, que un chico como yo no tiene un
repertorio de cuentos para muchachitas.

—iToma, lo mismo te digo! —responde Minne, ofendida—. ;Crees que podria
contarte todo lo que pasa en mis clases? jL.a mitad de las pécoras que vienen a clase
dejarian chiquito al tio Luzeau!

—iNo!

—iSi! La prueba es que cinco o seis tienen amantes.

—iBah, te estas burlando! Sus familias se enterarian.

—Fn absoluto, sefor, son demasiado listas.

—Y tu, ;como lo sabes?

—iHombre, pues a lo mejor es que tengo ojos!

iAh, si, tiene ojos! Unos ojos terriblemente graves que inclina sobre Antoine
como para darle vértigo.

—Tienes ojos, si. jPero sus padres también! ;Donde se ven tus compafieras con
sus amantes?

—Toma, a la salida de las clases —replica Minne sin desconcertarse—. Cambian
cartas.

—iAh! ;De veras? Bueno, si se limitan a cambiar cartas...

—:De qué te ries?

—Pues que tus amigas no corren el riesgo de cargar con un crio.

Minne parpadea y desconfia de su ciencia incompleta.

—Solo digo lo que quiero decir. ;Crees que entregaré al... al oprobio a lo mas
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escogido de la sociedad parisiense?

—iMinne, estas hablando como un folletin!

—iY td como un golfo!

—iTienes muy mal genio, Minne!

—iAh! ;Si? Pues me voy.

—Pues vete.

Se vuelve dignamente y va a salir de la habitacién cuando un brusco rayo que
asoma entre las nubes provoca en ambos muchachos el mismo «jah!» de sorpresa. El
sol, jqué dicha! La sombra digitada de las hojas de los castafios danza en el parquet, a
sus pies.

—Ven, Antoine. jCorramos!

Corre al jardin, donde auin llueve, seguida por Antoine, que de mala gana arrastra
los pies. Pasea por las alamedas, mojadas aun, contempla el jardin rejuvenecido. El
espinazo de las montafias humea a lo lejos como el de un caballo fatigado y la tierra
termina de beber en hormigueante silencio.

Minne se para delante de un arbol frondoso, completamente deslumbrada. El
arbol se ha engalanado, vaporoso y sonrosado como un cielo Trianon. De su cabellera
como nubes aborregadas, ¢no van a salir volando unos amorcillos desnudos, de esos
que sujetan banderolas de un azul palido y que en mejillas y traserito llevan
demasiado bermellon?

Chorrea el espaldar, pero los melocotones con forma de limones, que se llaman
«tetitas de Venus», se han quedado calidos y secos bajo su terciopelo, impermeable y
maquillado. Minne se ha arremangado para sacudir las rosas pesadas por la lluvia, y
muestra unos brazos de marfil, delgaditos, irisados de un vello todavia mas palido
que sus cabellos, y Antoine, taciturno, se muerde los labios pensando que podria
besar esos brazos, acariciar su boca con ese vello plateado.

Minne se ha puesto en cuclillas junto a una babosa colorada y la fina punta de sus
rizos se moja en un charco de agua.

—Fijate, Antoine, es coloradita y granulada. Se diria que va de «bolso de viaje».

El muchacho no se digna inclinar su nariz, que esta enfurrufiada.

—iAntoine, por favor, dale la vuelta; quisiera saber si mafiana hara buen tiempo!

—¢:Como?

—Célénie me lo ha confesado. Si las babosas llevan tierra en la punta de la nariz,
es sefial de buen tiempo.

—Dale tu la vuelta.

—No, que me da mucho asco.

Antoine, gruiiendo para salvaguardar su dignidad da la vuelta, con un trocito de
madera, a la babosa que babea y se crispa. Minne, no puede ocultar su contento.

—Oye, ¢ddnde tiene la nariz?

En cuclillas a su lado, Antoine no puede prohibir a su mirada que se deslice a los
tobillos de Minne, bajo la enagua blanca con feston, a las ondas bordadas del
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pantaloncito. El animal que lleva dentro se estremece y piensa que con un brusco
ademan tumbaria a Minne en la alameda humeda. Pero ella, de un salto, se levanta.

—iVen, Antoine! jRecogeremos calabacines debajo del cornejo!

Lo arrastra, sonriente, animada, hacia el huerto lavado y agradecido; el palastro
ondulado de las coles desborda de pedreria y los finos arbustos portadores de la
simiente de esparrago balancean una rutilante escarcha.

—iMinne, un caracol rayado! Fijate, parece un caramelo.

Caracol,

caracolin,

enséfiame tus cuernos.
Si no me los ensefias
te haré detener

por tu padre,

por tu madre,

por el rey de Francia.

Minne canta la vieja cancion de rueda con voz pura y aguda y, de subito, se
interrumpe:

—ijAntoine, un caracol doble!

—:Como doble? —se agacha y se queda mohino, sin atreverse a tocar a los
caracoles pegados ni a mirar a Minne que se inclina—. No toques eso, Minne. jEs
una cochinada!

—:Por qué cochinada? No es mas cochino que una almendra o una avellana. jEs
un caracol doble!

Tras la corta lluvia el calor ha regresado, brutal, apenas soportable y la Casa Seca
ha cerrado las persianas.

Como dice mama, doliente, vestida con claros percales: «jNo se puede vivir!». El
tio Paul mata en su habitacion las lentas horas del dia, y el comedor sombrio, lleno de
ecos y crujidos, ampara de nuevo a Minne, languida, y a Antoine, dichoso. Esta
sentado frente a su prima y dispone blandamente los trece paquetes de cartas de un
solitario. Se siente encantado de tener ante si a una Minne cambiada, que ha
levantado, atrevidamente, sus cabellos en mofio alto, para tener mas fresco. Descubre,
cuando vuelve la cabeza, una nuca blanca, azulada, como lirio en la sombra, donde
unos impalpables cabellos, escapados del mofio, se retuercen con gracia vegetal.

Minne, con este peinado que la disfraza de «sefiora», se pavonea con aire
desenvuelto y tajante que relega lejos a Antoine y sus conatos de elegancia: pantalén
de cuti blanco, camisa de tusor, cinturon ancho y bien apretado. Y con su camisa de
seda colorada, sus cabellos negros y su tez morena, tiene un terrible parecido, que es
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incapaz de imaginar, con un vaquero del «Nouveau Cirque». Antoine, por vez
primera, siente la indigencia de los medios que existen para gustar y comprende que
un enamorado, si no es amado, jamas puede parecer apuesto.

Minne se levanta, embrolla las cartas.

—iBasta! Hace demasiado calor.

Se va a las entornadas persianas, mete el ojo en el redondo agujero, hecho por la
carcoma, y asiste al calor como a un cataclismo.

—iSi vieras! {No se mueve ni una hoja! ;Y el gato de la cocina! Ese bicho esta
loco. jMira que cocerse asi! Cogera una insolacion. Ya esta tumbado, atontado.
Créeme, siento como el calor entra por el hueco del postigo y se mete en el ojo.

Regresa, moviendo fuertemente los brazos para «hacer aire».

—¢Y qué haremos nosotros?

—No sé. Podemos leer.

—No, eso da calor.

Antoine envuelve con una mirada a Minne, tan esbelta con su vestido
transparente.

—Un vestido asi no pesa nada.

—iPues pesa demasiado! Y, sin embargo, no llevo nada debajo, casi nada. jFijate!

Levanta un poco el bajo de su vestido, como una bailarina excéntrica. Antoine
entrevé las medias de hilo color habano, calados en el nacarado tobillo, el
pantaloncito recortado, apretado bajo las rodillas. Los naipes del solitario, escapados
de sus manos temblorosas, resbalan al suelo.

«No voy a ser tan tonto como la ultima vez», piensa, trastornado.

Traga saliva y consigue simular indiferencia.

—Eso sera por abajo. Pero, ;a que tienes calor arriba, en el corpifio?

—¢El corpifio? No llevo mas que el sostén y la camisa. jToca!

Se ofrece, de espaldas, la cabeza vuelta hacia él, cimbreante y los codos en alto.
Antoine tiende unas manos presurosas, busca el lugar gracil de los pequefios senos.
Minne, a la que apenas ha rozado, brinca, se aparta con un chillido de ratén y estalla
en una risa estremecida que le anega los ojos de lagrimas:

—iBurro! jBurro! jEsta prohibido! jNunca me toques debajo de los brazos! jMe
parece que me va a dar un ataque de nervios!

Esta irritada y €l la cree provocadora. Por otra parte, ha rozado, bajo los humedos
brazos de la nifia, un perfume. jTocar la piel de Minne, la piel oculta que jamas ve el
sol, hojear las interioridades blancas de Minne como se toca una rosa! jOh, sin
hacerle dafio! Sdlo para ver. Se obliga a ser suave, mientras siente que tiene las
manos singularmente fuertes y torpes.

—iNo te rias tan fuerte! —susurra, avanzando hacia ella.

Minne se esta tranquilizando lentamente, todavia rie estremeciendo los hombros,
y se seca los ojos con las puntas de los dedos.

—iEso si que es bueno! {Si no puedo evitarlo! No lo vuelvas a hacer. jNo,
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Antoine, o grito!

—No grites —Ile suplica quedito.

Pero como continuia avanzando, Minne retrocede, los codos apretados a la cintura
para defender el lugar de las cosquillas, pronto bloqueada contra la puerta y se apoya,
tiende unas manos que amenazan y suplican. Antoine se apodera de las finas
mufiecas, aparta los brazos temerosos y entonces piensa que en ese momento dos
brazos mas le serian muy utiles. No se atreve a aflojar las mufiecas de Minne,
vacilante, callada, cuyos ojos ha visto mover como agua removida.

Unos cabellos sueltos rozan su barbilla y le despiertan un picor que se propaga
por todo su cuerpo, como llama que corre. Para calmarla, sin soltar los brazos, aparta
aun mas los brazos, se aplasta contra ella y se frota como un cachorrillo, ignorante y
excitado. Le rechaza una ondulacién de culebra, se retuercen entre sus dedos las finas
mufiecas como gargantas de cisnes que se estrangulan.

—iBruto! jBruto! Suéltame.

Retrocede de un brinco hasta la ventana y Minne se queda contra la puerta. Parece
estar clavada, gaviota blanca de ojos negros y movibles. No ha comprendido bien, se
ha sentido en peligro. Ese cuerpo de muchacho apoyado contra el suyo, tan fuerte que
todavia siente los musculos duros, los huesos hirientes. La agita una tardia cOlera,
quiere hablar, insultar, y estalla en calidos lagrimones, oculta en el delantal.

—iMinne!

Antoine, estupefacto, la ve llorar, atormentado por el dolor, por el remordimiento
y también por el temor de que mama venga.

—iMinne, por favor!

—Si —solloza—, lo contaré, lo contaré.

Antoine tira el pafiuelo al suelo con ademan de rabia.

—iNaturalmente! «jLo contaré a mama!». Las chiquillas todas sois iguales, no
sabéis mas que ir con cuentos. Tu no eres mejor que las demas.

Minne descubre instantaneamente un rostro ofendido por el que lagrimas y
cabellos chorrean juntos.

—Si, ¢t crees eso? jAh, si! ;Conque no sirvo mas que para ir con cuentos? jAh!
¢INo sé guardar secretos? Hay chicas, sefior, a las que se brutaliza e insulta.

—iMinne!

—Y tienen el corazén mas dolorido que todos los colegiales del mundo.

Esa palabra inocente, «colegial», hiere a Antoine en un punto sensible. jColegial!
Todo esta dicho: la edad dificil, mangas muy cortas, bigote no bastante largo, el
corazon dilatado por un perfume, por un murmullo de faldas, afios de febril y
melancolica espera. La brusca ira que enciende a Antoine le libra de su turbia
embriaguez. Mama puede entrar con toda tranquilidad, encontrara a primo y prima de
pie, uno frente al otro, midiéndose con el ademan del cuello tan familiar a los gallos y
a los nifios rabiosillos. Minne se desgrefia como una gallina blanca, el mofio
batallador, arrugadas las muselinas de su vestido; Antoine, chorreando sudor, se alza
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las mangas de seda roja, de la forma menos caballeresca... Y mama aparece, arbitro
ataviado de claro percal, llevando en sus manos dos platos de rubias ciruelas.

Minne, esa noche, medita en su cuarto, antes de desnudarse. Enrolla lentamente,
en torno a una cinta blanca, el dltimo bucle de su cabellera y permanece inmovil, de
pie, los ojos abiertos y ciegos, fijos en la llama de la lamparita. Los cabellos
enrollados, atados con blancas cintas, la tocan extravagantemente con seis caracoles
de oro: dos en la frente y dos en las orejas, y en la nuca otros dos, dandole el aspecto
de una aldeana de rizado cabello.

Los postigos cerrados encierran el aire pesado y se oye, claramente, en el espesor
de la madera, el delicado trabajar de la carcoma. Si abriera, los mosquitos se
precipitarian a la lampara, cantarian en los oidos de Minne, que pegaria un brinco
como una cabrita, y jaspearian sus delicadas mejillas con picaduras hinchadas y
sonrosadas.

Minne, en lugar de desnudarse, se pone a pensar, boca pensativa, pupilas negras y
fijas donde se refleja, pequefiita, la imagen de la lampara, hermosas pupilas
sonambulicas bajo las cejas de terciopelo rubio cuyo noble arco presta tanta seriedad
a la carita infantil.

Minne piensa en Antoine, en el enloquecimiento que, de repente, lo hizo tan
brutal y tembloroso. No sabe hasta donde habria llegado la lucha, pero le dedica un
sordo resentimiento por haber sido, en ese momento, Antoine y no otro. Sufre, sola,
frente a si misma, como si un desconocido la hubiera besado en la oscuridad, por
error. No siente indulgencia, ni siquiera fisica, para el pobre pequefio macho, torpe y
ardiente. Protesta, con todo su ser de una equivocacion de persona y se estremece al
presentir que si el despreocupado durmiente del bulevar Berthier sale de su suefio
amenazador y se acerca, si las manos himedas y finas se apoderan de sus pufios y un
cuerpo demasiado flexible, oliendo a arena caliente y pereza, se aprieta contra el
suyo, tal asalto, reforzado con ademanes suaves y miradas insultantes, la hubiera
hallado sumisa, sorprendida apenas.

«Hay que esperar, esperar aun —suefia obstinadamente—. Se evadira de la carcel
y vendra a esperarme en la esquina de la avenida Gourgaud, y me iré con él. Me
impondra a su pueblo, me besara en la boca delante de todos, que rugiran de envidia.
Nuestro amor crecera con el peligro cotidiano».

La Casa Seca cruje. Un calido viento, tan ligero como un traje de cola, barre las
flores caidas del jazmin de Virginia.

«Cosas mas ridiculas se han visto», concluye Antoine en su fuero interno. Puntea
con tinta la madera del pupitre, mordisquea el portaplumas de cerezo oloroso. El tema
de latin le produce una repugnancia casi fisica. Siente, prematuramente, el
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desfallecimiento de principios de curso que, en la mafiana del primero de octubre,
palidece a los colegiales... El alma de Antoine, a medida que setiembre transcurre, se
vuelve desesperadamente hacia Minne, Minne blanca con dorados reflejos, Minne,
fresca imagen de un julio libre, de un hermoso mes brillante y nuevo como moneda
virgen, Minne huidiza, tan inaccesible como las horas. Minne y las vacaciones. jOh!
Conservar a Minne, afinarse al contacto de esa duplicidad velada de candor. Existe
una solucién, un arreglo, una conclusion natural y luminosa... «Cosas mas ridiculas
se han visto —se repite por vigésima vez— que un largo noviazgo entre un
muchacho de dieciocho afios y una nifia de quince... Por ejemplo, en las familias
reales...». Pero, ¢a santo de qué argumentar mas? Minne querra o no: he ahi todo. El
sencillo movimiento de cabeza de una nifia de cabellos de oro puede cambiar el curso
del mundo.

Suenan las once. Antoine se ha levantado, tragicamente, como si el reloj Luis
Felipe diera su hora postrera. El espejo de la chimenea devuelve la imagen resuelta de
un muchacho de nariz atrevida, con ojos que bajo el cobijo de las frondosas cejas,
dicen: «Vencer o morir». Franquea el corredor, con dedos firmes llama a la puerta de
Minne. Esta sola, sentada, y frunce ligeramente las cejas, pues Antoine ha dado un
portazo.

—Minne...

—:Qué hay?

No ha dicho mas que dos palabras. Pero estas palabras, esta voz significa tantas
cosas secas, desagradables, desafio y cortesia exagerada. El valeroso Antoine no se
amilana.

—Minne, Minne, ;me quieres?

Lo mira de perfil, sin volver la cabeza, acostumbrada a los modales incoherentes
de ese salvaje, que repite:

—Minne, ;me quieres?

Una indefinible expresion, ironia, despreocupada compasién e inquietud, anima
las negras pupilas, se desliza entre las rubias pestafias. Una fugitiva sonrisa estira la
boca nerviosa. En un segundo, Minne ha revestido sus armas.

—¢Si te quiero? jClaro que te quiero!

—No te pregunto si es claro, te pregunto si me quieres.

Se apartan las negras pupilas, Minne mira a la ventana y s6lo muestra un perfil
casi irreal de fragilidad, con los rasgos fundidos en la dorada luz.

—Fijate bien, Minne. Lo que voy a decirte es una cosa muy grave. Lo que me has
de contestar también es muy grave. Minne, ;me querras bastante para casarte
conmigo mas adelante?

iEsta vez se ha movido! Antoine ve frente a él a una especie de angel obstinado,
cuyos amenazadores 0jos hablaban antes que su boca contestara:

—iNo!

Al principio no siente el dolor fisico que preveia, el dolor esperado que le hubiera
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impedido todo pensamiento. Sélo tiene la sensacion de que sus rotos timpanos dejan
que el cerebro se le llene de agua. No obstante, pone buena cara:

—iAh!

Minne considera superflua una segunda respuesta. Mira a Antoine de reojo,
agachada la cabeza; uno de sus pies golpea el suelo, imperceptiblemente.

—¢Seria indiscreto, Minne, preguntar los motivos de tu negativa?

La nena suspira con un profundo aliento que levanta como plumas los revueltos
cabellos que caen por las mejillas. Se muerde pensativa la ufia del meifique,
contempla amistosamente al desgraciado Antoine que, tieso como en el desfile, deja,
estoicamente, que el sudor corra por sus mejillas y, finalmente, se digna contestar:

—Es que estoy prometida.

Esta prometida. Antoine no ha podido lograr mas. Todas las preguntas se han
estrellado ante esas pupilas sin fondo, esa boca apretada sobre un secreto o una
mentira.

Antoine, solo ahora en su cuarto, crispa sus manos en los cabellos e intenta
pensar.

Ha mentido o no ha mentido. No sabe qué es peor. «Las chicas son tremendas»,
piensa ingenuamente. Jirones de novelas pasan ante sus ojos: «la crueldad de la
mujer», «la doblez de la mujer», «la inconsciencia de la mujer». «Quiza los que
escribieron eso sufrieron —piensa con subita piedad—. Pero, por lo menos, acabaron
de sufrir, mientras que yo empiezo ahora. ;Y si fuera a preguntar la verdad a tiita?».
Sabe que no ira; y no es pura timidez lo que le detiene, es que todo cuanto viene de
Minne le es sagrado. Confidencias, mentiras, confesiones. Las preciosas palabras de
Minne a Antoine deben enterrarse en su alma, deposito de inapreciable valor que
defendera contra todos.

«Minne esta prometida». Repite las tres palabras con desesperacion respetuosa,
como si su rubia Minne hubiera conquistado una notable graduacién. Diria mas o
menos de igual manera: «Minne es jefe de escuadra», o «Minne ha sido primera en
griego». No es culpa suya si ese amante sincero no tiene mas que dieciocho afios.

Es un lastimero cuerpo el que se revuelca semivestido en la cama de Antoine. El
pobre nifio, en medio de sus profundos suspiros de lefiador, se esfuerza en
comprender que el dolor es capaz de encender los sentidos y que sin duda tendra que
madurar mucho para sufrir con pureza...
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Minne esta enferma. La casa se agita silenciosamente. Mama muestra unos 0jos
irritados en un semblante crispado. El tio Paul ha hablado de fiebre de crecimiento,
de malos momentos, de infeccion gastrica. Mama pierde la cabeza; su tesoro, su sol,
su pollito blanco, tiene fiebre y hace dos dias que esta en cama.

Antoine vaga, presto a acusarse de todo cuanto ocurre, desliza por la entreabierta
puerta su largo hocico en el cuarto de Minne, pero crujen sus zapatones y unos «chist,
chist» lo ahuyentan hasta el pie de la escalera. Ha podido apenas entrever a Minne
tendida, palida, en la cama de persa verde y azul. Bebe un poco de leche, poquito, con
un ruido de sus labios resecos; luego, se cae y suspira. Se la creeria acostada por
capricho, si no fuera por el circulo malva de sus ojos y el pliegue en el angulo de las
finas aletas de la nariz... So6lo por la noche, cuando mama ha corrido las cortinas y
encendido la lamparilla en el vaso azul, Minne suspira mas fuerte, agita las manos, se
sienta, se acuesta y murmura cosas incomprensibles: «Duerme..., hace ver que
duerme..., la reina..., la reina Minne». En fin, cortas frases pueriles, como nifio que
suefia en voz alta...

En un amanecer de rojiza niebla, que huele a musgo humedo, setas y humo,
Minne despierta, afirmando que esta curada. Bosteza, ensefia una lengiiecita palida,
pero limpia, se estira, larga, larga en su camita y hace cien preguntas antes de que
mama logre creer en su dicha.

«;Qué hora es? ;Ddénde esta Antoine? jHace buen tiempo? ;Puedo tomar
chocolate?».

Dos dias mas tarde, degusta al borde de una corteza de pan, la leche blanca y la
crema amarilla de un huevo pasado. Minne, golosa, bien apoyada entre dos
almohadones, juega a la convaleciente. Por la abierta ventana, el aire, delicioso,
hincha las cortinas y hace pensar en el mar.

Minne se va a levantar mafiana. Hay humedad hoy y las hojas llueven. El viento
del Oeste canta bajo las puertas con voz de invierno, voz que da ganas de asar
castafias dentro de la ceniza. Minne estrecha un gran chal de lana blanco en torno a
sus hombros y sus trenzados cabellos descubren sus orejitas de porcelana rosada.
Admite a Antoine para que le haga compaiiia y él muestra una gratitud discreta de
perro recogido. La barbilla adelgazada de Minne le enternece hasta las lagrimas.
Quisiera coger a esa nenita en brazos, acunarla y dormirla. ;Por qué ha de leer en las
negras pupilas, misteriosas, tanta malicia y tan poca confianza? Antoine ya ha leido
en voz alta, ha hablado de la temperatura, de la salud de su padre, de la proxima
partida, y la penetrante mirada no se desarma. Va a proseguir con la novela
empezada, pero una manita afilada se tiende fuera de la cama y lo detiene.

—Basta —ruega Minne—. Me cansa.

—¢Quieres que me vaya?

—No. Antoine, oye. Aqui no tengo confianza mas que en ti. ;Puedes hacerme un
gran favor?

—Si!

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Me escribiras una carta, una carta que mama no debe ver, jcomprendes? Si
mama ve que escribo estando en cama puede preguntar a quién escribo. Tu... ti
escribes alla en la mesa, me haces compafiia, nadie vera nada. Quisiera escribir a mi
novio.

Puede acechar la cara de Antoine ante este golpe. Antoine, que ha progresado
mucho, no se ha movido. Viviendo junto a Minne el sentido de lo extraordinario y lo
variable ya se ha hecho suyo. Y, sencilla como la ferocidad de Minne, le posee esta
idea: «Escribiré sin que note nada. Asi sabré quién es y lo mataré».

Sigue, docilmente, sin hablar, las instrucciones de Minne.

—En mi carpeta. No, ese papel, no. Blanco, sin iniciales. jEl y yo tenemos que
tomar tantas precauciones!

Y cuando esta sentado, ha humedecido la pluma nueva y sujeta la carpeta, la nifia
dicta:

«Mi bienamado...».

No se estremece, tampoco escribe. Mira a Minne profundamente, sin ira, hasta
que ella se impacienta:

—iAnda, escribe!

—Minne —murmura Antoine con voz lenta y extrafia—. ¢ Por qué me haces esto?

La nifia cruza el chal sobre su pecho con un ademan de desafio. Una emocion
nueva sonrosa sus mejillas transparentes. Le parece que Antoine es un extrafio y es
ahora su vez de mirarlo con aire distinto y adivinador. Quiza descubre, por un
brevisimo instante, al Antoine que sera dentro de cinco o seis afios, alto, robusto, a
sus anchas en su cuerpo como dentro de un traje a medida, conservando de hoy nada
mas que sus dulces ojos de bandido negro.

—:Por qué, Minne? ;Por qué me haces esto?

—Porque sélo tengo confianza en ti.

iConfianza! Ha encontrado la palabra que basta para destruir la voluntad de
Antoine. Obedecera, escribira la carta, agitado por esa oleada de sublime cobardia
que absuelve a tantos maridos complacientes, a tantos amantes humildes que
comparte con otros su amor...

«Mi bienamado: Que tus queridos 0jos no se extrafien de una letra que no es mia.
Estoy enferma y es alguien de confianza...».

Vacila la voz de Minne, parece estar traduciendo, palabra por palabra, un texto
dificil.

«Alguien de confianza, que te dara noticias mias para que te tranquilices y puedas
entregarte de pleno a tu peligrosa carrera».

Peligrosa carrera —rumia Antoine—. ;Sera chofer, o estarda de domador con
Bostock?

—Antoine, ¢estas? «Tu peligrosa carrera... Mi bien amado, ¢cuando estaré en tus
brazos y aspiraré tu amado perfume?».

Una ola, enorme, amarga, inunda el corazon del que escribe. Lo soporta todo
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como suefio doloroso que hace sufrir a uno hasta morir, sabiendo que sélo es un
sueio.

—~«Tu amado perfume... Quisiera olvidar a veces que he sido tuya...». Antoine,
jestas?

No esta; vuelve hacia ella una cara de abogado, una cara afeada e indignada que,
al instante, llena de irritacion a Minne.

—iAnda, pues!

No anda, sacude la cabeza como ahuyentando una mosca.

—No es verdad —murmura finalmente—, o has perdido el juicio. Tu no has
pertenecido a ningun hombre.

No hay nada que exaspere tanto a Minne como la incredulidad. Con gracia brusca
recoge sus piernas escondidas; las luminosas pupilas negras, dilatadas, abruman a
Antoine con su ira.

—Si —grita—, le perteneci!

—No.

—Si!

—No.

—iSi! —y lanza como argumento sin réplica—: Si, te digo que si, puesto que es
mi amante!

—Tienes un amante? ;Te has acostado con é1? —pregunta quedito.

jComo se apoya su voz, casi melodiosa, en las dltimas palabras! El fuerte rubor
de Minne confiesa, segun cree €I, su culpa.

—iNaturalmente, caballero! jMe he acostado con él!

—:Dénde? jVamos! ;Donde?

Por un cambio de papeles, del que ella no se percata es Minne la que contesta,
llena de confusion, a un Antoine agresivo, pletérico de una lucidez que no habia
previsto.

—:Dénde? ;Te interesa?

—DMe interesa.

—Pues bien, por las noches, en el talud de las fortificaciones.

Antoine reflexiona; fija en Minne unos ojos achicados y prudentes.

—¢:Por las noches? En el talud... ;Asi es que salias de casa? ;No lo sabe tu
madre? No, no, quiero decir si se trata de alguien cuya presencia no puedes justificar
a tu madre.

La nena contesta que si, con una grave inclinacion de cabeza.

—Alguien de condicién inferior?

—iInferior!

Lo fulmina, erguida y temblorosa, con el sombrio resplandor de sus ojos muy
abiertos. Palpitan, apretadas y salvajes, las aletas de su fina naricilla. «Inferior».
iInferior ese amigo silencioso, amenazador, cuyo cuerpo flexible, tumbado en medio
de la acera, fingia una graciosa muerte! Narciso de jersey a rayas, desvanecido a una
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fuente. jInferior al héroe de tantas noches que bajo sus ropas oculta el tibio pufial y
lleva las sonrosadas huellas de tantas ufias aterrorizadas!

—Te pido disculpas, Minne —dice Antoine suavemente—, pero..., hablas de
carrera peligrosa. ;Qué es lo que hace tu... tu amigo?

—No puedo decirlo.

—Una carrera peligrosa —prosigue Antoine, paciente y cautelosamente—.
Existen muchas carreras peligrosas. Podria ser techador, chofer...

Ella posa en €l unos ojos asesinos.

—¢Quieres saber qué hace?

—S], lo preferiria.

—Es asesino.

Antoine arquea sus cejas de Mefist6feles provinciano, abre una boca papanatas y
estalla en una carcajada juvenil. jLa broma lo tranquiliza y se golpea los muslos con
aire mas convencido que distinguido!

Minne se estremece. Por sus pupilas, donde se refleja un encendido poniente
septembrino, pasa el claro deseo de asesinar a Antoine.

—:No me crees?

—Si... si. jOh, Minne, qué chiflada estas!

Minne no conoce ya ni razon ni paciencia:

—:No me crees? ;Y si te lo ensefiara? ;Si te lo ensefiara vivo? Es mas guapo,
mas guapo de lo que nunca seras tu. Tiene un jersey azul y rojo, una gorra a cuadros
negra y violeta, manos suaves como las de una mujer. Todas las noches mata a
horribles viejas que tienen dinero escondido en sus jergones, a viejos asquerosos que
se parecen al tio Corne. Es el jefe de una terrible banda que aterroriza a Levallois-
Perret. Me espera de noche en la esquina de la avenida Gourgaud... —Hace una
pausa, sofocada, buscando una ultima flecha que hundir—. Me espera alli, y cuando
mama se ha acostado, me voy a buscarlo... jPasamos la noche juntos!

Ya no puede mas, se recuesta en la almohada, espera el estallido de Antoine, mas
en él s6lo advierte una preocupacion circunspecta, temor de haber provocado en
Minne una recaida febril, un ligero delirio.

—Minne, me voy.

Cierra los ojos, de subito, palida y desembriagada.

—iEsta bien, vete!

—:No estas enfadada conmigo, Minne?

Dice que no, con un ademan irritado.

—Buenas noches, Minne.

Coge encima de la sabana una manita seca, calida, inerte, vacila en besarla y la
deja suavemente, suavemente, como un objeto delicado del que no sabe cémo
servirse.
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Han pasado domingos desde que Minne se ha ido de la Casa Seca, domingos que
han reunido al tio Paul y Antoine en torno al pastel tradicional. Minne aparta de ellos
sus ojos hurafios porque la vista del tio Paul, amarillo y arrugado, ofende a su lozana
y cruel juventud; porque Antoine, bajo el uniforme negro con botones dorados, ha
recobrado su desalifio de criatura que ha crecido demasiado de prisa, y se ha
enmorenecido demasiado bajo el sol.

Minne ha reanudado las clases cotidianas y ya no busca mas en el rincon de la
avenida desierta al desconocido a quien entrega sus suefios. La acera espejea con los
chaparrones o suena helada bajo los tacones como en las mafianas de diciembre. Por
las noches, mama borda bajo la lampara; a veces se vuelve para escrutar
inocentemente el rostro de su tesoro y se sumerge de nuevo en su paz de madre
amorosa. No se debe censurar a mama si Dios la ha previsto con el don del amor sin
discernimiento. jTantas honradas gallinas ampararon bajo sus alas rotas, el impulso,
azul y verde metalico, de un hermoso anade salvaje!

«jEs él! jEs él! {Reconozco sus andares!».

Minne, agachada a punto de caer, crispa sus manos, que la exaltacion hiela, en el
antepecho de la ventana. Sus pupilas y su corazon lo han reconocido en medio de la
oscuridad.

«No hay nadie mas que él que sepa caminar asi. jQué flexible es! A cada paso se
le ve contonear las caderas. Parece como si la carcel lo hubiera enflaquecido. ;Es la
misma gorra a cuadros negros y violeta? jMe espera! Ha regresado. Quisiera que me
viese. Se va. No... jRegresa!».

Es un esbelto vagabundo, de una flexibilidad deshuesada, que fuma y se pasea. La
claridad de una ventana abierta a estas horas le sorprende y le hace alzar la cabeza.
Minne, turbada, juraria que reconoce en ese rostro una palidez unica y el humo del
cigarrillo asciende hacia ella como incienso.

—Chist! —dice Minne.

El hombre se vuelve, sinuoso, de forma que revela a la bestia siempre en acecho.
¢Es esa cria de arriba? ¢A quién llama?

Una vocecita ligera pregunta:

—:Me viene a buscar? ;Tengo que bajar?

La silueta es juvenil y fina y el hombre, despreocupadamente, envia con ambas
manos una obscena y zumbona respuesta: «jSeguro, es la sefial! —se dice Minne—,
pero no puedo bajar asi».

Empieza de nuevo, febrilmente, el extravagante aderezo del afio pasado: en la
garganta la cinta encarnada, el delantalito con bolsillos, el mofio (joh, esa peineta que
constantemente resbala!). ¢Cogera un abrigo? No, cuando se ama no hace frio.
Répido. Abajo.

Los pies saltarines de Minne, calzados con rojas chinelas, apenas si rozan la
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alfombra. jUn terrible crujido! Con la prisa, Minne ha olvidado el peldafio dieciocho,
suelto, que gime como una puerta mohosa. Se aplasta, las manos en la pared; contiene
la respiracion. En la casa nada se ha movido. Abajo los cerrojos de seguridad
obedecen a la manita que tantea. La puerta gira muda, pero ;como cerrarla sin ruido?

«Bueno, jpues no la cierro!».

Hace fresco, casi frio. El viento, que ya no agita hojas en los platanos desnudos,
hace temblar el resplandor de los faroles de gas.

¢Donde esta?

No hay nadie en la avenida. ;Qué direccion tomar? Minne, desolada, se retuerce,
infantilmente, las manos desnudas. jAh! All4 abajo. Una silueta se esta alejando.

iSi, si, es él!

Se lanza en su persecucién, una mano en el mofio que se tambalea, la otra
sujetando la ligera falda. Lo inusitado de la hora y la gravedad de lo que realiza, lleva
a Minne con pies que apenas tocan el suelo. Sin mas extrafieza, tenderia los brazos y
echaria a volar. Se dice: «Es mi alma que corre». Hay que correr, y de prisa, pues la
larga silueta del que sigue, cerca de la Puerta Malesherbes, ya no es mas que una
ondulante larva.

Minne cruza la avenida Gourgaud, alcanza la verja del tren, el bulevar
Malesherbes. Jamas se ha aventurado mas lejos yendo con Célénie y con mama. El
bulevar continua, jalonado de arboles. jDios mio! ;Donde se ha ido el Ricitos? No se
atreve a gritar y no sabe silbar. jAlli, es él! No, un arbol grande. jAy! jAhi esta! Tras
pararse un instante para acallar su jadeante corazén, vuelve a caminar, se une a
alguien que parece esperar, alguien mudo que se esconde bajo el borde reblandecido
de un sombrero de fieltro, anénima la parte superior de su rostro.

—Perdodn, senor...

La vocecita sofocada apenas puede hablar. El hombre, bajo el verdoso gas, ensefia
un mentén azulado por barba de tres dias. No hay frente, no hay ojos, hasta las manos
son invisibles, hundidas en los bolsillos. Sin embargo, Minne no siente miedo de ese
maniqui sin rostro que parece vacio, alto como una armadura antigua...

—Seifior, ¢no ha visto pasar a un hombre que iba por alli..., un hombre alto, que
al caminar se balancea un poco?

Los hombros del individuo ascienden, caen. Minne siente sobre ella una mirada
que no ve, y se impacienta.

—Pues ha tenido que pasar cerca de usted, sefior.

Su carita voluntariosa busca valerosamente el rostro de sombras. La carrera ha
sonrojado sus mejillas, sus ojos reflejan los faroles de gas como dos charcos de agua,
abre y cierra la boca, y, esperando una respuesta, patalea. El hombre vacio se encoge
de hombros y, por ultimo, murmura sordamente:

—Nadie...

Minne sacude furiosamente la cabeza y se va, mas de prisa, enloquecida por el
tiempo perdido y corre, corre, ocupada solamente en sujetarse el mofio que le
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molesta. Acaba de tropezar con una pacifica pareja de agentes que suben por el
bulevar. El choque con una espalda cuadrada la hace tambalearse; distingue unas
palabras grufionas:

—¢Quién me ha arreado un condenado...?

Corre, en sus oidos silba el viento, se va derecho derecho. El Ricitos ha debido de
seguir las fortificaciones que le son un reino disputado, asilo poco seguro. Por el
fondo de la trinchera repta un tren, deja atras a Minne, vertiendo una oleada de humo.
Hace mas lento el caminar de sus pies cansados; mira, con la cabeza gacha, sus
zapatillas cuyas afiladas puntas estan manchadas de barro; se apoya en la reja para
seguir el ojo colorado del tren: «;Ddnde estoy?».

Un hueco de sombra cierra el camino a cincuenta metros, negro portal por cuya
ctuspide pasa un animal, largo y vivo, empenechado de humo, agujereado de fuegos
amarillos y rojos.

jOtro tren! Pasa debajo del bulevar. No conocia este puente. Si es uno de sus
asilos, jme espera alli!

Corre con labios temblorosos. Se prosiguen sus decisiones, faciles, irrefutables.
¢Como no reconocer la segura vision que el amor otorga? Su mano, que sostiene el
mono, parece levantarla locamente, por entero, con tres delicados dedos; y el viento
que azota su garganta se la deja seca.

No le asusta la negra boca del tren que crece ante ella. Adivina que es el umbral
de otra vida, el aspecto sagrado de los misterios. Unos mechones sueltos, escapados
de su peineta de concha, la siguen horizontales o, caidos en su nuca, palpitan
vivientes como plumas. Algo se ha movido mas negro que la sombra rojiza, algo
sentado en el suelo bajo el halo de niebla irisada que nimba la llama del gas. ¢Es €é1?
No. Una mujer en cuclillas, dos mujeres, un hombre, escuchimizado y bajito. Los
pies silenciosos de Minne no han anunciado su presencia. Ademas, el puente vibra
aun con sordo rugido.

La nifia que corre obliga a sus ojos a distinguir entre esas siluetas abatidas la
silueta elegante del que persigue. No estd ahi. Estos son congéneres suyos, quiza
subditos. El hombre, una especie de nifio raquitico sentado en la acera, lleva el jersey
ya conocido, la blanca gorra de pafio que se pega al craneo. A espaldas del grupo se
hunde un matorral de columnas acanaladas.

«Como en Pompeya», comprueba Minne, a quien oculta la sombra de una
columna.

Una de las mujeres acaba de levantarse, lleva el delantal, corpifio indigente y
llamativo, el mofio como casco de un negro metalico, tan lacio, tan tieso, tan tirante
que espejea semejante al caparazon de un insecto batallador. Minne la mira
avidamente y compara: lo que a ella le falta es ese «chic» particular del peinado, del
que ni un cabello se escapa es ese corpifio de lana colorada que una mariposa de
burdo encaje sostiene en la garganta. Es, por encima de todo, ese no sé qué agresivo y
desalentado en la actitud, cinismo, molicie de animal que vive, se alimenta, se rasca y
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se satisface al aire libre. «De ahora en adelante, éstos seran los mios —se dice Minne,
orgullosa—. Si los interrogo, me diran donde me espera el Ricitos».

La mujer que se ha puesto en pie estira sus brazos masculinos con un bostezo que
es un rugido. Se ve una ancha espalda cortada por el bulto del corsé. Tose
convulsivamente y toma el nombre de Dios con voz agotada.

«Sin embargo, he de decidirme», exclama Minne en su interior. Con el mofio
asegurado, las manos en los bolsillos en forma de corazon, irrumpe fuera de su garita
de sombras y se adelanta, un pie asomando al borde de la falda.

—Perddn, sefioras, ¢no han visto pasar a un hombre alto que al caminar se
cimbrea un poco?

Ha hablado en voz alta, de prisa, como pequefla comedianta que tiene mas ardor
que experiencia. Las dos mujeres pegadas de espaldas a la pared, contemplan
estipidamente a la nifia disfrazada.

—:Qué es eso? —inquiere la voz agotada de la que tosia.

—Una cria... Es majica —dice la otra.

El alfefiique, sentado abajo, igualito a una rana, rie convulsivamente y luego alza
una voz gangosa de jorobado:

—¢Qué andas buscando, pequefiaja?

Minne, ofendida, abruma al aborto con una mirada majestuosa.

—Busco al Ricitos.

El aborto se levanta, ceremoniosamente, descubriendo un craneo con pocos
cabellos.

—Yo soy el Ricitos, para servirte.

Minne frunce las cejas ante la hilaridad de las mujeres y va a alejarse, cuando el
vagabundo se acerca mas y le desliza estas palabras muy confidencialmente:

—Tengo ricitos, pero unicamente pueden verse en la intimidad.

Luego, como tiende, solapadamente, una mano hacia la cintura de Minne, la nifia
se estremece con todos sus nervios y huye, perseguida unos instantes por unas agiles
chancletas, persecucion interrumpida por la voz de las mujeres:

—iAntonin! jAntonin! jDéjala! jDéjala, te digo!

No es el temor lo que hace brincar asi el corazén y los pies alados de Minne, sino
el orgullo herido, la humillacion ardiente de una reina que ha sido abrazada por un
lacayo. «No adivinaron quién soy. jAy de ellos, si mas tarde me pertenecen! Se lo
contaré a él. Pero, ;donde encontrarlo, Dios mio...?». Camina de prisa, demasiado
cansada para correr. ;Cuanto tiempo hace que recorre ese camino y ese talud? Esta
noche, jqué poca gente hay! ;Ddnde estaran todos? Quiza hay conciliabulo en una de
las canteras. Quiere sentarse en un banco para vaciar las zapatillas, llenas de arena, de
guijarritos puntiagudos, pero una pareja abrazada, a la que su proximidad separa, la
ahuyenta con palabras cuyo sentido no capta.

Un jchist!, brotado del talud, la para, la atrae.

—¢Es usted? —pregunta.
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—S], soy yo —contesta una voz de falsete, que se disfraza deliberadamente.

—¢Quién es usted?

—Yo, pues yo... El encanto, el pico de oro.

—iA usted no le busco! —contesta Minne severamente.

Vuelve a alejarse. Se aparta para dejar pasar a un rebafio de corderos, zuequitos
secos acribillando la tierra, balidos en gama poco armonica, olor pacifico y gaseoso.
Minne percibe el aliento de los perros que van y vienen, roza las redondas grupas
lanosas. Pasan como el granizo y por un instante Minne puede pensar que se han
llevado consigo todos los ruidos de la noche. Pero a lo lejos asoma un tren, se
precipita, rabioso, escupiendo detras de si una metralla de carbones encendidos.

Minne, apoyada en un arbol, ha dejado de caminar. Para luchar contra la fatiga se
repite una vez mas: «Acabaré por encontrarlo. Es cuestion de preguntar. jAl fin y al
cabo, es culpa mia! Perdi tiempo queriendo embellecerme. Pudo creer que habia
dudado. No, no dudé ni un instante. No dudo de €l mas de lo que dudo de mi misma».

Erguida de nuevo, barriendo con las manos sus cabellos de plata, desafia a la
noche, pues sus 0jos encierran bastante sombra para luchar en tinieblas con ella.
Levanta sus pies doloridos, mira bajo el resplandor de un gas ahumado de bruma, las
manos realmente tiesas de frio, y rie con una risita triste e ironica.

«Si mama estuviese aqui, seguro que diria: “Mi pequefia Minne, ;vale la pena de
que te haya comprado guantes de liebre blancos?”. Pero eso no me preocupa. Si
tuviera un cepillo, un trapo para quitarme el barro de las zapatillas! jAparecer ante él
con los pies embarrados!».

Cruza la desierta avenida para buscar un poco de hierba donde limpiarse las
suelas y se estremece: no habia visto a la mujer que recorre la blanda arena con paso
cansino de animal acostumbrado a no encontrar la salida de su jaula. Lleva el casco
de cabello, armadura de guerra y amor, el delantal de algodon y unos zapatos con
lacitos, que al hundirse en los charcos inspiran compasion.

—iSefiora! —grita Minne, decidida, pues la mujer se aleja, celosa de su soledad
de animal atemorizado que caza solitariamente y se contenta con infimas presas—.
jSenora!

La mujer se vuelve, aunque alejandose a reculones. Es un ser hombruno y
cuadrado, de cara violacea, ojitos porcinos y desconfiados. Minne, que le halla cierto
parecido con Célénie, recupera su aplomo mas majestuoso y habla con arrogancia.

—Sefiora... Vera. Me he extraviado. ; Podria decirme el nombre de esta avenida?

Una voz sin timbre, como la de los perros de las casas de labranza, que duermen
al relente, contesta tras un silencio:

—Creo que lo puede leer en las placas.

—Ya lo sé —responde Minne, impertinente—, pero no conozco el barrio. Busco a
alguien. Y seguramente es alguien a quien usted conoce, sefiora.

—¢Alguien que conozco?

La mujer hombruna repite las ultimas palabras de Minne con voz espesa en la que
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se arrastra un vago acento campesino:

—Conozco poca gente.

Minne quiere reirse y tose porque tiene frio.

—iVamos, no tenga secretitos conmigo! Soy de las suyas, o lo seré.

La mujer, que se mantiene a distancia, no parece comprender. Alza la cabeza
hacia el cielo negro y dice, por decir algo:

—Llovera antes del amanecer.

Minne da una patadita. jLluvia! jAnimal inferior! La lluvia, el viento, el rayo,
¢qué importa todo esto? Solo existen horas de noche y horas de dia. Durante el dia se
duerme, se fuma, se suefia, pero durante la noche, aterciopelada tienda de campafia,
se ama, se mata, se juega con las monedas de oro aun tintas en sangre. jAh!,
encontrar el Ricitos, olvidar en sus brazos una infancia esclava, obedecer
apasionadamente a €él, js6lo a él! Minne se impacienta, olfatea la noche, de nuevo
poseida por el entusiasmo y la fiebre.

—Pareces muy jovencita —murmura la sorda voz de perro de presa afénico.

Minne mira a la mujer a través de sus largas pestafias.

—iMuy jovencita! Tendré dieciséis afios dentro de ocho meses.

—Apresurate a tenerlos, es mejor.

—iAh!

—Trabajas sola?

—No trabajo —exclama Minne orgullosamente—. L.os demas trabajan para mi.

—iTienes suerte! ; Son hermanas pequefias o mayores que tu?

—No tengo hermanas. Y, ademas, ;qué le importa? Si me quisiera decir... Busco
al Ricitos. Tengo algo que decirle, algo muy grave.

El monstruo triste se ha acercado a contemplar a esa nenita fragil que esta
hablando como si estuviera en su casa, que se atavia como un mascaron y va
despeinada que es una vergiienza y pregunta por el Ricitos...

—¢Queé ricitos? ¢Qué ricitos?

—iVamos, el Ricitos! El que estaba con Casco de Cobre, el jefe de los
Aristocratas de Levallois-Perret.

—¢El que estaba con Casco de Cobre? El que... ;Es que yo conozco gentuza de
ésa? ¢Quién te ha contado semejante porqueria?

—Pero...

—Procura enterarte, tifiosa, que soy una mujer honrada y que no he arrastrado a
ningun mocoso desde la Exposicion del ochenta y nueve. jNo tiene mas pelo que mi
mano y habla de banda, del Ricitos, de esto y lo otro! ;Quieres largarte con viento
fresco y arreando? ;O te hago una ondulacion que te quedaras tonta? jEs inaudito!

Minne, sin aliento, se ha sentado en el bordillo de la acera, libre, por fin, de la
tremenda persecucion de la arpia, que se ha precipitado sobre ella con saltos de
batracio e incomprensibles amenazas. Minne, trastornada, se lanzé al otro lado del
bulevar, a una calleja, luego a otra, hasta ir a parar a ese pasaje largo y desierto donde
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el viento canta como en el campo y hiela las espaldas de Minne, que aprieta los codos
y procura comprender lo que sucede:

«jEs extraordinario! Se me trata por todas partes como enemiga. Hay muchas
cosas que no entiendo. De todas maneras, hace mucho rato que estoy andando, no
puedo mas».

La fatiga dobla su espalda, inclina su cabeza, ramo deshecho, hacia sus rodillas,
por vez primera desde que emprendi6 la fuga. Minne se acuerda de una camita tibia,
de una habitacion blanca y rosada. Tiene vergiienza de sentirse agachada y cobarde,
el traje embarrado y el espinazo dolorido. Todo esta por empezar. Hay que regresar,
aguardar de nuevo la aparicién del Ricitos, huir de nuevo, adornada, febril. ;Oh, que
llegue esa noche, completa, desbordante de amor! Que un brazo, cuya fuerza traidora
adivina, guie sus primeros pasos, que una mano infalible levante uno a uno todos los
velos que ocultan lo desconocido, pues Minne se siente agotada hasta el suefio, hasta
la muerte...

La despierta el silencio, el frio también. «;Doénde estoy?». Aqui estd, tras unos
instantes de adormilamiento, en el bordillo de una acera, trastornada, alejada del
mundo real, inconsciente de la hora, dispuesta a creer que una pesadilla la ha
conducido a uno de estos paises donde solamente el rostro de las cosas inmoviles es
suficiente para crear un terror sin nombre.

¢En qué se ha convertido la Minne salvaje, la amante de un famoso asesino, la
reina del pueblo rojo? Pajarillo delgadito, tirita bajo su blusita rosa de verano, tose, da
vueltas con o0jos negros aterrorizados, y los largos cabellos rubios, tristes y
despeinados. Tiembla su boca para retener la palabra que curara todos los terrores,
atraera el abrazo, la luz, el refugio: «;Mama!». Minne Uinicamente gritara esta palabra
si se siente morir, si unos espantosos animales se la llevan, si por su garganta abierta
se desparrama la sangre como tela tibia. Esta palabra es el postrer recurso: no hay que
utilizarla en vano.

Se pone en camino, valerosamente, pensando cosas razonables.

«Miraré el nombre de las calles, ¢verdad?, y después daré con el camino de casa.
Entraré despacito y... se acabo».

En la esquina del desierto callejon se pone de puntillas para leer: «Calle... calle...
¢Qué calle es ésta? Quiza reconozca la siguiente».

La siguiente esta desierta, jorobada por adoquines sueltos, en montones de
inmundicias. Otra calle, otra, otra. Tienen nombres extrafios. Y Minne se queda
aterrada, colgantes los brazos, invadida, poco a poco, por un loco temor... «Me han
llevado mientras dormia, a una ciudad desconocida. jSi por lo menos encontrara a un
policia! Si..., pero, tal como voy, empezara por llevarme al cuartelillo».

Sigue caminando, se para, la cabeza hacia atras para leer nombres de calles,
vacila, retrocede, busca desesperadamente la salida del laberinto...

«Si me siento, me moriré en el sitio».

Este pensamiento sostiene los pasos de Minne. No es que la muerte la asuste, pero
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querria, animalillo extraviado y enfermo, morir en su madriguera.

El frio mas vivo, el viento que se levanta, rumores lejanos y lentos de carretas,
todo huele a mafiana que se acerca, pero Minne no sabe nada. Camina insensible,
cojea porque le duelen los pies y porque una de sus zapatillas coloradas ha perdido el
tacon. De subito se para, aguza el oido, siente como se acercan unos pasos al alegre
compas de una cancion canturreada.

Es un hombre, un «caballero» mas bien. Camina algo pesadamente, algo viejo,
con una pelliza de cuello de pieles que casi lo tapa. El alma entera de Minne se agita.

«jQué expresion mas bondadosa y tranquilizadora! jQué caliente y suavecita debe
de ser la pelliza forrada! jCalor, Sefior, un poquito de calor! jMe parece que hace
tanto tiempo que me falta calor!».

Va a echar a correr, a precipitarse al hombre como hacia un abuelo, a balbucearle,
sollozante, que se ha perdido, que si se hace de dia mama lo descubrira todo, pero se
reprime con la prudencia que le da una larga desgracia. ¢Y si el hombre, incrédulo, la
ahuyentara? Minne, bajo la lluvia menudita que empieza a caer, arregla como puede
su cabellera humeda, alisa con mano helada los pliegues de su delantal color de rosa,
procura adquirir un aire lleno de naturalidad y sin mas embarazo, jDios mio!, que el
de una jovencita de buena familia que, mientras paseaba, se ha extraviado en el
camino.

«Le diré... ;como? Le diré: perdon, sefior, jtendria la amabilidad de indicarme
por donde se va al bulevar Berthier?».

El hombre esta tan cerca que percibe el aroma de su cigarro; entonces Minne sale
de las sombras, se adelanta bajo el gas verdoso.

—Perdon, senor...

Ante esa esbelta silueta, esos cabellos de paja plateada, el paseante se para.
«Desconfia», suspira Minne, que no se atreve a continuar la frase preparada...

—¢Qué esta haciendo esta nenita?

El hombre ha hablado un poco estropajosamente, pero muy cordial.

—iPor Dios! Es muy sencillo, sefior.

—Si, si. ;Me esperaba la nenita?

—Sefior, se equivoca.

La pobre dulce vocecita de Minne... Esta empezando a tener miedo, un miedo de
nifio extraviado a quien encontraron y que volvio a perderse.

—Me esperaba —prosigue la voz amable de borracho feliz—. La nenuca tiene
frio. ;Me llevara cerca de un buen fuego?

—iOh, sefior, me gustaria mucho, pero...!

El hombre esta muy cerca. Bajo la chistera se ven unos pémulos encendidos, una
barba de heno canoso.

—iRecaspita! ;Como puede ser, una criatura tan pequefia? Dime tu edad.

Huele a aguardiente y a tabaco. Respira sonoro y jadeante. Minne, desesperada,
retrocede un poco, se pega a la pared, intenta ser amable, no disgustarlo.
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—Todavia no tengo quince afios y medio, sefior. Vera qué ha pasado: sali de casa
de mama...

—ijOh! —relincha—. La nenita me lo contara todo sentada en mis rodillas, frente
a un buen fuego, en mis rodillas.

Un brazo acolchado de pieles estrecha la cintura de Minne, a la que abandonan las
fuerzas... Sin embargo, el aliento cargado de alcohol y tabaco que llega a su rostro,
galvaniza su desvanecimiento y con un movimiento de hombros se suelta y vuelve a
ser, orgullosa, la rubia infantina que aterrorizaba a Antoine:

El relincha més suavemente:

—iEsta bien, esta bien! La nenita tendra todo lo que quiera. Vamos, vamos,
carifiito. Mimi...

—No me llamo Mimi, sefnor.

Se acerca mas y ella pega un brinco y echa a correr, pero su zapatilla coja se le
escapa a cada momento, tiene que detenerse.

«Es viejo, no podra seguirme».

En la primera esquina se para, jadeante, escucha aterrorizada. Nada. jOh, si! Un
ruido de taconeo y baston, y el viejo que aparece pisandole los talones.

—Nenita, todo lo que quiera. Me hace correr, pero tengo buenas piernas.

La nena, perdida, se arrastra como una perdiz cuya ala rota cuelga. En su frente
dolorida no hay mas que un pensamiento: «Quiza con tanto caminar iré a parar al
Sena y me tiraré». Cruza, sin verlas, carretas de lechero, lentos volquetes donde
duerme el carretero. Bajo la luz de una linterna, Minne ha visto la cara del viejo y el
corazon se le para: jel tio Corne! jSe parece a tio Corne!

«jAhora lo comprendo, ahora lo comprendo! jEstoy sofiando! Pero, jcuanto dura
este suefio y como me duele todo! Con tal de que despierte antes de que el viejo me
pille...».

Un ultimo, un supremo impulso para correr. Tropieza con el bordillo de una acera,
se cae, las rodillas magulladas, se levanta, embarrada, manchadas las mejillas.

Mira en torno suyo, con un largo suspiro extraviado, bajo un alba gris y vaga
reconoce la acera, los desnudos arboles, el talud pelado. Es, no, jno! jEs el bulevar
Berthier!

«jAh —exclama quedito—, es el fin del suefio! jDe prisa, de prisa, que me
despierte en la puerta!».

Se arrastra, llega, la puerta esta entornada como anoche. Minne apoya las manos
en la hoja, que cede, y cae desvanecida en el mosaico del vestibulo.

Antoine duerme. El suefio transparente del amanecer le tiende y arrebata a la vez
mil bellezas que todas se llaman Minne y ninguna se parece a Minne. Tienen,
compadecidas de su timidez de muchacho nuevecito, precauciones maternales,
sonrisas de hermanas, luego caricias que no son fraternales ni maternales. Y toda esa
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facil dicha se envenena poco a poco: en algun lugar, colgado entre las nubes azules y
rosadas, un reloj tocara las siete, precipitando a Antoine, de cabeza, fuera de su
paraiso de Mahoma.

iAdios, beldades! Ademas, sofiaba sin esperanza. He aqui el temido campanilleo,
los siete golpes, estridentes, que vibran hasta la boca del estébmago. Persisten, se
prolongan como tintineo rabioso de timbre, tan real que Antoine, completamente
despierto, se yergue, hurafio como Lazaro resucitado. jSefior, si llaman a la puerta!

Antoine se calza las zapatillas, se pone a tientas el pantalon.

«Papa se levanta. ;Qué hora puede ser? Esto si que es bueno».

Abre la puerta, llega una voz llorona por el corredor, entrecortada por la prisa y,
de subito, Antoine siente temblar sus mejillas con un estremecimiento singular al oir
el nombre de «mademoiselle Minne».

—ijAntoine! jLuz, hijo mio!

Antoine busca la vela, frota una cerilla, dos... «Si la tercera no se enciende, es
que Minne ha muerto».

Célénie, en el vestibulo, termina y vuelve a empezar un relato que parece un
fragmento de novela folletinesca.

—iEstaba en el suelo, sefior, desmayada y despeinada! Tenia barro hasta en los
cabellos, sin sombrero, sin nada... No sé, la verdad, pero diria que la raptaron, le
hicieron las mil y una abominaciones y la trajeron por muerta.

—Si —asiente maquinalmente el tio Paul, que cruza y descruza su pijama pardo.

—iCompletamente mojada, sefior, llena de barro!

—iSi, cierre la puerta! Ahora voy.

—1Iré contigo, papa —suplica Antoine, castafieteandole los dientes.

—iINo, no! No tienes nada que hacer alla, hijo mio.

Eso que Célénie cuenta es absurdo. jNo se rapta a las chicas en su cuarto!

—iSi, papa! jTe digo que iré!

Casi grita, al borde de un ataque de nervios. jLo ha comprendido todo! Todo era
verdad y Minne no mintid. Las noches en el talud, los amores inconfesables, el sefior
de la peligrosa carrera, jtodo, todo! Y he aqui que ha llegado el final l6gico del
drama: Minne, ultrajada, mortalmente herida, agoniza...

Antoine aguarda, delante de la puerta del cuarto de Minne, apoyado en la pared.
Al otro lado de esa pared, el tio Paul y mama, inclinados sobre la camita manchada
de lodo, concluyen un penoso examen; la lampara que mama sostiene se tambalea.

—iSi...! {No la han tocado, santo Dios! Esta mas intacta que un bebé.
jCualquiera lo comprende!

— ¢ Estas seguro, Paul? ;Estas seguro?

—iSegurisimo, no hace falta ser un lince! Aguanta la lampara, hija... Vaya
cahora te vas a sentir mal?

—No, deja. Estoy bien.

Mama sonrie con una sonrisa llena de bienaventuranza en sus labios palidos.
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Antoine, que esperaba una mama llorosa, enloquecida, que gritara, que vociferara, no
sabe qué pensar cuando, por fin, le abre la puerta.

—¢Eres tu, pequefio? Entra. Tu padre acaba de... auscultarla, ;sabes?

Con mano firme sujeta un pafiuelo humedecido de éter bajo las naricitas de
Minne. jDios mio! Minne, ;ésta es Minne? En la cama, la cama sin abrir, aparece una
pobrecita con delantal rosa almidonado de lodo, una pobrecita con los pies tiesos, uno
de los cuales conserva ain una zapatilla sin tacon. Sélo se distingue, en la carita
semioculta por el pafiuelo, la negra linea de los parpados cerrados.

—Respira bien —dice el tio Paul—. Algo resfriada. No le encuentro mas que
fiebre. Mas adelante ya nos enteraremos de todo.

Lo interrumpe un quejido. Mama se inclina con impulso de madre perra, hurafia.

—Mama, ¢estas aqui?

—ijAmor mio!

—Estas aqui, de veras?

—iSi, tesoro mio!

—¢Quién habla? ;Ya se fueron?

—¢Quiénes? Dime quiénes. ;L.os que te hicieron dafio?

—Si, el tio Corne y el otro.

Mama levanta a Minne, la sienta y apoya junto a su corazén. Antoine reconoce
ahora la cabeza palida bajo los cabellos rubios, grises por el lodo seco. Esos cabellos
que cambiaron de color, esa manecilla que le da la apariencia de un repentino
envejecimiento. Antoine estalla en sollozos angustiados que le hacen un dafio mortal.

—Chist! —murmura mama.

Los entornados parpados de Minne, azules en su cara de cera, se alzan ante el
ruido de los sollozos. Hermosas pupilas profundas bajo las cejas nobles, extraviadas
por lo que han visto. jSon los ojos de Minne! Miran al techo, bajan luego hacia
Antoine, que esta llorando de pie, sin pafiuelo. Un rosa ardiente inflama las mejillas
palidas, parece hacer un tremendo esfuerzo, se cuelga de mama, tiende a Antoine sus
manecitas fragiles y sucias:

—¢:Sabes, Antoine? jNo era verdad! jNo era verdad! jNada era verdad! ;Verdad
que no crees que fuera verdad?

Dice que no, con un profundo ademan de cabeza, sorbiéndose las lagrimas. Lo
que cree, completamente derrumbado, es que esa nifia encantadora sirvio de juguete
sumiso, de mufieca viciosa y que ha sido luego asustada, brutalizada, por uno o quiza
por varios miserables.

Llora sobre Minne, también llora sobre si mismo, porque ella esta perdida,
envilecida, marcada para siempre por un sello inmundo.
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SEGUNDA PARTE
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«jMe voy a acostar con Minne!».

El baroncito Couderc comunica esta decision con voz clara y sonora,
enrojeciendo luego violentamente y se levanta el cuello de pieles. Con el baston al
hombro parece querer conquistar la amplia y triste estepa en la que uno se hunde en
humeantes tinieblas, al salir de la cegadora calle Royale. Se le ve s6lo un poco de
nuca, con cabello muy corto, y una nariz insolente de golfillo distinguido. Se atrevio
a repetir, bajo los arboles de la avenida Gabriel, desafiando una espalda friolera de
guardia: «jMe voy a acostar con Minne! Tiene gracia: excepto la inglesa de mi
hermanito, la primera de todas, ninguna mujer me ha impresionado tanto. Minne no
es una mujer como las demas».

Penso, al acercarse a la calle Christophe Colomb, en los dulces por arreglar, la
tetera eléctrica, sobre todo el instante de desnudarse, que deseaba rapido y facil, que
hubiera querido escamotear. Empez6 a incomodarle su juventud. Uno es el baroncito
Couderc, a quien las «damas» de «Chez Maxim’s» tratan tiernamente de «guapito»;
se tiene una nariz que obliga a ser insolente, unos ojos azules, burlones, miopes, una
boca desgarrada y fresca, pero no se puede olvidar que no se tiene mas que veintidos
anos.

—iSefior bardn, la sefiora ya esta ahi! —susurra el ayuda de camara.

iSanto cielo, ya esta aqui! ;Y los dulces, y las flores, y todo! Va a ser una birria.
iOjala arda el fuego!

Estaba ahi, como en su casa, sin sombrero, sentada delante del fuego, un vestido
sencillo cubria sus pies. Sus cabellos rubios como casco, electrizados por la helada, la
nimbaban de plata. Parecia una jovencita de grabado inglés, las manos cruzadas en
las rodillas. ;Y qué infantil gravedad en los rasgos de una finura casi demasiado
precisa! Antoine, su marido, le decia a menudo: «Minne, ;por qué te ves tan nifia
cuando estas triste?».

Alza los ojos hacia el rubito que entra y le sonrie. Su sonrisa le da un semblante
de mujer. Sonrie con expresion a la vez altiva y dispuesta a todo, que da a los
hombres el deseo de intentar cualquier cosa.

—iOh, Minne! ;Como hacerme perdonar? ;Llego con tanto retraso?

Minne se levant6 y le tendio su fina mano sin guantes.

—No, soy yo la que he venido demasiado pronto.

Hablaban casi con voz idéntica. El, con una forma parisiense de alzar el tono;
ella, con un tono de soprano, pausado y claro.

Se sentd cerca de ella, desmoralizado por la soledad. No hay amigos como
espectadores malévolos, no hay marido, el marido distraido, es cierto, pero por lo
menos en su presencia uno podia entregarse a travesuras de colegiales maliciosos,
manos que se rozan bajo el plato del té, mueca del beso que se cambia detras de las
espaldas de Antoine. Ayer mismo podia decirse el baroncito Jacques: «jLes engafio,
no ven mas alla de sus narices!». Hoy esta a solas con Minne, esta Minne que llega a
su primera cita, tranquila, antes de hora.
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Le besa las manos, examinandola furtivamente. Ella inclina la cabeza, sonriendo
con su orgullosa y equivoca sonrisa. Y Jacques se precipita glotonamente hacia la
boca de Minne, sorbiéndola silenciosamente, casi arrodillado, de subito, tan lleno de
ardor que una de sus rodillas le tiembla en inconsciente bailoteo.

Minne se ahoga, la cabeza hacia atras, su rubio casco le pesa bajo las horquillas, a
punto de soltarse en lacia oleada.

—iEspere! —murmura.

Jacques aflojo el abrazo y se puso de pie. La lampara ilumina su semblante
transformado, palida la nariz, la boca mordida y ardiente, la barbilla fresca y
temblorosa, todos los rasgos infantiles aln, envejecidos por el deseo que agota y
ennoblece.

Minne, que se habia quedado sentada, lo miraba obediente y anhelante. Y como
se sujetaba el mofio, su amigo la cogi6é de las mufiecas:

—iOh, Minne, no te peines!

Ella enrojecio6 ligeramente bajo el tuteo, molesta y satisfecha, y bajo las pestafias,
mas oscuras que sus cabellos.

«¢Acaso lo amo?» penso, secretamente.

Jacques se arrodillo, las manos tendidas hacia el corpiio de Minne, hacia la
evidente complicacion de los broches, los ojales dobles de su cuello recto, tieso por el
almidon. La joven vio, a la altura de sus labios, la boca entreabierta de Jacques, una
boca de nifio jadeante que el ansia de besar secaba. Con los brazos al cuello de su
amigo, de rodillas, besé gentilmente la boca, como hermana demasiado tierna, como
novia a la que la inocencia hace atrevida. El gimi6, rechazandola con manos torpes y
febriles.

—Espere —repitio ella, y de pie empezd, tranquilamente, a desabrocharse el
cuello blanco, la blusita de seda, la falda plisada que cay6 en seguida. Sonrio, vuelta a
medias hacia Jacques.

—iNo puede imaginar cuan pesadas son las faldas plisadas!

El se apresuré a recoger el vestido.

—iNo, déjelo! Me quito falda y enagua juntas, una dentro de otra. Es mas facil
para vestirse después, ;ve usted?

Hizo con la cabeza un signo indicando que, en efecto, veia. Veia a Minne en
pantalén, que continuaba desnudandose tranquilamente. No tenia bastantes caderas
para evocar a las mujercitas de Willettel'!, ni bastante busto. Jovencita siempre, por la
sencillez de los ademanes, el elegante envaramiento y también a causa del pantalon
con ligas, que despreciaba la moda, un pantalon estrecho, precisando la rodilla seca y
fina.

—iPiernas de paje! jQué maravillal —exclamo el muchacho bajito, y la
palpitacion de su corazén hizo sus amigdalas grandes y dolorosas.

Minne hizo una mueca y sonrié después. Parecié oprimirla un subito pudor al
soltar los cuatro tirantes, pero una vez en camisa recobré su serenidad vy,
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metodicamente, alined en el terciopelo de la chimenea sus dos sortijas y el boton de
rubi que sujetaba el cuello de su blusita.

Se vio en el espejo, palida, joven, desnuda bajo la camisa fina; y como su casco
de plata con dorados reflejos se movia de una oreja a otra, lo deshizo y aline6 las
horquillas de concha. Un mechon rizado se le qued6, como flequillo encima de la
frente, y dijo:

—Mama me peinaba asi cuando yo era pequefia.

Su amante apenas la oy0, trastornado al verla casi desnuda, agitado, anegado por
una oleada de amor, inmensa, amarga, de amor verdadero, furioso, celoso,
vindicativo.

Sobrecogida por lo nuevo del acento, se acercdé a él, velada por sus rubios
cabellos, las manos como conchas encima de sus senos, tan pequefiitos.

—¢Qué?

Estaba junto a él, tibia tras haberse despojado del pesado vestido, y su perfume
acido de verbena al limén le hacia pensar en el verano, la sed, la fresca sombra.

—iOh, Minne! —solloz6—. jJuramelo! Que nunca para nadie...

—Para nadie?

—Para nadie, delante de nadie, has ordenado tus horquillas y tus sortijas, nunca
has dicho que tu madre te peinaba asi. Jamas... En fin, nunca, has...

La tenia en brazos apretada tan fuerte que ella se ech6 hacia atrds como una
brazada de flores que se estrecha demasiado y sus cabellos rozaron la alfombra.

—¢Jurar qué? jOh, qué tonto eres!

La mantuvo contra si, encantado por las palabras. Tendida en sus brazos, la mir6
de cerca, curioso de ver el grano del cutis, las venas de las sienes, verdes como los
rios, los negros ojos en los que bailaba la luz. Recordd haber contemplado con la
misma pasion el nacar azul y las plumosas antenas, todas las maravillas de una linda
mariposa viva que capturé un dia de vacaciones. Pero Minne se dejaba descifrar sin
batir las alas.

Sono un reloj y ambos se estremecieron.

—iSon las cinco! —suspir6 Minne—. Hemos de darnos prisa.

Los brazos de Jacques descendieron, acariciaron las huidizas caderas de Minne, y
el egoismo vanidoso de su edad estuvo a punto de traicionarse por entero en una
palabra:

—iOh, yo...!

Iba a decir, joven gallito fanfarron: «Yo tendré todo el tiempo que quiera». Pero
se contuvo, avergonzado ante esta nifia que en pocos instantes le ensefiaba a la vez lo
que eran celos, desconfianza de si mismo, pequefio y desconocido estremecimiento
de su corazon, y esa delicada paternidad capaz de florecer en un hombre de veinte
afios ante la desnudez confiada de un ser fragil a quien quizas haga gritar el abrazo.

Minne no grita. Jacques ve bajo sus labios un extraordinario y puro semblante de
iluminada, unas pupilas negras agrandadas que miraban lejos, mas alla del pudor, mas
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alla de él mismo, con una ardiente y decepcionada expresién. Minne, derrumbada en
la cama, soport6 a su amante como martir avida a la que exaltan las torturas, y busco
con un cimbreo, frecuente y ritmico, de sirena, el impacto de su dardo. Mas no grité
ni de dolor ni de placer, y cuando €l cay6 a su lado, cerrados los ojos, apretada y
palida la nariz, con entrecortada respiracion, ella sélo incliné, para verlo mejor, su
cabeza que vertia fuera de la cama una oleada tibia y plateada de rubios cabellos.

Tuvieron que separarse, a pesar de que Jacques la acariciaba con un frenesi de
amante que va a morir y besaba sin cesar el cuerpo afilado que ella no defendia. Ora,
sorprendido, seguia lentamente sus contornos con indice temeroso que dibuja, ora
estrechaba entre las suyas las rodillas de Minne hasta magullarla, o jugaba, cruel y
trastornado, a borrar bajo sus palmas el débil bulto de sus senos. Le mordi6, mientras
se vestia, en el hombro; ella se quej6 bajito y se volvié con un movimiento felino. Y
de repente se echo a reir, exclamando:

—iOh, qué ojos! jQué ojos mas divertidos se te han puesto!

Jacques, frente al espejo, vio que, efectivamente, tenia una cara rara, hundidos los
ojos, encendida e hinchada la boca, los cabellos en las cejas, despeinados, en
mechones, un aire, en fin, de juerga triste con algo mas, algo ardiente y agotado que
no puede definirse.

—iMala! jDéjame ver los tuyos!

La cogi6 por las mufiecas, pero ella se zaf6 y le amenazo6 con un dedito severo:

—iNo vengo mas si no me dejas marchar! jSefior, sera horrible afuera, después
de ese suefiecito caliente, el fuego y la lampara rosada!

—:Y yo, Minne? ;Me concederas la gracia de echarme de menos después de la
lampara rosada?

—Veremos —dijo ella, poniéndose la toca con blancas camelias—. Si me
encuentras un simon en seguida, si.

—ILa parada esta cerca —suspir6 Jacques, cepillandose los cabellos de cualquier
manera—. jAtiza! {No hay agua caliente!

—iEs muy raro que haya suficiente agua caliente! —afirmé Minne,
distraidamente.

Jacques la mir6, enarcadas las cejas, recobrando poco a poco, con sus ropas, su
cara de baroncito Couderc, y exclamo:

—Querida amiga, jdice usted a veces unas cosas, unas cosas..., que me harian
dudar de usted o de mis oidos!

Minne no juzgo necesario contestar. Estaba en el umbral de la habitacién, fina y
modesta dentro de su vestido oscuro, ausentes los ojos, ya lejos.

«jUno mas!», pens6 Minne crudamente.

Se recuesta, con hombros rabiosos, en el pafio descolorido del sim6n y echa la
cabeza hacia atras, no por temor a ser vista, sino por horror de todo cuanto pasa
afuera.

«Bueno, ya esta. {Uno mas! El tercero y sin éxito. jHay para renunciar! Si mi
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primer amante, ese interno de los hospitales, no llega a asegurarme que estaba
perfectamente conformada para el amor, me iba a consultar a un especialista de
faman.

Evoca los pormenores de su breve entrevista y crispa los pufios en su manguito.

«Veamos, veamos... Si ese crio es un sol. Se muere de placer en mis brazos y yo
me quedo esperando, diciéndome: “Si, desde luego no es desagradable. Pero quiero
algo mejor”».

«Es como el segundo, el italiano que Antoine conocié en casa de Pleyel. Vamos,
el que tenia dientes hasta en los ojos. jDiligenti! Aquella vez que le pregunté en su
casa qué era eso que los libros llaman practicas infames, se ech6 a reir y volvio a
empezar lo que acababa de hacer. Esta es mi suerte, he aqui mi vida, hasta que me
canse».

En aquel momento se acuerda de Antoine s6lo para abrumarlo con una vaga e
inutil responsabilidad. «Apuesto a que tiene la culpa de que sienta tanto placer como
esta... banqueta. Debi6 de estropearme algo delicado».

«jPobre Minne!» suspira. El simon llega a la plaza de L’Etoile. Estara en su casa
dentro de unos minutos, en la avenida de Villiers, muy cerca de la plaza Pereire.
Atravesara la helada acera, franqueara la escalera recalentada, que huele a cemento
fresco y mastic, y después los enormes brazos de Antoine, su alegria canina. Baja la
cabeza, resignada; por hoy no hay mas esperanza.

Dos afios de matrimonio y tres amantes. ;Amantes? ;Acaso puede llamarlos asi
en su recuerdo? A los que junto a ella han saboreado la convulsa y corta dicha, que
busca con persistencia ya desanimada, unicamente les ha concedido una ligera
indiferencia. Los olvida, los relega en un rincén de su memoria donde se borran sus
rasgos, casi sus nombres... Un solo recuerdo neto, del color nuevo de un corte recién
hecho: su noche de bodas.

Minne todavia podria dibujar con el dedo, en la pared de su cuarto, la sombra que
aquella noche caricaturizaba a Antoine, espalda jorobada por el esfuerzo, cabellos
despeinados, con mechones como cuernos, corta barba de satiro, toda la fantastica
imagen de un Pan gozando de una ninfa.

Su marido, ante el grito agudo de Minne herida, replicé con una manifestacion
idiota de gozoso agradecimiento, con atenciones emocionadas, mimos fraternales...
i Ya era hora!

Los dientes le castafieteaban, bajito, y no lloraba. Aspiraba, sorprendida, el olor
de hombre desnudo. Nada la embriagaba, ni siquiera su dolor; hay quemaduras de
tenacillas mucho mas insoportables, pero esperaba morir sin creerlo mucho. Su
flamante marido, su marido torpe y ardiente, se habia dormido. Minne, timidamente,
intent6 evadirse de los brazos que todavia la encerraban, pero sus suaves cabellos de
seda enredados en los dedos de Antoine la mantenian cautiva. Todo el resto de la
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noche, la cabeza hacia atras, estuvo pensando, paciente e inmovil, en lo que le
ocurria, en los medios de arreglar las cosas, en el profundo error de haberse casado
con esa especie de hermano.

«Pensandolo bien, la culpa es de mama. jPobre mama! Se quedd persuadida de
que en la frente llevaba escrito: “La chica que se fue de juerga”. jJuerga! iLo que
saqué! Y eso a pesar de lo mucho que le repeti que en mi camino Unicamente
encontré dos mujeres, un viejo y un resfriado tremendo. El tio Paul, desde que mama
murid, me trata con frialdad, como si yo fuese la causa de su muerte. {Pobre mama!
No encontré nada mejor que decirme, antes de irse: “Hijita, cdsate con Antoine. ElI te
quiere y no puedes casarte con otro”. jVamos, anda! Me podia casar con treinta y seis
mil mas. Con cualquiera, con tal que no hubiera sido éste».

Desde su matrimonio, Minne vive encerrada en su pasado, sin comprender que no
es normal en una mujer casi nifia empezar toda meditacion con un «Antes...».

Del suefio que antafio la llevaba al futuro, al Ricitos, al mundo oscuro que se agita
a la sombra de las fortificaciones todas las noches, parece haber despertado asustada
sin una imagen precisa. Ha conservado la costumbre de sofar largamente, los ojos
mirando hacia la Aventura. Pero, decepcionada, humillada, pensativa, empieza a
adivinar que la aventura es el amor, que no existe otra. Pero, ;qué amor? «jOh! —
suplica Minne en su interior—, un amor cualquiera, un amor como el de todo el
mundo, pero que sea verdadero, y con €l sabré edificar uno digno s6lo de mi».
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iAh, sabia que ese timbrazo era mi Minne! Seguro que te enfadaras conmigo
porque llegas tarde.

Sonrie, aunque tenga pocas ganas de reir, al saber que su injusto humor es tan
previsto y respetado. En el fondo, halla sin desagrado a ese muchachote de cara
aguilefia, si se quiere guapo, y que viste su rostro juvenil con una barba seria. «Por lo
menos —piensa, quitandose el velillo—, de éste estoy segura: ya no espero nada. Lo
que, al punto a que he llegado, es algo».

—¢Tarde, por qué? Supongo que cenaremos aqui.

Antoine alza unos brazos escandalizados que casi tocan el techo.

—iCielo santo! ;Y los Chaulieu?

—ijAh! —exclama Minne. Y se queda plantada, el velo entre sus finos dedos, tan
adorable con su carita de nifia refiida que Antoine se precipita, la levanta del suelo,
quiere besarla, pero ella se zafa, de prisa, los ojos frios.

—iCorre, entretenme mas! jAdemas, se cena tan tarde en esa casa! No seremos
los ultimos.

Se desliza a la puerta de su cuarto, y se vuelve, los labios fruncidos en una mueca.

—¢ A ti te interesa esa cena?

Antoine abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir, evidentemente bajo una oleada
de argumentos tan apremiantes que Minne se irrita y grita antes de que su marido
pueda hablar:

—iSi lo sé! jTus relaciones con Pleyel! jLa publicidad de los periodicos
respaldados por Chaulieu! ;Y Lugne Poe que quiere encargar un barbiton para las
danzas de Isadora Duncan! jTe digo que lo sé de sobra! Estoy lista en diez minutos.

«Si sabe todo eso —se dice Antoine, que se ha quedado plantado en medio del
saldn—, ;por qué me pregunta si me interesa la cena?».

El amor de Antoine ignora la supercheria, tanto como la moderacién. Su ternura
le hace demasiado tierno; demasiado alegre su alegria, y su preocupacion demasiado
preocupado. Quizas entre €l y ella no existe otra barrera que esa necesidad —mania
— de ser sincero y sin rebozos... Un dia, el tio Paul, padre de Antoine, le dijo a su
hijo delante de Minne: «Hay que desconfiar del primer impulso». «jEs bien cierto!»
contestdo Minne, docilmente, concluyendo en su interior: «Sobre todo, la gente que no
miente espontaneamente. Son unos perezosos que no se toman la molestia de
aderezar un poco la verdad, aunque so0lo sea por cortesia o por intriga».

Antoine pertenece a esos incorregibles. A cada momento le dice a Minne: «te
amo». Y es cierto, cierto de forma absoluta, sin matices, para siempre.

«;Doénde iriamos a parar —filosofa Minne—, si, empleando el mismo
procedimiento afirmativo, yo exclamara con conviccion similar a la suya: “No te
amo”?».

En esta ocasion, una vez mas, plantado en el salén blanco, Antoine discute
lealmente con Minne ausente. «;Por qué me pregunta, puesto que lo sabe?». Al pasar
empuja al barbiton que ha hecho construir en Pleyel; la gran lira gime, quejumbrosa y
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armoniosa: «Sefior, mi modelo ocho». La palpa solicitamente y sonrie a través del
espejo a su imagen de rapsoda barbudo.

Aunque Antoine no es un aguila, posee suficiente sentido comuin para darse
cuenta de ello y, atormentado por la necesidad de elevarse ante Minne, distrae, con la
autorizacion de Gustave Lynch, su patrén, unas horas de su tiempo dedicado a la
contabilidad de la casa Pleyel, para entregarlas a la reconstruccion de instrumentos
griegos o egipcios. «Podia haberme ocupado, igualmente, de automodviles —se
confiesa—. Sin embargo, es posible que la reconstruccién del barbiton me valga un
pedacito de cinta roja».

Se abre la puerta del dormitorio y Antoine se estremece.

—iDije diez minutos! —clama una vocecita triunfante—. Mira tu reloj.

—iEs formidable! —admite este modelo de maridos—. jMinne, qué bonita estas!

No se puede decir que esté bonita, pero esta, como siempre, llena de encanto y
personalidad. Va vestida de tul verde, verde azul, azul verde, un vestido color de
aguamarina. Un cinturén de plata, una rosa plateada en el borde del escote discreto, y
nada mas. Pero ahi estan los fragiles hombros de Minne, los cabellos resplandecientes
de Minne, los ojos negros que sorprenden, que no armonizan con el resto, y encima
de un collar —perlas no mas grandes que granos de arroz— asoman dos huesecitos
conmovedores.

—iVamos, de prisa, mufieca!

Todo el mundo llega a casa de los Chaulieu con un alma combativa, pufios
crispados, mandibulas contraidas, a la defensiva. Los mas fuertes exhiben un
semblante afectado, lleno de serenidad y desenvoltura, el rostro tranquilo de un
amigo que va a casa de unos buenos amigos a pasar una pacifica velada. No obstante,
éstos son los menos. Por lo general, cuando durante el dia un hombre anuncia: «Ceno
en casa de los Chaulieu», las caras se vuelven hacia él con interés irdnico, y
exclaman: «jah, ah!», lo que significa: «jBuena suerte! ;Se siente en forma? ;Qué tal
los biceps?».

El salon de los Chaulieu, leyendas aparte, no tiene nada para inquietar a la gente
mas valerosa. Madame Chaulieu es una arpia, sea; pero todavia quedan espiritus
apacibles a los que esta revelacion no produce otro efecto que, por ejemplo, el de que:
«Madame Chaulieu es un poco contrahecha».

Esta insigne criatura se adereza de maldad como las otras de vicio. Se dio a
conocer, llena de sentido practico, hablando de si misma, de si misma y siempre de si
misma. Durante cinco afios inicio, paciente, todas sus frases con: «Yo, que soy la
mujer mas mala de Paris». Y a estas horas, Paris repite con conmovedor acuerdo:
«Madame Chaulieu, que es la mujer mas mala de Paris».

Quizas esto no es mas que actividad sin encauzar, energia de jorobada cuya
joroba es interna, pues su cuerpo menudo lleva majestuosamente una cabeza, grande
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y magnifica, de judia oriental.

Chaulieu, su marido, es un individuo discreto, desanimado y trabajador, aterrado
por su compafiera. Se dice con frecuencia, cuando se habla de él: «Ese pobre
Chaulieu», pues deja asomar en una cara de pequefio hidalgo chato la melancolia de
los enfermos incurables aunque resignados. Acepta, orgullosamente, la desgracia de
ser el marido de su mujer, y su silencio significa: «No me molesten con su
compasion; si soy su marido es porque quise».

Irene Chaulieu se viste costosamente, lleva vestidos blancos de encaje o tul que
saldrian ganando con mas frecuentes visitas al tintorero quitamanchas, cebellinas de
ocasion y guantes blancos, siempre un poco rotos debido al agitado nerviosismo de
sus manitas, manos toqueteantes y himedas que acaparan el polvo de las porcelanas,
el azucar de los dulces, la mantequilla de los bocadillos y las huellas oxidadas de una
cadena que cuelga de su cuello y con la que sin cesar juguetea.

En su casa, sentada en la punta de una silla para parecer mas alta, Irene Chaulieu
se coloca en el fondo de un saléon, inmenso, cuadrado, frente a la puerta para ver a sus
amigos en cuanto asoman y seguirlos con su hermosa mirada, brutal y malévola,
mientras cruzan el parquet, que espejea como un estanque.

Tal es la extrafia amiga que el azar ha dado a Minne. Irene se ha precipitado sobre
la joven con esa curiosidad de coleccionista que la hace tan simpatica a los recién
llegados, animada por la alegria de conocer, espulgar, destruir. Y, ademas, jSefor!
Antoine no esta del todo mal. Alto y barbudo, talante de brasilefio honrado. La
sensualidad previsora de Iréne tiene en cuenta el futuro.

—iAbh, por fin!

Antoine, detras de Minne, que cruza como patinadora el parquet brillante, farfulla
unas disculpas y se desploma sobre la mano que madame Chaulieu le tiende, mas ésta
ni siquiera lo mira, ocupada en inspeccionar el vestido de Minne.

—:Este vestido tan bonito es lo que le ha hecho llegar tarde, querida mia?

Su voz rifie mas que interroga. Sin embargo, Minne no parece conmoverse. Con
mirada negra y grave cuenta los convidados masculinos y se olvida de dar las buenas
noches a Chaulieu que exclama blandamente, cansado hasta en el entusiasmo:

—Minne, nuestro amigo Maschaing quiere conocerla.

Minne parece, esta vez, salir de su indiferencia. Maschaing, el académico;
Maschaing, el de Espectro de Oriente y Los desenganados; Maschaing, en carne y
hueso. «Este debe de ser muy entendido en voluptuosidades», se dice Minne. Se
inclina, muy atenta, hacia un hombrecillo agil que la saluda. «jAh, creia que era mas
joven! Y, ademas, no me mira mucho, jlastima!».

Irene Chaulieu se levanta, arrastrando dos metros de guipur polvorienta y se
apodera del brazo de Maschaing. Su cabeza, real y aguilefia, y su cuerpecito envarado
encima de una caza fructuosa. «Por fin, he pillado al académico».

—Maugis —dice por encima del hombro—, dele el brazo a Minne.

Minne la sigue, su mano desenguantada en la manga de Maugis, a quien nunca
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habia visto tan de cerca. «Mi vecino es divertido. Aunque tiene ojos de caracol. Me
gusta mucho ese bigote militar. Ademas, tiene una nariz corta que me divierte. Este es
de los que dicen que se da buena vida. Irene Chaulieu afirma que se puede ir muy
lejos con estos hombres de la generacion anterior... Bueno, sin chistera pierde el
rasgo mas caracteristico de su fisonomia... jVaya, me duelen los rifiones! ;Por qué?
iAnda, no me acordaba! Fue el pequefio Couderc hoy...». Sonrie con frialdad a su
recuerdo y rechaza la sopa.

Chaulieu, a su izquierda, bebe agua de Vichy, resignado y prudente, pues: «No
hay casa donde se coma peor que en la mia». Maugis, a su derecha, la espia con sus
ojos saltones; Irene Chaulieu, enfrente, soberbia, muy alta en cuanto se sienta,
despacha la sopa de cangrejos, moja un trozo de écharpe —que ya esta acostumbrado
a cosas de éstas— y da coba a Maschaing con esa brutalidad en la alabanza y ese
cinismo en la admiracion que a veces subyugan al objeto de los halagos y lo
conducen, pasivo y dichoso, hasta los labios ansiosos y bien cincelados de Iréne,
hasta sus brazos musculosos de domadora.

Antoine sonrie a su mujer, que le devuelve la sonrisa, echando la cabeza hacia
atrds, para que Maugis se fije en el movimiento de la garganta y observe el
relampaguear de las pupilas entre las pestafias rubias. «Nunca se sabe», se dice
Minne.

En los extremos de la mesa, vagas personas, primas pobres de Irene, jovenes
prodigios de la literatura, que todavia no son bachilleres, pero ya tratan a Mallarmé
de retrogrado, una americana a la que se llama la «bella Suzie», sin afiadir nada mas,
y su flirteo de la semana, un comerciante de joyas, israelita, sobre quien la anfitriona,
que codicia un zafiro estrellado, ensayara dentro de poco sus miradas mas expresivas
y su cinismo fraternal: «Nosotros, que somos un par de sinvergiienzas». Para las
once, esta anunciado un rubio pianista «beethoviano».

Minne contempla a toda la gente y se rie por dentro: «jLe han endosado otra vez
la tia Rachel al pobre Antoine! Nunca falla. Le han de colgar todas las parientas
viejas... Como es el unico que tiene educacion...».

—:No bebe, sefiora?

«jAh, ah! El gordinflon Maugis se ha decidido. jAtiza, qué bigotazos! No puedo
acostumbrarme a oir salir de ese matorral su voz de jovencita un poco resfriada».

—S], sefior. Bebo agua y champafa.

—iCuanta razon tiene! El tnico vino tolerable de esta casa es el champafia. Por
suerte para usted, Chaulieu esta encargado de la publicidad del Pommery.

—No lo sabia. Si Iréne le oye!

—No hay peligro. Se esta descoyuntando para Maschaing.

—Se equivoca, mi pequefio Maugis, jme entero de todo!

La mirada y la frase caen rigidas sobre el imprudente, que encoge los hombros y
tiende las manos juntas:

—iPerdon! No lo haré mas —gime.
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Sin embargo, a Irene Chaulieu no se la desarma tan pronto.

—Mi pequefio Maugis, no se ponga a las malas conmigo. Le puede costar caro.

Ofendido al verse amenazado delante de Minne, el hombre de los bigotazos se
vuelve insolente:

—¢Caro? Querida amiga, estoy muy tranquilo. jLas mujeres nunca me han
costado nada y por usted no cambiaré de costumbres!

Irene Chaulieu se encabrita como una yegua pura sangre. Los invitados callan y
se inclinan como en el teatro. La suave y cansada voz de Chaulieu aleja —jqué
lastima!— la tormenta.

—iYa dije que el timbal seria malo!

Los invitados, a pesar de que la afirmacién es rigurosamente exacta, lanzan al
martir unas miradas feroces: Chaulieu les hace fallar una de esas imponentes
agarradas que son la especialidad de la casa y, como dice Maugis, mientras tanto no
se habria pensado en lo que se comia. De todas formas, esto no impide que Minne
lance a su vecino una mirada singularmente halagadora: «Esos bigotes no mienten: es
un héroe». El héroe siente que le llega esa simpatia de orden inferior, esa inclinacion
de la mujercita de mundo hacia el luchador que acaba de derribar un adversario. Y
esta dispuesto a aprovecharla, seducido por la inquietante belleza de Minne, su
encanto de porcelana fuera de venta.

La cena se deshiela. Irene Chaulieu arde de animacion, embriagada por su
primera escaramuza. No come, habla como en delirio y llena de inéditas calumnias el
oido aguzado del académico, que va tomando nota.

Antoine la oye, espantado, defender a una amiga de fecha reciente:

—No, querido maestro, jno se haga eco de semejantes infamias! Madame
Barnery es una mujer decente que jamas ha tenido con Claudie las relaciones que se
dice. Madame Barnery tiene amantes.

—iAh! ;Coémo? ;Tiene amantes?

—Claro, tiene amantes, jy esta en su derecho tener amantes! Es el derecho de
toda defraudada por la vida. Y jamas permitiré que delante de mi se hable de ella en
términos equivocos.

«jSanto cielo! —suspira Antoine, abrumado—. jEstariamos frescos si esa arpia
coge antipatia a Minne! {Mi pequefia Minne, tan pura! jComo se rie de las gansadas
del periodista gordinflon! No le alcanza nada de todo eso».

Minne rie, en efecto, la cabeza hacia atras, y se ve como la risa le baja en oleadas
bajo la piel nacarada del cuello hasta los dos enternecedores salientes. Se rie para
embellecer y evitar contestar a Maugis que, arrebatado, le describe su estado de
animo con expresivos términos:

—Y vera qué lugar mas imponente para amarse... junos divanes!

—iDivanes! —repite Minne, de repente muy circunspecta—. Monsieur Chaulieu,
coye lo que dice mi vecino?

—Le oigo perfectamente —responde Chaulieu—, pero por discrecion, hacia de
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caballero que saborea la ensalada Fémina. {Y qué mala es, santo Dios! ;Con qué
pueden hacer el aceite de oliva en mi casa?

Minne, traviesa, le tira de la manga.

—iMonsieur Chaulieu, defiéndame! Me esta diciendo unas cosas horribles.

Chaulieu vuelve hacia Minne su cara chata:

—iComo! Hijita mia, sya estamos en el momento de pedir auxilio? En ese caso,
esta...

—¢Esta...? —insiste Minne, muy coqueta.

Chaulieu sefiala a Antoine con la barbilla.

—Esta aquél, que me parece que tiene buenos biceps. Eh, ti, Maugis, ;qué dices?

Maugis, molesto en el fondo, se rie burlonamente y pone, pesadamente, los codos
en la mesa; exagera el vigor de sus anchos hombros.

—Hijo, me importa un bledo la fuerza del marido. Me basta con que la mujer
tenga debilidades.

—Es una opinion.

—~Qiga, rubia y joven sefiora: su marido parece estar ocupado, ;eh?

iOcupadisimo! Irene Chaulieu, en cuanto ha visto el juego de Maugis, ha vuelto
resueltamente las espaldas al inmortal y se ha precipitado sobre Antoine, sobre el
marido, sobre el enemigo. L.o oculta a un lado de la mesa con su mofio hueco y
suelto, el abierto abanico, el hombro que se escapa del vestido. Lo atonta con
palabras, se descubre un apasionado y reciente interés por el barbiton.

—iOh, querido, si es una revolucion musical!

—iOh, eso es mucho decir! —se arriesga a manifestar Antoine, lleno de
sinceridad.

—iQuite, quite, usted es demasiado modesto! jAh, si yo fuera hombre! Los dos
ibamos a comernos el mundo. Cuando se tiene su vigor, su juventud, su...

La hermosa mirada oriental de Iréne se apoya en la de Antoine; sus pestafias,
pesadas por el cosmético, laten perezosamente como el ala de una mariposa posada.
El parpadea, confuso, fatigado también por la electricidad cruda que cae en el mantel
bordado y de alli rebota, livida, hasta los rostros. Un lejano timbrazo pone fin a su
suplicio y Chaulieu avisa a su mujer, con un chasquido de lengua:

—iEh, Irene!

Se levanta a disgusto, arrolla el écharpe, que coge y arrastra mondas de platano, y
dice en voz alta:

—iBueno, ahora apareceran los mondadientes! En el salébn me voy a encontrar
con cabezas a cuarenta y cinco grados. Mala suerte, jno puedo hacer nada! Toda la
gente quisiera venir a cenar aqui. Minne, usted hara de jovencita en el salon y servira
el café y los licores.

A Minne no le desagrada esta delicada tarea que consiste en manejar, en un salon
atestado, fragiles tacitas, una cafetera, pinzas de azicar. Y a ello aporta unas manos
cuidadosas, una aplicacion de falsa ingenua que enternece a los comensales bien
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ahitos.

—ijAmigo mio, una mujercita asi es un tesoro! Tiene aspecto de zurcir calcetines,
¢verdad?

El entusiasmo de Maugis no tiene limites. Acaba de confiarse a un joven poeta,
demasiado joven para no estar decepcionado de la belleza femenina.

—iQué garganta para estrangular! ;Y los cabellos, y los ojos, y...!

Irene Chaulieu aparece, enclenque y excitada.

—iVamos, vamos, Maugis, un poco de sangre fria! ; Convendra, por lo menos, en
que soy una buena amiga? En la mesa me he ocupado del marido para dejarle el
campo libre.

—Es verdad. Lo tendré en cuenta. La nifia es imponentemente graciosa. Le
aseguro que si le echaba mano en una isla desierta...

—iPobre Maugis, qué lastima me da! Con Minne no hay nada que hacer.

El hombre de letras encoge sus pesados hombros:

—:;Honrada? Razon de mas. Una mujer que no ha resbalado es menos
desconfiada.

—Eso depende —objeta Irene displicente, las pestafias como pantallas—. Hay
algunas a las que los hombres no atraen.

Maugis, para escucharla mejor, tira el cigarrillo, que va a parar a un florero con
rosas.

—:No? ;De veras? ¢Ella?... Ande, cuéntemelo todo. Somos dos viejos amigos,
¢verdad, Irene?

—Si. Ahora —responde ella burlona—. Es usted demasiado guason, amigo mio;
no le diré nada.

Tranquila, segura de haber sembrado una buena semilla de calumnia, se dirige
hacia las parejas que van llegando. Las parejas son raras, abundan solteros y casados
que han venido solos. Sonrie, tiende sus manos de ufias brillantes. Por fin, se puebla
el gran salon glacial, pierde su sonoridad de piso desalquilado. Iréne permite que se
fume y Minne escancia licores, tan juiciosa vestida de azul.

—¢Un poco de curacao seco, sefior?

No hay respuesta levanta los ojos y se encuentra frente al baroncito Couderc, que
acaba de entrar. El no vuelve en si de asombro. ¢Por qué no le dijo que esa noche se
verian? ¢Y por qué no parece hallarse conmovida? jCaramba, al fin y al cabo hace
apenas cinco horas que alla, en la calle Christophe Colomb, se quitaba las ligas con
pudor tan encantador y tan graciosamente fuera de lugar!

Se sofoca un poco ante el recuerdo y su tez de nifio lozano se empurpura de una
oleada.

—iVaya! —murmura—. ¢ Asi es que esta aqui?

—Al parecer... —se chancea ella, sonriéndole con los ojos.

Le deja en los dedos un vaso lleno y se va, sonriente, indiferente, a servir a
Antoine.
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Irene Chaulieu lo ha visto todo. Maugis también.

—iSanto cielo! Iréne, ;qué le ha pasado al crio? —susurra Maugis, suavemente
interesado—. ¢Ha visto qué brinco ha pegado?

—:Le sorprende? A mi, no ¢No lo sabia? El chico Couderc esta loco por ella,
pero ella no quiere saber nada. Seguramente lo ha puesto en su sitio otra vez. Haria
bien en no asomarse mas.

—No vuelve en si. Mirelo. jPobre crio, me da mucha pena!

—iPena! Vamos, vamos, amigo mio, es usted imponente pretendiendo que las
mujeres se pasan la vida en los picaderos. jAl chico Couderc le esta bien empleado!
iMe gustan las mujeres que saben ponerse en su sitio!

Es exacto que Jacques Couderc sufre. Soporta su nuevo estado de amante dichoso
con malestar e impaciencia. Su flirteo con Minne le procuraba, la semana pasada, una
deliciosa irritacion, la exaltacién de un vino ligero que hace dar vueltas a la cabeza
sin aflojar las piernas. Hubiera querido pegarse delante de ella, insultar a todo lo que
existe, raptar a otra mujer para que Minne lo supiera y lo admirara, mas no sufria este
triste y ardiente amor, tan proximo a la violencia y las lagrimas, este amor que la
primera hora de posesion hizo salir de una sombria madriguera donde dormia
armado.

Jacques sufre de celos porque ama, y su dolor le da un porte un poco encorvado y
torpe, un aire de reumatico precoz.

Maugis, sin deferencia para el pianista que toca una tumultuosa composicién de
Liszt, se ha reunido con Minne, y Jacques Couderc ve como ella se rie
arrulladoramente.

«Hoy solo se ri6 una vez —piensa— cuando me dijo que era tonto. jSefior, soy
mucho mas de lo que cree! {Qué jeta mas asquerosa la de Maugis! Se parece al Frog
Prince de los dibujos de Walter Crane. Bueno, tanto peor; me iré a pinchar al
marido».

Jacques Couderc levanta su nariz de golfillo, afirma su forzada sonrisa y se va,
arrogantemente, a «ir con cuentos» a Antoine que fuma en paz, cerca de la mesa de
poquer, entre la tribu de los hombres maduros, pues su barba y su cara de caballo
grave le han creado relaciones de edad muy superior a la suya. Y, ademas, el
renovador del barbitén no va a ir a retozar con los chulos!

—Sefior...

—iQuerido sefior!

Cambian un apretén de manos y, paternal, Antoine sonrie:

—¢Ha visto a mi mujer?

—Si... Hablaba con monsieur Maugis, asi es que crei que no...

—¢No conoce a Maugis?

—Apenas. ;Es uno de sus amigos particulares?

—En absoluto. Lo encuentro aqui y en otras partes. Divierte mucho a Minne.

Jacques le lanza una mirada furiosa.
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—Es un muchacho encantador, algo bohemio; pero cuando uno es soltero,
¢verdad...?

—Yo no digo nada.

—iTampoco digo yo! —exclama Jacques, imprudentemente, encendido por un
insolito pudor—. Sé que se murmura que lleva una vida muy agitada, pero, en
realidad, se exagera mucho. Al fin y al cabo no tengo, como Maugis, la desagradable
reputacion de acostarme con viejas.

Antoine alza las cejas y mira de reojo a Maugis, siempre sentado al lado de
Minne.

—¢:Como? ;Se acuesta con viejas?

—Viejas es mucho decir. Con una vieja, una rubia tefiida, de edad incierta. ;Y
sabe Dios por qué, pues le gustan las mujeres muy jovenes!

—¢:De veras? jVaya, es formidable! —su acento revela una admiracion tan viva
que el pequeiio Couderc se indigna.

—:FEse es todo el asco que le da?

—¢ A mi? Lo encuentro maravilloso, querido sefior. {Podian meterme en una cama
con una mujer de edad y dejarme siete afios! Me quedaria... como... como... jen fin,
no puedo decirlo!

El baroncito Couderc se levanta, decepcionado.

—¢:Permite, querido sefior? Me parece que madame Minne me llama.

No es una sefia, sino un obstinado fruncimiento de las cejas. Minne ve. Minne
presiente un inicio de peligro contra el que se yergue su alma valiente y astuta.
Contempla recelosamente a Jacques que se acerca. Y, sin embargo, ese muchacho tan
bien vestido es sumamente gentil.

«El pantalén de Maugis es demasiado estrecho; ademas, no me gustan las vueltas
de moaré. De todas formas, Jacques es demasiado joven. Esa sorpresa, ese rubor al
encontrarme aqui... No tenia que haber confiado en que un muchacho tan joven haria
de mi una mujer como las otras. Cuando me acuerdo de lo que Marthe Payet decia el
otro dia: “Soy como Bilitis, cuando estoy con mi amante se podia caer el techo, que
no cambiaria el hilo de mis ideas”. Jacques es como Bilitis. jOh, con qué buena gana
le pegaba!».

Se vuelve ligeramente hacia Maugis cuyo aliento le acaricia la espalda. «A éste
no se le puede reprochar ser demasiado joven, al contrario. No es guapo, pero su
aplomo, su voz de jovencita, su lagoteria ofensiva y ese... ese no sé qué. jAh, si! —
se interrumpe resignada—, ese no sé qué de los hombres a los que no se conoce
mucho».

Jacques se acerca a Minne, que le tiende su mano desenguantada. La roza con los
labios y espera que le presente a Maugis, lo que no sucede. Maugis fuma dulce y
vagamente, las miradas en el azul aborregado del techo. Por fin, Minne se levanta,
alisa su traje y se dirige a la mesa de los refrescos, para que su amante la siga.

—:Un vaso de naranjada, querida sefiora?... Minne —suplica quedito—, ¢sabia
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que iba a venir esta noche y no me lo dijo?

—FEs verdad —admite—, no se me ocurrio.

Le habla de perfil, una copa en los dedos, inundada de luz cruda. Sus rizadas
pestafias parecen las flechas que sus ojos lanzan. El poco de champafia que ha bebido
sonrosa su orejita complicada.

—iMinne —prosigue, furioso por tanto atractivo—, jureme que no quiso
ocultarme su flirteo con ese innoble individuo!

Ella se estremece, pero no se vuelve a Jacques.

—¢Es que conozco a individuos innobles? ;Y como se atreve a hablarme asi hoy,
hoy?

Fl tira encima de la mesa su bocadillo mordisqueado, que va a parar entre las
cerezas.

—iOh, es que so6lo hoy puedo hablarte asi porque desde hoy sufro, desde hoy te
amo!

Minne se ha vuelto bruscamente, hunde su mirada grave en las tristes y
desafiantes pupilas de su amante:

—:Desde hoy? ;Porque he sido suya? ;De veras? jOh, expliqueme como puede
ser que el amor nazca de semejante cosa! Digame, ;me quiere mas porque esta
tarde...?

El muchacho cree comprender y se equivoca, piensa que Minne pretende
encender su imaginacién con el fuego de un recuerdo reciente, que delante de todos
quiere saborear el exquisito ultraje de una evocacion precisa. Se enciende y palidece,
a la vez, su tez de nino. Y de nuevo ha cambiado, esta sin defensa, como lo vio hace
unos instantes en la calle Christophe Colomb.

iOh Minne, cuanto te agachaste para soltarte las ligas!

Delira y se estremece, su rodilla izquierda tiembla como alla. Le escucha muy
seria, sin bajar los ojos, sin estremecerse ante las ardientes palabras, y cuando se
calla, embriagado y avergonzado, sOlo prorrumpe en una exclamacion llena de
desaliento, apenas murmurada:

—iEs inconcebible!
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Para una parisiense que sale a menudo por la noche, Minne se levanta temprano.
A las nueve se ha bafiado y come sus tostadas, sin la menor languidez, muy
despabilada en su blanco gabinete tocador. En cada piso de la casa nueva hay el
mismo gabinete blanco, el mismo saloncito gris perla con falsos enmaderados, el
mismo gran salén con ventanales de cristales. Es una falta de imaginacion, pero
Minne no piensa.

Ensacada dentro de su bata monacal de color blanco, la trenza como cuerda de
oro bailando en las caderas, saborea esta mafiana, sin sentirse atin ahita, la exquisita
soledad en que la deja la partida cotidiana de su marido.

Estara sola hasta mediodia, sola para alisar hacia atras, aplastandolos, sus cabellos
abrillantados por el cepillo, que le dan una cara de nifia japonesa; sola para mirar el
color del tiempo, comprobar con un afilado indice el barrido de los mas remotos
rincones; sola para colocar en un sombrero la paradisea que desparrama su aliento y
se tumba como una graminea de los prados; sola para sofar, escribir, leer y gozar de
la embriagadora soledad que siempre ha sido su consejera.

En una mafana de invierno, sonora y clara como ésta, corrio a la casa de
Diligenti, vago compositor italiano. Lo encontré al piano, halagado, fastidiado,
vacilante. Para castigarla por haberlo molestado a esa hora, posey0, rabioso, a Minne
decepcionada.

Pero Minne se siente hoy un alma de ama de casa sensata. Su decepcion de ayer,
la cuarta, le hace reflexionar y, en efecto, reflexiona delante de su taza vacia:

«Hay que pensar. Perfectamente, hay que pensar. No sé como, pero esto no puede,
durar. No puedo ir de cama en cama para dar gusto a los caballeros Fulano y
Mengano, por la tnica satisfaccion que me duela todo y tenga que hacerme el mono,
sin contar los zapatos que hay que ponerse después, frios y hasta un poco himedos.
¢Qué voy a parecer? Irene Chaulieu dice que hay que cuidarse si no se quiere
aparentar en seguida cincuenta afnos, y asegura que basta de sobra con gritar: “jAh,
ah!” apretar los pufios y fingir que una se ahoga... Quizas esto baste a los hombres,
pero a mi...».

La llegada de un mensaje interrumpe su amarga ensofiacion. «Es de Jacques.
iYal».

«Minne querida, Minne sofiada, Minne terriblemente amada, te espero hoy
en nuestro rincon. Mi reinecita amada, no puedo expresarte todo cuanto has
traido a mi vida, pero desde ayer sé, lo sé de forma absoluta, que si no puedo
verte tanto como anhelo, todo se hundird. Minne, no te rias, no tengo orgullo en
confesarte que jamds hubiera sospechado lo que me ha sucedido. ;Eres el
amor? ;Eres una obsesion? Seas lo que seas, no eres la dicha, Minne querida. ..

Jacques».
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Minne rompe el papel en pedacitos, con aplicacion vengativa.

«Y él, ¢es la dicha para mi? jMenudo egoismo! jNo habla mas que de él! No
podré refugiarme en este muchacho tan joven; a él no podré confesar, suplicar:
“;Curame! jDame lo que me falta, lo que clamo tan humildemente, lo que me
rebajara a la condicion de las demas mujeres!”. Todas las mujeres que conozco, en
cuanto estan solas hablan de eso con palabras y miradas que ensucian el amor. jTodos
los libros también! ;Y algunos precisan de una manera! El de ayer, sin ir mas
lejos...».

Abre un libro, ain himedo de tinta fresca y relee:

Su abrazo fue, a la vez, ascension y paroxismo. Adila, rugiendo, clavo las
unas en los hombros del hombre y sus miradas exacerbadas se cruzaron como
dos pufiales envenenados de voluptuosidad. El sinti, en un supremo espasmo,
como su fuerza, se disolvia en ella, mientras que ella, con los pdrpados
estremecidos, superaba de un vuelo las cumbres desconocidas donde el suerio se
confunde con la sensacion...

«jEsto es decisivo! —concluyé Minne, cerrando el libro—. Me pregunto, a veces,
qué ha podido hacer Antoine con su solteria para ser tan ignorante».

Minne por lo general piensa poco en Antoine. Llega a olvidarse de él y también le
ocurre que lo acoge alegremente como si ain fuera el primo fraternal de otro tiempo.
Pero hoy, cuando ha llegado hambriento, oliendo a palisandro y barniz, su alegre
charloteo fracasa delante del mutismo de Minne, mutismo de boquita apretada y cejas
irritadas.

—:Qué te pasa?

—Nada.

No tiene nada. Esta enfadada con Antoine por la cita que Jacques le ha dado por
la tarde. «Este chico no puede estarse quieto, suplica, se impone, escribe. Si, Si, se
trata del baron Couderc. Pero, jvaya cosa! —piensa Minne—. Quiza me divertiria si
se lo quitara a alguien o si pudiera contarselo a Irene Chaulieu, pero para mi
particularmente, que sea el barén Couderc o el carbonero de enfrente, el resultado no
difiere».

Ir4, de todas formas, a la calle Christophe Colomb, ird porque nunca retrocede
delante de nada, incluso ante una cosa molesta y, ademas, su aventura amorosa es tan
nueva...

En el comedor, donde entra tanta luz que se tiene frio, Antoine devora la ternera
Marengo y su diario. Luego, extasiado, contempla a su mujer que, cefiida dentro de
un vestido oscuro, liso, parece una dependienta muy distinguida. Procura, al hablar,
suavizar la expresion distante de las negras pupilas, tormento de toda su juventud, de
la boca que en otro tiempo mentia tan loca y artisticamente.

—Minne mia, he almorzado muy bien. ¢Hiciste ti la minuta?
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—iClaro que si! Como todos los dias.

—iEs formidable! Sin embargo, tiita no te ensefi6 gran cosa.

Minne se ahueca.

—Pues aprendi solita. Las salsas estan pasadas de moda, no tienen éxito los
entremeses complicados. En esta temporada no hay verduras y si no me tomara un
poco de trabajo, aqui se comeria tan mal como en casa de los Chaulieu.

Juega a la sefiora, cruza las manos y diserta sobre las vituallas de invierno.
Antoine la admira y se regocija, semioculto detras de Le Figaro. Minne nota el
insolito temblor del diario y protesta:

—iEs demasiado fuerte! ;De qué te ries?

—De nada, mufiequita mia. Te quiero demasiado.

Se levanta y va a besar tiernamente los hermosos cabellos brillantes, donde
serpentea y se pierde una estrecha cinta de terciopelo negro. Minne apoya, por un
instante, con aire fatigado, su cabeza en el pecho de su marido.

—Hueles a piano, Antoine.

—Ya lo sé. Es muy sano, ¢sabes? jEse olor de barniz y madera nueva ahuyenta la
polilla! ;Y si encerrasemos un piano en cada uno de tus armarios?

Minne se digna a reir, lo que le llena de alegria.

—ijAnda, ven a servirme el café, encanto! He de irme tempranito.

La coge en brazos y la lleva al salon tapizado de blanco con ramilletes, que
conserva un olor vulgar de tela nueva, pues Minne no recibe mucho y se halla mas a
gusto en su dormitorio y, en particular, en su tocador.

—¢Qué haras esta tarde, monina?

—Unos recados pesadisimos. Pero regresaré temprano.

—iSi, ya sé qué quieres decir! Vas a comparecer a las siete y media, con aire de
bajar de la luna, exclamando: «jCémo! ;Y yo que creia que eran las cinco!».

Minne sacude la cabeza sin alegria:

—iMe extrafiaria muchisimo!

En el pequefio entresuelo de la calle Christophe Colomb, el té arde, el fuego se
derrumba en brasas de color de rosa, y hay crisantemos desmelenados, grandes como
«pies de achicoria», en todos los floreros. Los emparedados de caviar, desenvueltos
demasiado pronto, se retuercen como fotografias mal pegadas. Hace dos horas que
Jacques esta alli, mas grave que ayer, y Minne lo encuentra cambiado. Tiene algo de
sinceridad y seriedad que no le sienta bien. «Valiente suerte la mia», suspira. Y oculta
su malhumor con una sonrisa mundana.

—:Como? ;Ya lleg6 usted, querido amigo?

El «querido amigo» hace un signo de que si, que esta alli y le aprieta los dedos
muy fuerte. «Juraria —se dice Minne— que tiene ganas de llorar. Un hombre que
llora. jAh, eso si que no! jAh, no!».
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—¢Qué tiene contra mi? ;He venido tarde?

—Si, pero no importa.

Le ayuda a quitarse los guantes, recibe en sus manos devotas el pequefio tricornio
adornado con camelias y palidece al verle el mismo traje que ayer, un cuello liso
donde brilla el mismo bot6on de rubi. Se siente perdido y desolado.

—iDios mio —piensa—, que ya la ame! Es terrible, no lo sabia. Ayer ain podia
pasar, pero hoy no sirvo para nada. No sirvo mas que para llorar y acostarme con ella
hasta morir. Me va a tomar por un canalla.

Minne se vuelve, irritada por su silencio:

—~Qiga, Jacques, déjeme decir algo.

El muchacho sonrie con una sonrisa de la que ha desaparecido su alegre
insolencia.

—No se ria de mi, Minne. Si supiera, estoy destemplado...

—iHaberlo dicho! Es muy facil dejarlo para otro dia. Habria bastado un mensaje.

Esta falsa solicitud enciende en los ojos de Jacques un resplandor inquietante. Se
levanta, le habla casi duramente:

—iAplazarlo! jUn mensaje! ;Soy un invalido? No se trata de gripe o jaqueca.
¢ Cree que puedo pasar sin usted?

No ha sabido reprimirse, se explica con torpeza y Minne se irrita.

—Entonces, cuando no pueda prescindir de mi, jtendré que venir a cualquier
hora?

Aunque no ha levantado la voz, su boca nerviosa palidece y mira a su amante de
abajo arriba, como animalillo débil y amenazador. Jacques se asusta, y le coge las
frias manecitas sin guantes.

—iDios mio! Minne, ;estamos locos? ;Qué me pasa? ;Qué digo? Perdoname. Te
amo, todo el mal reside en esto. Me hago un dafio infinito pensando en ti, en ti tal y
como ayer eras, tal como vas a ser. Dime, dime, ;verdad?, como ayer eras, palida
entre tus cabellos, luego fatigada en la cama, tus pies afilados, juntos.

Habla y desnuda a Minne. Sus besos, el contacto de su cuerpo juvenil, vigoroso y
sonrosado, que huele a rubio, el relampago de misteriosa belleza que en ese instante
le visita, reanima, una vez mas, en el fondo de los sombrios ojos de Minne la
esperanza del milagro esperado. Pero, una vez mas, sucumbe solo y Minne, al verlo
tan cerca de ella, inmévil, mal resucitado de una muerte bienaventurada, descifra en
lo mas intimo de su alma los motivos de un odio naciente: envidia ferozmente el
éxtasis de ese nifio fogoso, el desmayo que no ha sabido darle: «jEse placer me lo
roba! Es mio, mio, ese anonadamiento divino que lo derriba encima de mi. jLo quiero
para mi! jO que deje de conocerlo por mi!».

—iMinne!

El muchacho, apaciguado, suspira su nombre y abre los ojos a la sombra
coloreada de las cortinas. Ya no es malo, ya no esta celoso, es dichoso y busca,
mimoso, a Minne a través de la gran cama.
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—Minne, ;vienes? jCuanto tardas!

Al ver que no viene, se levanta, se sienta y se queda boquiabierto al ver que
Minne, en corsé, se ata en sus cabellos la estrecha cinta de terciopelo negro.

—iEstas loca! ;Te vas?

—iClaro que si!

—¢Adonde?

—A mi casa.

—NMe habias dicho que tu marido...

—Antoine llega a las siete.

—Entonces...

—No tengo ganas de quedarme.

Desnudo como Narciso, salta de la cama, tropieza con las botas:

—iMinne! ;Qué he hecho para que me dejes? ;Te he hecho dafio? Quiza te hice
un poco de dafo.

Va a responder, a decir: «jNi siquiera eso!», reivindicar su parte de goce, decir su
larga busqueda, sus infructuosas caidas. La retiene un pudor especial: que este
secreto, junto con las divagaciones de otro tiempo, sea, por lo menos, su triste lote, el
tesoro de Minne.

—No, no tengo nada. Me Voy. No tengo ganas de quedarme, esto es todo. Estoy
harta.

—:Harta de qué? ;De mi?

—Si le parece... No le amo bastante.

Le asesta esto como un madrigal, mientras se pone las dos sortijas. Para él todo es
como una pesadilla o una mixtificacién, jquién sabe!

—Minne, carifio, tiene usted cada salida... jNo se aburre uno ni un minuto con
usted!

Se rie, siempre desnudo. Minne, con las manos en el manguito, lo contempla. Lo
odia. Ahora esta segura. Escruta cruelmente, sin rubor, los pormenores de esa cara
infantil, los parpados color malva, la boca muelle y encendida, el pecho donde
espumea un vello rubio, los muslos flacos y musculosos. Lo odia, se inclina mas y,
suavemente, murmura:

—No le amo bastante para regresar. Ayer no estaba segura. No lo sabia anteayer.
Usted ayer no sabia que me amaba. Los dos hemos hecho descubrimientos.

Se desliza luego, velozmente, hacia la puerta, para que no tenga tiempo de hacerle
dafio.

Antoine, que regresa a pie del barrio de Rochechouart, se siente triste por dos
razones: primero porque esta deshelado y del pavimento grasiento sale un vapor que
huele a trapo mojado, y luego porque su jefe, irritado, lo ha tratado de «guitarrero de
momias».

Y, presa de desoladores pensamientos, ha entrado en su casa sin hacer ruido, no
ha cantado en el vestibulo, no ha hecho caer los paraguas colgados en los colgadores
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de la entrada. Antes de que nada lo anuncie, empuja la puerta del salén y se para
extrailado: Minne esta alli, dormida, en el sofa blanco con ramilletes.

¢Dormida? ¢Por qué dormida? Ha dejado el sombrero en la mesa, ha tirado los
guantes en una jardinera y su manguito, a sus pies, parece un gatito acurrucado en las
sombras.

Dormida. Ese insolito desorden, ese suefio de vencida se parece tan poco a
Minne... Se acerca mas. Esta durmiendo con la cabeza apoyada en el respaldo y el
puro metal de sus cabellos se ha desbordado un poco en los hombros. Se inclina, con
el corazon agitado, emocionado al hallarse alli, vagamente poseido de vergiienza y
temor, como si abriera una carta robada. jQué tristemente dormita la nifia que adora!
Las cejas fruncidas, la boca floja se cae en las comisuras y las naricitas delicadas,
dilatadas, respiran, de repente, con mas fuerza. ;Va a deshacerse en lagrimas el
desolado rostro ciego?

«¢Qué ha cambiado? —piensa Antoine angustiado—. No es la misma Minne. ;De
dénde viene tan triste y fatigada? Su suefio es desolado, nunca la he sentido tan lejos
de mi. ;Es que va a empezar a mentir otra vez?».

Ese torpor agotado, ese otro semblante que jamas le ha mostrado, ya es una
mentira. Minne se ha movido, retrocede un poco. Sus manos tiemblan débilmente
como las patas de los perros que en sus suefios corren, y se sienta sobrecogida,
aterrorizada:

—:Es usted? ;Qué hay? ;Es usted?

Antoine la mira fijamente.

—Soy yo, Minne, acabo de entrar. Estabas durmiendo. ;Por qué me llamas de
usted?

Minne, muy palida, enrojece hasta los cabellos y aspira el aire con una gran
bocanada.

—iAh, eres ti! jQué suefio mas malo!

Antoine se sienta junto a ella, oprimido aun por la duda y el malestar.

—:No me cuentas tu mal suefio?

Ella le sonrie con su femenina y atrevida sonrisa, sacudiendo un rubio mechén
suelto:

—iGracias! ;Para que tenga miedo?

—Te tranquilizaria, Minne mia —dice Antoine, estrechandola entre sus grandes
brazos.

Pero ella se rie y se escapa tiritando, baila para calentarse, para despertar, para
olvidar la amenazadora imagen que en su suefio formaba un cuerpo de adolescente,
rubio y desnudo, tendido, fuerte, sobre una roja alfombra.

Hoy es domingo, un dia que trastorna la semana, diferente de los demas dias.
Antoine, que desde que reconstruye barbitones cree que le gusta la musica, lleva a
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Minne los domingos a los conciertos.

Minne no sabria decir, claramente, por qué los domingos es mas friolera. Llega al
concierto castafieteandole los dientes, y la musica no la calienta porque la escucha
con demasiada atencion. Escucha inclinada, juntas las manos en el manguito, atenta a
contemplar al director de orquesta, como si el gesto de Chevillard o Colonne, fuera,
por fin, a levantar el telén de un espectaculo misterioso que se adivina detras de la
musica y que jamas se ve. «jDios mio! —suspira Minne—. ;Por qué no hay nada
perfecto? Se espera, se espera, es como unas ansias de llorar que se tienen en todo el
cuerpo y... jno sucede nada!».

En este gris domingo de deshielo, Minne se adorna con un vestido gris, de
terciopelo color de plata empafiada, y una estola de zorro negro. Sus cabellos brillan,
cerrando la nuca con un apretado casco de oro bruniido, bajo el sombrero coronado de
oscuras plumas. De pie, en el tocador, multiplicada por la luna de un espejo Brot,
Minne se confiesa satisfecha:

«Realizo bastante bien la imagen de una mujer de mundo».

Luego se va a hacer rabiar a su marido, pues su propia perfeccién la hace
autoritaria. Antoine se viste en un cuartito, instalado de cualquier manera junto a su
despacho fumador. Minne no tolera cerca de ella «trastos de hombres», negros,
asperos, ni la ropa interior masculina. «Si por lo menos —dice— se pudieran poner
cintas en los calzoncillos y los chalecos de franela para que cuando se abre un
armario se vea bonito...».

Antoine se esta vistiendo, formado por el colegio, con silenciosa rapidez.

—iVamos, Antoine, vamos! —gruiie la pequefia hada ataviada de plata.

Su marido vuelve una cara barbuda y preocupada, ojos blancos y negros de
advenedizo bondadoso.

—Oye, Minne, ;quieres ponerme el gemelo del pufio izquierdo?

—No puedo, llevo guantes.

—Podias quitarte uno.

No insiste mas, pero la misma preocupacion vuelve a pesar en sus cejas. Minne se
admira en la luna inclinada de un viejo espejo mavil, relegado en un rincon y al que
nunca consulta. Siempre hay algo nuevo que ver en un viejo espejo.

De stibito, se pone a cantar con su vocecita infantil, pura y aguda:

J’ai du di

j’ai du bon

j’ai du dénédinogé
j’ai du zon zon zon
j’ai du tradéridera
j’ai de vert-et-jaune
j’ai du violet

j’ai du bleu teindu
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j’ai de I’orangé!

Antoine se ha vuelto, estupefacto.

—¢Qué es eso?

—¢Eso0? jAh, una cancion!

—:Donde la aprendiste?

Minne piensa, un dedo en la frente, y de repente se acuerda de que su primer
amante, el interno de los hospitales, cantaba esta cancion campesina con un paso de
fantasia obscena. Le divierte el recuerdo y se echa a reir.

—iQué sé yo! De chica. Quiza con Célénie en la cocina.

—Me extrafia mucho —dice Antoine con mas seriedad de la que el incidente
requiere—. Conozco a Célénie tanto como tu.

Minne levanta una mano, despreocupada.

—Puede ser. ;Sabes que van a ser las dos y que los domingos es terrible encontrar
mi coche?

En el simon, Antoine casi no habla, preocupado por un malestar que no explica, y
Minne decide animarle, darle buenos consejos:

—Hijo de mi vida, si vas a necesitar dos dias para reponerte cada vez que se
chance uno de tu... tu cosa... en fin... tu barbitéon. ;Qué va a ser de ti en la vida?
Alguna cosa tiene que ir mal y si en tu existencia no hay peores catastrofes...

Suspira tan comica y maternalmente escéptica que el malhumor taciturno de
Antoine se funde en calida ternura, y al subir la escalinata del Chatelet ha recobrado
el orgullo agresivo de todo hombre que lleva del brazo una mujer muy bonita.

—jAntoine, fijate: Iréne Chaulieu! Alla en un palco con su marido.

—iY con Maugis! ;Le hara la corte?

—iVaya ocurrencia! —dice Minne impertinente—. También me la hace a mi.

—iNo!

—iClaro que si! La otra noche, en casa de los Chaulieu, si hubiera querido...

—iNo chilles tanto! jTienes una forma de hablar bajo! ;Asi es que Maugis se ha
atrevido?

—iOh, Antoine, te suplico que no me hagas una escena conyugal aqui, en
particular a causa de Maugis! Créeme, no vale la pena. Y callate. Pugno se instala.

Se calla. Maugis le importa, en el fondo, un bledo. Su reciente malestar depende
de Minne, de Minne solita. Cree, iDios mio!, esta seguro de que Minne no comete
tonterias. Solo teme que vuelva a empezar a mentir por el gusto de mentir, que de
nuevo cultive el jardin perverso, fantastico, mal conocido, donde vagé su infancia de
nenita enigmatica.
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—iVaya, mira el chico Couderc! —observa distraidamente.

So6lo se han movido los ojos de Minne, que murmura:

—:Donde?

—Acaba de entrar en el palco de madame Chaulieu. ;C6mo hablan en ese palco!
iSe les oye desde aqui!

En efecto, Irene Chaulieu charla como si estuviera en la Opera, sentada tres
cuartos contra el rojo tapiz y sus parpados a la oriental parpadean para expresar
cansancio, deseo, voluptuosa derrota. Unos encajes, auténticos y sucios, cargan sus
espaldas, cuelgan de sus manos.

—Es bien verdad —susurra Minne—, que siempre parece ir vestida por las
revendedoras de la calle de Provence.

Simula que espulga el tocado de Irene para espiar a Jacques Couderc. jQué mala
cara tiene ese muchacho! Y una de sus manos hace bailar febrilmente el sombrero.
Minne lo desprecia: «jDetesto a la gente nerviosa que no sabe ocultar sus emociones!
Su rodilla tenia, el otro dia, el baile de San Vito; hoy es el brazo. jTodo eso son tics
de degenerado!».

Se venga del breve estremecimiento que acaba de rozar su nuca. Luego
permanece con la barbilla tendida para entregarse por completo a Scherezade.

Su cuerpo se cimbrea con el ritmo de las olas —desencadenados trombones
coronados por un golpe de cimbalo—, una palida sonrisa estira las comisuras de sus
labios cuando Rimsky Korsakov la arrastra de bajel a harén, de naufragio a fiestas en
Bagdad, cuando al salir del prestigioso estrépito de una batalla de gigantes, la hunde
hasta los labios en la confitura oriental —pistachos, pétalos de rosa que enviscan de
azucar y aceite de sésamo— de un dialogo entre el principe y la joven princesa. Esa
musica excesiva, ¢entregara a Minne el secreto de si misma? Demasiada dulzura por
instantes, o los violines impudicos, los giros, irresistibles y adivinados, de una belleza
velada por écharpes, que entreabren, aqui y alla, las bocas en un «jah!» estatico.
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En el palco de Irene Chaulieu, un muchacho desgraciado pretende comprender lo
que le esta sucediendo. La musica lo disuelve y necesita muchisimo valor para no
aullar como un perro junto a un organillo de Berberia cuando los violines cantan
agudamente. Le trastorna la presencia de Minne. Lo ha abandonado, débil y desnudo,
lo ha abandonado, atin embriagado de ella, con palabras tan secas, tan frias, con ojos
tan negros, tan salvajemente decididos... jAy!, la historia de sus amores cabe en tres
lineas: «la vio, la sedujo por no parecerse a nadie y, mas tarde, se entregd a él
silenciosamente».

—iQué calor hace en esta sala! —suspira Irene Chaulieu.

Su abanico lleva hasta Jacques Couderc un perfume grasiento y pesado, y se
siente incomodo. jAh, como rejuveneceria el aire polvoriento una gota de verbena al
limon que se evaporara! Limones descortezados, hojas que se arrugan para que rindan
su verde perfume, juventud del verano incipiente, paja de centeno apenas rubia: el
perfume de Minne, los cabellos de Minne, la piel de Minne y sus pupilas, negra
fuente donde beben y se reflejan los suefios. «¢Es posible que tuviera eso? ¢Como
pude merecerlo? ; Como pude perderlo?».

—OQiga, pequefio Jacques, jqué cara tiene! ;La juerga, las locas juergas? ;Las
voluptuosidades culpables? ;Qué ha hecho? Me gustaria saberlo o verlo...

Jacques sonrie a Irene con ganas de matarla, exagera su insolente miopia.

—Tan joven y ya pervertida?

Ella alza su nariz de pesadora de oro.

—iHijito, tiene usted los prejuicios de un burgués de Marais!!?l. ;Y si a mi me
divierte doblar mi placer mesurando el placer ajeno? L.a gente me hace reir con su
pretension de asignar limites correctos a la voluptuosidad. A Dios gracias, mi alma ha
permanecido lo bastante oriental para concebir y abarcar la voluptuosidad de todos
los siglos.

Continda hablando, a través de los «chist» indignados, y ni siquiera oye a Maugis
que refunfufia en voz alta:

—¢Qué cuernos ha leido ayer esta bribona?

Jacques Couderc calla, desanimado, y el entreacto llega a tiempo para permitirle
salir, moverse, pasear su dolor. Piensa, por un breve instante, en esperar a Antoine,
saludar a Minne, asustarla, pero una especie de torpeza moral se lo impide. Todo
cuanto quiere preparar, precisar, se disuelve lentamente; y desciende, cobardemente,
la gran escalinata.

En los dias que siguen, esa vergonzosa fuga da a Minne una gran seguridad en si
misma, la consciencia de ser, esta vez, la mas fuerte. La semana de Afio Nuevo, que
turba hasta los tranquilos alrededores de la plaza Pereire, la mantiene, a la fuerza, en
medio de las preocupaciones de bombones, visitas, tarjetas y regalos. Su espiritu
solapado y fantastico, jamas ligero, se aleja de la breve y desagradable aventura de
amor. Se atarea como una sefiorita de «Chez Boissier», redacta listas de visita, desliza
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«Christmas» en sobres y adquiere un aire preocupado de nenita que juega a ser
sefiora. En cuanto Antoine entra, lo acoge con preguntas precisas y malévolas.

—iY los de Hautevielle! ;A que no has pensado en su nifio?

—Es verdad. {Me olvidé!

—:Y ala vieja bruja de la tia Poulestin?

—jAtiza! Una mas.

Minne baja una nariz melancdlica.

—Pues, hijito, si tengo que ser la tnica que ha de pensar en todo... jLa verdad
que es una faenita!

Y es una faenita, figtirense ustedes, ir a visitar mafiana al tio Paul, ese enfermo
hostil, al que tiene que besar —ijbesar!— en la frente color de boj. Horror. Se irrita, y
con las dos manos despeina su cabellera.

—Antoine, ;mafana a qué hora?

—¢ A qué hora qué?

—E] tio Paul.

—iQué sé yo! A las dos, a las tres. Tenemos todo el dia.

—iNo me digas! Buenas noches, me voy a acostar. Ya no me aguanto en pie.

Se estira, bosteza desesperadamente, de subito se aburre, su ardor rabioso ha
desaparecido y viene a ofrecer un rincén de mejilla, mofio y oreja al beso de su
marido.

—Te vas a acostar, mufiequita mia? Oye, yo...

—:Que?

—También voy.

Ella lo mira, felinamente, de reojo. No cabe la menor duda: Antoine la seguira a
su cuarto, a su cama. Vacila. «;Estoy enferma? ;Hago una escena y me enfurrufio?
¢Me duermo? Va a ser muy dificil».

Claro que va a ser dificil, pues Antoine ronda en torno suyo, aspira en toda la
habitacién el claro perfume de Minne. Lo sigue con la vista. Es alto, quiza
demasiado, torpe cuando vestido, la desnudez lo pone a sus anchas como a la mayoria
de hombres bien formados. Una nariz con una jorobita en medio, ojos de carbonero
enamorado. «Es mi marido. No es peor que otro, pero es mi marido. Al fin y al cabo,
si consiento por esta noche podré estar tranquila antes». Y con esta conclusion, que
encierra toda una filosofia de esclava, se dirige lentamente a su cuarto, retirando las
horquillas de sus cabellos mientras camina.
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Es horrible ver al tio Paul. Su cabeza de boj seco da miedo, esa cabeza de
misionero al que se ha escalpelado un poco, quemado un poco, dejado morir un poco
de hambre dentro de una jaula al sol. Arrugado en una butaca, juega al escondite con
la muerte en una habitacion blanqueada con cal, guardado por una enfermera que
parece una vaca rubia. Acoge a sus hijos sin hablar, tiende una mano seca Yy,
deliberadamente, atrae a Minne a su craneo desnudo, dichoso de sentirla rigida, a
punto de chillar.

Ambos se comprenden admirablemente por encima de la cabeza de Antoine.
Minne con sus pupilas negras, fijas y dilatadas, le desea la muerte. El, a todo instante,
la maldice silenciosamente, la acusa, con absoluta injusticia, de haber hecho morir a
mama de dolor y de hacer a su hijo muy desgraciado.

Ella se interesa por su salud con pausada voz; él saca aliento para felicitarla por
su vestido gris plata. No se sabe qué ocurriria si vivieran en la misma casa.

El tio Paul se divierte hoy en retenerla largo rato.

—Todos los dias no es Afio Nuevo —articula sofocado.

Provoca, y prolonga, respirando muy fuerte, un ataque de tos cuyas nauseas
finales hacen palidecer y estremecer las mejillas de Minne. Da pormenores precisos,
cuando recobra el aliento, sobre sus funciones naturales y capta, dichoso, la mirada
indignada de su nuera; luego recoge sus fuerzas y, lentamente, se pone a hablar de la
muerte de su hermana.

Esta vez es un inutil despilfarro de energias: Minne, que se siente completamente
inocente del fallecimiento de mama, escucha sin remordimientos, se distiende poco a
poco, halla unas palabras, una triste y tierna sonrisa. «Es muy fuerte», se dice el
moribundo lleno de indignacion, y, cansado del juego, pone fin a la visita.

Una vez afuera, bajo la lluvia, bajo la noche punzante y helada, Minne siente
ganas de bailar, da un niquel a un mendigo, coge el brazo de Antoine y piensa,
generosa en su dicha de evadida: «jPalabra que si Jacques Couderc estuviera aqui lo
besabal!».

Toda la noche se agita, charlatana, riéndose sola. El agua oscura de sus pupilas se
mueve y resplandece; una fiebre encantadora anima su tez. Antoine la contempla
atento y melancolico. Deja un momento de reir para sonreir y su rostro se transforma.
iOh, esa sonrisa de Minne, esa provocativa y deliciosa sonrisa, que sube los pémulos,
transforma el arco de la boca y estira las comisuras de los parpados! Antoine, por
segunda vez, se esfuerza en descubrir en el semblante de Minne otro rostro, una
mascara que la sonrisa colora ligeramente. Se siente el corazon agitado y triste, como
el dia en que la vio dormida en el sofa. En ese suefio preocupado que la traicionaba,
como en esa sonrisa, secreta y voluptuosa, otra mujer asoma, se le escapa Minne.
Soélo ha sido un relampago. Minne bosteza como una gatita, crispa sus zarpas en el
vacio y anuncia que se va a la cama.

Minne no puede acostarse en seguida. Envuelta en su bata blanca de monje abre
la ventana «para ver el frio».
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Alza la cabeza y le sorprende el parpadear de las estrellas. jComo tiemblan! Esa
grande, alla, en lo alto, seguro que se va a apagar. La han colgado en una corriente de
aire.

Minne, tras jugar bastante rato a saborear el frio, cierra la ventana y se queda de
pie, junto al cristal, demasiado alada, demasiado delicadamente exaltada en esa noche
para acostarse, poseida, de nuevo, por la absurda y ardiente certidumbre de que la
dicha adin puede precipitarse en su vida como catastrofe llena de maravilla, como
brusca fortuna que merece, que le es debida. El hombre que hara de ella una mujer no
es portador de ninguna seflal misteriosa, y si lo encuentra, sera por azar. El azar
antafio se llamaba milagro. Mas de una vez el esfuerzo de un cantero reventé con un
sordo golpe de pico la prision donde una fuente dormia.

Irene Chaulieu ha citado a Minne en el «Palais de Glace», a eso de las cinco. A la
pequefia israelita infatigable que considera el ocio y la soledad como males, no le
basta «su dia». Reune diariamente, en algun salon de té, amigos, enemigos y antiguos
amantes que han permanecido dociles. El «Empyrée Palace», y el «Asturie» resuenan
con su voz cortante, que, cuando cree cuchichear, chilla. El anticuado «Palombin», el
discreto «Afternoon» de la plaza Vendome, todos pierden el descanso los dias en que
Irene Chaulieu reserva una mesa. Hoy es el «Palais de Glace» y Minne, que acude alli
por primera vez, se ha puesto un traje oscuro de mujer decente en su primera cita, los
ramajes de un velito tatian de blanco su fino rostro invisible: dos agujeros de
impenetrable sombra, una flor rosa velada, insintian boca y ojos.

—iAh! Aqui esta Santa Minne. ;De donde sale con ese bozal? Maugis, haga sitio
a esta nifia. Y Antoine, ;esta bien? Témese un grog hirviente. Aqui se respira la
muerte. Ademas, hay que estar en armonia con los ambientes, como decia la difunta
Revue Héliotrope. Yo bebo té en Inglaterra; en Espafia, chocolate, y cerveza en
Munich.

—iNo sabia que habia viajado tanto! —susurraba la voz suave de Maugis.

—iUna mujer inteligente siempre ha viajado mucho, viejo borracho!

Maugis, chaleco claro, abombado el pecho como una gallina gordita, se pavonea
para Minne, que no parece haber notado nada. Decepcionada, mira a su alrededor tras
haber estudiado con la vista a las sombras de ese five o’clock.

iEl grupo no es nada brillante! Iréne se ha traido a su hermana, monstruo batracio
sin piernas, jibosa, imposible de casar, a quien alimenta, aterroriza y obliga a una
muda complicidad. Los habituales del salon Chaulieu han dado a esa duefia
teratogena el significativo nombre de «mi hermana Alibi».

Al lado de Maugis, un vago intelectual paladea un cdctel muy oscuro. La
americana, la hermosa Suzie se absorbe en un ddo susurrado con su vecino, escultor
andaluz con barba de Cristo. De ella sdlo se ve una nuca corta y sdlida, espaldas
cuadradas, una breve y aterciopelada nariz de animalillo sensual. Y, finalmente, esta
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Irene, mal arreglada y malhumorada. Minne detalla, con tranquilo placer, el llamativo
maquillaje de labios y mejillas, el exceso de joyas en manos y garganta.

Minne espera que Maugis, de pie a sus espaldas, reanude el flirteo. Fl la
contempla con mirada a la que el alcohol ha empafiado el azul ingenuo y calla,
buscando, bajo el vestido sastre, la linea caida de las espaldas, los palidos y venosos
brazos, los dos salientes conmovedores. Minne, paciente, se distrae con el girar de los
patinadores. Por lo menos, esto es nuevo, aturde un poco y, de minuto en minuto,
resulta mas cautivador. Se sorprende siguiendo, con una inclinacion del busto, el
impulso que curva a los patinadores como espigas bajo el viento. La luz, alta, oculta
los rostros a la sombra de los sombreros; un reflejo de nieve brota de la pista rasa,
polvoreada de hielo molido. Ronronean los patines y, bajo su esfuerzo, el hielo chirria
como vidrio que se corta. El aire huele a s6tano, a alcohol y a tabaco. Un lento vals
conduce el corro.

Unas mujeres, muy compuestas, rozan el codo de Minne.

Quisiera ver patinar a ésas, con sus plumas que giran, las anchas faldas como
trompos. Pero no bajan a la pista.

—Minne, ;ha visto a Polaire?

—No.

—iVamos, eso si que es bueno! jQuedara en mi recuerdo como la mujer que no
conoce a Polaire! Alla pasa; fijese.

Dos siluetas que valsan, una muy esbelta, estrangulada en la cintura, en la falda
anchisima, parece menos una mujer que una de esas especies de jarros creados por la
rotacion de un alambre recto. Minne no ha distinguido el rostro de la que baila —
mancha palida entre negros cabellos—, ni los pies —relampago de acero, coletazo de
pez al sol—, pero se ha quedado hechizada, esperando que la pareja de patinadores
enlazados vuelva a pasar. Ha captado esta vez el aliento de las faldas arremolinadas,
observado el éxtasis del palido semblante.

«gAsl es que la embriaguez del girar, la velocidad de pies alados, pueden bastar
para pintar en un rostro esa muerte bienaventurada? Yo también quisiera... jSi
pudiera aprender! Dar vueltas, vueltas, hasta morir, los ojos cerrados».

La despierta su nombre pronunciado a media voz.

—Madame Minne tiene una expresion muy abstraida —acaba de decir Maugis.

—Esta pensando en su flirteo —replica Irene Chaulieu.

—¢Qué flirteo? —consiente en preguntar Minne.

Irene se inclina encima de la mesa, arrastrando entre las tazas las colas de sus
cebellinas. Su boca maquillada se dilata con el afan de hablar, mentir, calumniar,
saberlo todo.

—iEl mas desgraciado de todos, el chico Couderc! jNo se habla mas que de eso,
hija mia, de como lo ha acogido!

Las pupilas de Minne rien detrds del encaje: «El es el que hasta ahora me ha
acogido».
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—Desde el dia en que lo mandd a... amar a otra parte, se le ve una cara mas
compungida, se le encuentra en los garitos, pierde todo lo que le da la gana en «La
Ferme». En fin, jse hablaria menos de ustedes si se hubieran acostado!

—¢Es un consejo? —pregunt6 la dulce vocecita de Minne.

—¢Un consejo, yo? jAh, querida amiga, no es porque Maugis esté aqui, pero no
seria yo la que ha de elogiar a mis amigas los atractivos de los chulos de veintitrés
afios! No sirven mas que para engafiar, sacar cuartos, importunar. Hay que hablarles
de amenazas, suicidios, revolveres y toda clase de escandalos habidos y por haber.

Minne frunce las cejas. ;Donde ha visto, tendido en una alfombra roja, un gentil
cuerpo de adolescente blanco y desnudo? jAh, si, aquel mal suefio! Se estremece
debajo de la estola de zorro negro y Maugis, que la contempla con gula devota, sigue
el rastro del estremecimiento, de la nuca a los riflones.

—iVamos, Maugis, no se excite! —le aconseja Irene—. Hoy el hielo le esta
produciendo un efecto muy gracioso.

—Es mi hora —se chancea el periodista—. jNo pueden imaginar cuan brillante
estoy de cinco a siete!

Las carcajadas de Irene cubren el ronroneo de los patines, interrumpen el duo
extasiado de la hermosa Suzie y el escultor andaluz que acercan sus rostros atonitos
de amantes que despiertan. S6lo el monstruo batracio, acurrucado como idolo hindu,
no ha sonreido.

—Yo —afirma Iréne, arrogante—, mas pronto diria que por la mafiana... De
todas formas, también por la tarde... o por la noche, muy tarde.

Maugis junta unas manos admirativas:

—iOh, rica naturaleza! ;Asi es cierto que la abundancia hace generoso?

Ella lo aparta con la punta de sus dedos, de pulidas ufias.

—iEspere! Minne no ha dicho nada. Es su turno, Minne. Espero sus impresiones
de alcoba. Me crispa los nervios, verla ahi, las manos en el manguito.

Minne titubea, tiende una barbilla mimosa y se hace la nifia.

—Yo, no sé. {Soy muy chiquita! Hablaré después de todos.

Y sefiala a la pareja hispanoamericana, sentada rodilla contra rodilla. La
americana no hace melindres:

—Yo, depende de quién sea —confiesa—, pero todas las horas son buenas.

—iBravo! —grita Iréene—. Por lo menos usted se lanza de cabeza a su «muerte
chiquita».

La hermosa Suzie rie lentamente y frunce un hocico fresco y felino.

—~«¢Muerte chiquita?». No, no. Mas pronto un columpio que sube demasiado,
isabe? Se rompe en dos, se cae y se exclama: jAh!

—O bien: «jMama!».

—iCallese, monsieur Maugis! Y vuelta a empezar.

—iAh! s Vuelta a empezar? Mis felicitaciones al sefior por su columpio.

Irene Chaulieu mordisquea una rosa y piensa, los ojos fijos. Unas breves
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emociones pasan por su hermoso rostro de Salomé.

—Yo —empieza a decir— encuentro que todos son unos egoistas. No hablan mas
que de su placer, su sensacion, como si la de... el otro no fuera importante. El placer
que doy a veces vale mas que el mio.

—Mientras haya la forma de... dar —interrumpe Maugis.

—iChiton, usted! Y el columpio... No, no, nada de eso; en absoluto. Para mi, es
mas bien techo que cae, golpe de gongo en los oidos, una especie de apoteosis, que
merezco, el advenimiento de mi reino en el mundo y... jun cuerno retorcido! jNo
dura!

Irene, arrebatada, parece hallarse saboreando una sincera melancolia.

La pista de hielo, casi desierta, rapada, opaca, lanza un reflejo livido a todos los
rostros. Un mozo de elevada estatura, vestido de pano verde, muy cefiido, un gorrito
en la oreja, hiende la pista con oblicuo impulso de nadador.

—Fse no estd mal —murmura Iréne—. Oiga usted, Minne, espero su palabra
final.

—Si —insiste Maugis—, nos debe la vifieta final, si asi puedo calificarla, de este
memorable plebiscito.

Minne se levanta, estira el velo en su barbilla, adelantando una boquita de carpa.

—iOh, yo no sé! Comprenderan que solo he tenido a Antoine.

La desconcierta un poco su éxito de risa. En el circo vacio, el eco de las risas se
dobla. Unas mujeres se vuelven hacia el grupo. El mozo del traje cefiido atraviesa de
nuevo la pista, un pie en alto. Irene, seguida por el jorobado monstruo, avanza hacia
la salida, con pasitos cortos, la vista fija en el patinador vestido de verde.

—FIl mozo no esta nada mal, ;eh, Minne?

—Si.

—iTiene algo de Boni de Castellane!3], en més robusto! jAh, si una no supiera
contenerse! Pero hay que reprimirse. Estos mozos estan echados a perder por las
cualquieras que tienen caprichitos; y si una tiene una debilidad, todo Paris lo sabe al
dia siguiente.

Con un encogimiento de hombros sacude todas sus colas de cebellina, y despide
al intelectual pobre y como Maugis se entretiene, grita:

—iVamos, gordinflon lleno de alcohol! jA ver si acaba de lamer los guantes de
Minne!

La americana y el escultor andaluz se han esfumado, no se sabe cémo ni dénde.
Irene, de mas en mas quisquillosa, declara, mientras un botones pide su coche, que la
bella Suzie se ha hecho «alzar» una vez mas y que pronto ninguna mujer decente
querra exhibirse con ella.
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Minne siente que le crecen alas.

Desde hace ocho dias, a las dos de la tarde, el metropolitano la conduce, vestida
de corto, al «Palais de Glace». Las primeras sesiones fueron duras. Minne,
horrorizada al sentir huir bajo sus pies un suelo jabonoso, gritaba con chillidos
agudos, con voz de ratoncillo cogido; o muda, con las pupilas desorbitadas, se
agarraba a los brazos del profesor, con sus manecitas de ahogada. Las agujetas
también fueron crueles, y Minne, al despertar, sufria con dos huesos nuevos, muy
malos, que crecian a lo largo de sus tibias.

Pero las alas crecen, y ahora un vaivén armonioso balancea a Minne en el hielo,
mas de prisa, atin mas de prisa, hasta la detencion de una pirueta. Minne abandona el
brazo del hombre de verde y cruza las manos en su manguito, se lanza, se desliza,
tiesa, juntos los pies.

Sin embargo, lo que quisiera es valsar como Polaire, perder la nocion de cuanto
existe, palidecer, morir, convertirse en la espiral de papel que gira en el aire calido
encima de una lampara, volverse la banderola de humo que el fumador absorto arrolla
en su muiieca.

Intenta valsar y se abandona en brazos del mozo del gorro, pero el hechizo falla,
el individuo huele a embutido y whisky, y Minne, asqueada, escapa y se desliza sola,
caidos los brazos, levantando con ademan aun temeroso, unas manos de danzarina
javanesa.

Se entrena todos los dias con la inutil persistencia de una hormiga que atesora
pajitas. Su ociosa melancolia se divierte y la sangre asciende a sus palidas mejillas.
Antoine esta contento.

El ardor obstinado de Minne redobla hoy. Apenas si ha visto que marzo ablanda
los retofios y oscurece el azul ultramar del cielo, que una primavera raquitica exalta el
olor de los ramilletes a dos centavos, reseda marchita, cansadas violetas, junquillo de
Niza que huele a flores de azahar y setas.

Minne se desliza en la pista casi desierta, raya el hielo con el ruido de un
diamante sobre el cristal, gira, agachandose como una golondrina. Una raya mas y su
patin rozaba el bordillo. Ha tropezado, sin querer, con un codo apoyado y se vuelve,
murmurando:

—iPerdon!

El hombre acodado es Jacques Couderc y una célera inexplicable la embriaga de
subito ante el humilde y livido semblante, los apagados ojos que la siguen.

«¢,Como se ha atrevido? jEs horrible! jVenir a exhibir su palidez como mendigo
que exhibe su mufion, y sus ojos que dicen: “Fijate como me adelgazo”! jQue
adelgace, que se funda, que desaparezca! jQue por fin pierda de vista a este ser... a
este ser!».

Se vuelve sobre el hielo como pajaro enloquecido bajo una béveda, decidida,
empero, a no ceder el lugar. Es él quien cede y se va.

No obstante, su victoria la deja esta vez algo abrumada, temblorosa en sus finas
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pantorrillas. jSe ha decidido! Puesto que Jacques no quiere alejarse, jque se muera!
Lo suprime de la vida, volviendo a ser la cruel reinecita que en sus juegos de nifia
dispensaba pufial y veneno a todo un pueblo imaginario.

A la mafiana siguiente, Minne despierta como si tuviera que tomar un tren
matinal. Los ademanes para su tocado son realizados con prisa decisiva. Y durante el
desayuno, Antoine recibe palabras secas lanzadas como proyectiles sobre su inocente
cabeza. Minne da pataditas en la alfombra, sigue cada uno de los movimientos de su
marido. ;Es que se largara de una vez?

El piensa en irse. Pero antes, de pie frente a la chimenea, contempla inquieto su
cara de bandido bonachén y se coge la barba con ambas manos:

—¢Y si me cortara la barba, Minne?

Su mujer lo mira un instante y se echa a reir tan aguda e insultantemente que, al
oirla, Antoine se siente lleno de dolor.

Una noche en que la poseia, jadeante y ansioso, se ri6 de la misma forma
insoportable, porque la pera del timbre, junto a la cortina de la cama, golpeaba la
pared con un tictac regular de metronomo erotico. Al mirar a Minne recuerda esa
noche tan desagradable. Se ha reido tan fuerte que en sus rubias pestafias tiemblan
unas lagrimas claras y las comisuras de sus labios se estremecen como después de los
sollozos.

Les separa algo duro. Quisiera decirle: «jNo te rias! Sé carifiosa y pequefia como
a veces sabes serlo. Sé menos sutil, menos lejana, pon un poco de indulgencia en ser
superior a mi. jQue no me juzguen tus insondables pupilas negras! Me encuentras
tonto porque, deliberadamente, me hago tonto. Si pudiera me atontaria aun mas hasta
sOlo amarte, amarte sin pensar, sin mas ataques de agudo sufrimiento que tu desdén, o
tu disimulo, son tan potentes en infligirme».

Pero calla y continua sujetandose maquinalmente la barba con las manos.

Minne se levanta, encogiéndose de hombros.

—iCortate la barba! jNo te la cortes! jCortate la mitad! jPélate como un perro de
aguas! Pero haz algo, muévete. {Es espantoso verte petrificado!

Antoine enrojece. Rejuvenecido por la humillacion, piensa: «Tiene suerte de ser
mi mujer. Si sélo fuera mi prima iba a recibir algo». Y se va, estoico, sin besar a su
mujer.

Minne, una vez sola, corre al timbre.

—EIl sombrero, los guantes, jde prisa!

Se irrita, corre... jAh, que hermosa es la vida en cuanto la dora el resplandor de
un peligro! jPor fin, por fin! Una ojeada al pequefio Couderc livido y después no sé
qué sosa tibieza en el estomago; el temblor de las pantorrillas la han prevenido: es el
alba de un peligro, una amenaza que quiza se desconoce. Un peligro bastante grande
para llenar el desierto de la vida, para suplir a la dicha, al amor. {Oh, qué esperanza!
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Corre y sélo se detiene en el umbral del «Palais de Glace» para componer su rostro y
dominar su respiracion. Luego, cuidadosa de su aparicion, desciende a la pista, una
mano en la manga del hombre vestido de pafio verde.

—Por favor, el cordon.

Se agacha, descubre su fino y seco tobillo, algo de pantorrilla. «jPiernas de paje,
que maravillas!». Erguida, vuelve los ojos distraidos, con sonrisa de acrobata. Sabe
que esta ahi, acodado. No necesita mirar, lo ve en el fondo de si misma; con mano
firme dibujaria todas las sombras, los hondos surcos que ha trazado el progreso del
mal en ese rostro de nifio enflaquecido. Se desliza, orgullosa y febril, encantada al
poder decirse: «Si se acerca, ;me saludara o me matara?».

Se prolonga el apasionante juego: «No me iré la primera», se jura Minne, cuyo
ser tenso se dispone a la lucha. El redondel se puebla, miran mucho a Minne, que
palidece y jadea sin que su encanto salga perjudicado. El otro continta alli. Ella se
apoya, por un instante, en el bordillo de la pista, tiesa, cruzados los brazos. Piensa
que es tarde, que Antoine llegara, que se preocupara.

Olfatea la emboscada de la salida, lagrimas, sdplicas que se haran amenazadoras:

—Miis saludos, sefiora; me pondria a sus pies, pero ya los tiene calzados con
patines.

¢Quién ha hablado en su suefio? Minne recuerda la voz, suave y ahogada. Vuelve
hacia su interlocutor unas pupilas de sonambula. Le reconoce lentamente, como de
muy lejos.

—iAh, si! jBuenas tardes, monsieur Maugis!

El besa su guante, y ella observa su craneo, ancho y abollado, su corta nariz de
individuo violento y espontaneo, sus ojos azules que fueron puros y su boca de
chiquillo gordo, enfurrufiado.

—:Esta cansada, pequefia sefiora?

—Si, un poquito. He patinado mucho.

—iJuventud egoista! ¢ A que el pequefio Couderc la ha hecho valsar hasta morir?

Minne cruza los brazos con ademdan que afirma:

—No, jamas he patinado con monsieur Couderc.

Maugis pestariea.

—Lo sabia.

—iAh!

—Lo sabia, pero me gusta oirselo decir. ;Se marcha? ¢Me permite que la
acompafie a su coche?

Minne asiente, se hace amable a causa del otro, del otro que se ha levantado y
echa dinero en la mesa. Ella se para, se para él. Y como busca la salida mas proxima,
ve que, al mismo tiempo, Jacques da tres pasos a la izquierda, luego tres a la derecha.
iQué juego mas bonito! Parece una pantomima inglesa. Los payasos que dan mucha
risa tienen esa tez de harina, esa tiesura comica de cadaver distinguido.

—iSalgamos! —dice Minne en voz alta.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Al otro lado de la pista, el pelele sigue a la pareja. Minne, decidida a arriesgarlo
todo, se inclina hacia Maugis, lo roza con el hombro, rie de perfil y toda su ondulante
espalda se estremece de esperanza y desenvoltura: «jQue llegue el pufial, la bala o la
barra de hierro en la nuca! —ruega bajito—. Pero que ocurra algo, algo dulce u
horrible, para quitarme la vida».

Se detiene bruscamente cerca del vestuario y el livido muchacho que les sigue a
distancia también se para.

—Un minuto, monsieur Maugis. Me voy a quitar los patines y estaré con usted. Si
fuera tan amable que me buscase un coche.

Mientras el critico se apresura, corriendo con el pasito ligero de los hombres
gruesos, los amantes, inmoviles, se quedan solos, entre los desconocidos. El furioso
resplandor de las pupilas de Minne impulsa a Jacques Couderc para que actte, lo
desafia y abruma, pero parece quebrarse de repente el hilo sonambuilico que la unia a
ella y pasa, cobarde, caidos los hombros.

Un crepusculo de primavera entristece la avenida, la sombra malva punteada de
amarillos fuegos desciende tan acariciadora y hiimeda que inconscientemente se
busca en el aire una perfumada palmera, un florido ramaje que roza la mejilla. Tanta
dulzura sorprende a los nervios tirantes de Minne que con gran suspiro sorbe una
bocanada de tibia brisa.

—Si, ¢verdad? —contesta Maugis ante el suspiro tembloroso—. Fijese en el
verde del poniente, alla. Me azulea el alma.

—iQué temperatura mas suave! ;Me busco un simon, monsieur Maugis?

—¢:Le interesa mucho su coche? Sélo pasan trastos infames o carricoches
desvencijados.

—iOh, no, por el contrario, me gustaria mas ir a pie! —Y sin esperar,
silenciosamente, alarga el paso.

—iAy, pequena sefiora! —jadea su compafiero—, he aqui el momento en que
echo de menos a Iréne.

—iVaya, por Dios! ;Por qué?

—Porque es corta de patas (seis pulgadas de piernas, y la nuca en seguida) y a su
lado soy el hombre de elevada estatura, el despreocupado y esbelto joven. Mientras
que, con usted, parecemos una fabula. «Hubo una vez un bulldog enamorado de una
“alguita...”. De todas maneras, he de decirle que a domicilio recobro mis
atractivos... No puedo engafarla, soy el hombre de cinco a siete, el hombre de hogar,
el de las conversaciones después del amor. jSanto cielo, estamos ya en la calle
Balzac! Es necesario que en «L’Etoile» ya no tenga nada que confesarle. Le decia que
soy el que inspira confianza, que recibe la confidencia y no la repite, aconsejo y
elogio. ¢Es necesario afiadir que preparo las bebidas heladas, el té, hago de doncella
y...?

—¢Y nunca habla de si? —le interrumpe Minne, maliciosa.

—Chamfort dijo: «Hablar de si mismo, es hacer el amor».
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—iAh! ;Eso dijo Chamfort?

—Mas o menos. No era muy exigente.

—iYalo veo!

—Nosotros, los autores célebres, somos asi, linda y pequefia sefiora. Algo
fatigados, pero con tantisimo atractivo... Y si quisiera...

—¢Si quisiera qué?

Se para en el angulo de una acera, inclinada, coqueta, accesible. Maugis ve brillar
sus dientes, busca en vano los ojos bajo el gran sombrero.

—Bueno, que conste que no lo digo en broma, pero en casa tengo montones de
kakemonos, de Sakia Muni y Kamasutras.

—¢Y qué es eso?

—iPardiez, pintores japoneses! Si, tenemos, le digo que tenemos con que ocupar
una semana de honestas visitas. ¢Ira?

—No sé. Quiza si.

—ijAhora que cuidadito! jSoy un hombre serio! ; Me promete ser juiciosa?

Minne rie sin prometer nada y le deja tras una gentil despedida con la mano.

«jAh, qué cria mas salada! —suspira Maugis—. jPensar que, si me hubiera
casado, mi hija quiza seria asi!».

Cuando Minne llega, jadeante, Antoine esta en la mesa, esta en la mesa y toma la
sopa. Si, esta en la mesa. El hecho es cierto. Minne, indignada, no da crédito a sus
ojos. En el comedor no se oye mas que el ruido irritante de la cuchara en el plato, a
cada va y viene del brazo de Antoine; el brufiido vientre de la lampara de cobre
refleja una mano monstruosa, la punta de una nariz fantastica.

—¢:Como? ¢ Te sentaste a la mesa? ;Qué hora es? ;Llego tarde?

Antoine se encoge de hombros:

—iLa cantinela de siempre! jHas llegado tarde, naturalmente! ; Puedes hacerlo de
otra forma? Es necesario que arda el «Palais de Glace» para que te dignes venir a
casa.

Minne comprende que ésta es la escena, la primera digna de tal nombre. No hara
nada para evitarla. Retira de su fieltro los largos agujones, lentamente, como otros
tantos pufiales de sus vainas y se sienta frente al peligro.

—Pues pudiste ir a buscarme, querido. jAsi me vigilabas a tus anchas!

—iComo que cuando uno vigila esta a sus anchas! —se le escapa a Antoine.

Minne, indignada, se pone en pie de un salto.

—iAh, lo confiesas! jMe vigilas! Es halagador y nuevo.

Su marido no contesta; esta desmenuzando la corteza de su pan encima del
mantel.

Si, la vigila. Minne, con el espiritu ausente, no ha hecho mucho caso a Antoine
desde algun tiempo. Esta cambiado, habla y come menos, duerme poco, lentamente
poseido por una inquietud de triple rostro: Minne! La sonrisa, el suefio atormentado,
y la risa insultante de la pequefia Hécate se superponen en su espiritu para grabar el
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misterioso rostro de una desconocida, una extrana.

Y con ironia triste se dice:

«He tardado...».

Se ha llevado a su despacho, en la cartera, fotografias de Minne a todas las edades
para compararlas. Aqui tenia siete afios, carita afilada de gatito flaco. Aqui doce,
largos tirabuzones y qué ojos ya. Habia que ser idiota para no turbarse ante unos ojos
como ésos. Y, ahi, torpe, envarada, es el afio en que la hallaron desvanecida, a la
entrada, llenos de barro los cabellos.

«Si, he sido idiota, y ain lo soy. Pero, Sefior, es mia, mia y acabaré por... por...».

Pero no sabe por donde empezar y, torpeza de muchacho joven, comienza con una
escena, un interrogatorio.

Su tormento esta delante de él, serio y hurafio. ;Qué significa ese labio crispado,
blanco de ira? He aqui un pormenor desconocido de esa cara de la que creia
conocerlo todo, hasta el nacar malva de los parpados, hasta los finos arboles de las
venas. /Cada dia le va a traer una belleza cambiada para enloquecerlo de inquietud?

—:No comes?

—No. Tienes un procedimiento tan nuevo para dar apetito a la gente, que voy a
necesitar tiempo para acostumbrarme.

«jEso es —rabia Antoine—, mientras estoy trabajando se va no sé dénde y ella es
la que va a dar el broncazo! jOh, vaya marido que hasta ahora he sido!».

—Entonces, ¢no puedo decir nada? —vocifera—. Te puedes largar dias enteros
no sé con quién, ni siquiera adonde, y si me atrevo a hacer una observacion,
mademoiselle...

—iPerdén: madame! —Ile interrumpe ella, friamente—. Olvidas que estamos
casados.

—iRayos y truenos, no, no lo olvido! Esto tiene que cambiar y vamos a ver.

Minne se levanta, dobla la servilleta.

—¢Qué veremos, si no es indiscrecion?

Antoine realiza prodigiosos esfuerzos para permanecer tranquilo y golpea el
mantel con el mango de un cuchillo. Se estremece su barba, su nariz aguilefia se cruza
con una vena que late. Minne, con manos torpes, levanta, entre el follaje del centro de
mesa, un helecho que cae.

—iVamos a ver! —estalla—. Vamos a ver por qué no eres la misma.

—:La misma qué?

Esta de pie frente a él, las manos en la mesa. El mira esa cabeza atenta, esa fina
barbilla triangular, los ojos insondables, los cabellos como ola plateada.

—iLa misma, la de antes! jCaspita! jQué diablos, no estoy ciego!

Minne mantiene su actitud discutidora y piensa: «INo se ha enterado de nada, pero
se volverad fastidioso». Lo amansaria con una caricia, un brazo en la espalda, lo
atraeria confuso, prendado, calido de dolor, hacia ella. Lo sabe, pero no tendera la
mano hacia su marido. Como gestos de su destino, Minne acusa el brusco despertar
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de Antoine, la persecucion del baroncito Couderc que acecha y no amenaza.

Antoine mordisquea una violeta y contempla el vientre brufiido de la lampara. El
esfuerzo, la atencién que pone en escuchar, acrecienta su dolor, inclina su nuca,
crispa su mandibula inferior. ;/No ha visto Minne en otra parte, en un lejano antafio,
ese semblante regular de bruto? La tribu a la que amaron sus suefios infantiles
abundaba en nucas cortas, mandibulas abultadas por los musculos, frentes estrechas
de rudos cabellos.

El suspiro, tan ligero, de Minne ha turbado el silencio.

Antoine se levanta casi en ayunas y va a parar al salon, encima del sofa que
albergara a Minne y su culpable suefio.

Por alli hay un diario, que coge, que abre y dobla con exagerado ruido.

En Manchuria... jQue revienten todos los blancos y amarillos...! Y los teatros.
Indiscreciones antes del estreno... jQué pueblo de idiotas somos! Sefiorita de buena
familia desea contraer matrimonio... Agencia Camille, informes de toda clase,
investigaciones delicadas, pesquisas. jGaritos asquerosos, nidos de chantaje!

Se siente, de subito, cansado, solo, desgraciado. «Soy desgraciado», se repite
bajito, con ganas de pronunciar estas dos palabras en voz alta para que el sonido de su
voz lo enternezca, lo disuelva en lagrimas apaciguadoras.

Un ruido de alguien que mastica llega del comedor por la entreabierta puerta, y
Antoine ve a su mujer, sentada a horcajadas en la punta de la mesa. Minne picotea un
compotero, aplasta almendras secas.

«Ha comido —piensa Antoine—, ha comido. Por lo tanto no me quiere».

Quiere, de ahora en adelante, entregarse al silencio, al disimulo, y toma el diario:

Agencia Camille, investigaciones delicadas.

«Minne, ;puede recibirme un dia de esta semana manana, por ejemplo? Si
no quiere venir a casa podriamos citarnos en el “British”; no hay nadie antes
de las cuatro.

Jacques».

«jQué carta mas tonta! —se dice Minne, encogiéndose de hombros—. El pequefio
Couderc escribe como un hortera».

Vuelve a leer: «Minne, ;puede recibirme...?», y se queda pensativa, el indice
entre sus cortantes dientes. Esta carta es inquietante en su torpeza. Y la rigidez de la
letra, la ausencia de formula tierna y respetuosa... ¢Y si pidiera consejo a Maugis?
Asoma su audaz sonrisa ante la extravagante ocurrencia. Pasea nerviosamente en su
cuarto, tabalea el cristal que roza un retofio de castafio, hinchado y puntiagudo como
flor en capullo.

El viento débil, que huele a lluvia y primavera, levanta las cortinas de tul. Una
irrazonable desolacion, un vago deseo, embriaga a la nifia solitaria a la que su
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indiferencia fisica conserva unica, absolutamente pura tras sus caidas y que entre los
hombres busca a su desconocido amante.

Los toca, los olvida, como amante enlutada en un campo de batalla, que vuelve
los muertos, los mira a la cara, los deja y dice: «No es él».

—c:Monsieur Maugis?

—Ha salido, sefiorita.

Minne no habia previsto esto.

—¢Sabe cuando volvera?

—La irregularidad de sus costumbres no permite hacer conjeturas, sefiorita.

La seforita, sorprendida, alza los ojos hacia el hombre que le habla y se da cuenta
de que ese rostro afeitado no es el de un ayuda de camara. Titubea.

—¢:Podria dejarle unas lineas?

El joven imberbe dispone, silenciosamente, en la mesa del vestibulo, lo necesario
para escribir. Evoluciona con agilidad de bailarina y un flexible contoneo de caderas.

«Querido senior, subi al pasar...».

Minne no escribe con facilidad. Su imaginacién, que dibuja con trazos
apresurados y mordientes, rechaza el lento auxilio de la pluma.

Querido serior, subi al pasar... «jY este sujeto que se queda detras de mi!
¢ Tendra miedo de que me lleve el papel de cartas?».

Se abre la puerta, una voz conocida, la voz de jovencita alcohdlica, suena dulce a
los oidos de Minne.

Hicksem, haga pasar a la sefiora al salon. Querida sefiora, disculpe la severidad de
una consigna que protege mi austera soledad.

Maugis aparta su pechera regordeta para dejar pasar a Minne, que entra,
deslumbrada por una oleada de amarilla luz, en una larga habitacion amueblada de
roble ahumado.

—iOh, todo amarillo! —exclama alegremente.

—iClaro que si! El sol al alcance de todos, la Provenza en casa. Sali por
doscientos francos de gasa botén de oro. ¢Y todo para quién? Para usted solita.

Su brazo senala, enfaticamente, los visillos amarillos tendidos en los cristales. Las
doradas pestafias de Minne aletean. Recuerda los bafios de sol donde su fragil cuerpo
de nifia se calentaba, desnudo, en el cuarto de la Casa Seca. Vieja casa de sonoro
esqueleto, huerto de azuleante hierba, por donde corrié con Antoine, donde se inicio
su fraternal idilio. Pero, ;dénde esta la rama rosada de bignonia que golpeaba los
cristales con sus flores tubulares?

Algo alucinada se vuelve a Maugis como para interrogar, y, percibiendo la
presencia del efebo que abri6 la puerta, calla. Maugis comprende.

—Hicksem, ¢no tiene que hacer ningun recado por el barrio?

—Si, si —responde el otro sin que sus ojos de roedor traduzcan mas que una
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cortés indiferencia.

—Bueno, pues justamente no tengo cerillas. En la orilla izquierda hay una
tiendecita imponente que vende las cajas a dos perras. ;Comprende lo que le quiero
decir? Traigame una de muestra. Dios le guarde, monsefior. Hasta mafiana por la
manana.

El joven saluda, se cimbrea y desaparece.

—¢Quién es? —pregunta Minne, curiosa.

—Hicksem.

—¢Qué?

—Mi secretario particular. Simpatico, ;verdad?

—Si asi le parece...

—NMe lo parece por completo. Es un muchacho que vale muchisimo. Va muy bien
vestido, lo que siempre causa impresion a los acreedores. Y, ademas, a Dios gracias,
esta mariposa emperejilada en Londres tiene malas costumbres.

Minne levanta unas cejas asustadas. jCémo! El gordinflon Maugis... Pero éste,
familiar y zumbonamente, la tranquiliza:

—No, hija mia, no me ha comprendido. Con Hicksem estoy tranquilo, puedo
recibir a una amiga, dos amigas, tres amigas, simultaneamente, o una después de otra,
sin que me atenace la preocupacion: «La préoxima vez, ;vendra por mi o por las
veinticinco primaveras de mi secretario?». Siéntese aqui. Ese jarro certleo hace juego
con sus cabellos.

La instala en el fondo de una poltrona, acerca una mesa en la que se estremece un
ramito de muguete. Minne se sienta, atonita al encontrar a Maugis tan amistoso. Se
sorprende y lo deja entrever. Maugis sonrie ingenuamente.

—Si no fuera por mi incorregible vanidad, pequefia y encantadora sefiora, diria
que se equivoco de puerta.

La joven se pasa la mano por los 0jos con una gracia algo desmafiada.

—Vera... Es que todo esto es algo raro.

Maugis se pavonea, y dobla la papada.

—iOh, ya puede decirlo! Sé que mi casa es bonita y me gusta que me lo repitan.

—Si... Es bonita, pero no le va.

—Todo me va.

—No, no. Queria decir que no la imaginaba asi.

Conserva las manos juntas y, al hablar, mueve los hombros como un animalito
delicado al que se le han atado las patitas. Y la admiracion de Maugis es tan grande
que ni se le ha ocurrido tocarla. Entre ambos pasa un silencio que los separa. Minne
siente una vaga confusion, un malestar, que traduce con estas palabras:

—Se esta bien en su casa.

— Verdad? Las sefioras siempre me felicitan. Venga a verla.

Se levanta, pasa el brazo de Minne debajo del suyo y se conmueve al sentirlo tan
fino, tan tibio.
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—Para las nifias buenas tengo esta mufieca que Ajalbert me trajo de Batavia.
Echele un vistazo.

Y sefiala en un anaquel la divinidad mas salvaje que fuera creada por un escultor
de marionetas javanesas, ataviada de rojos oropeles; su cabeza pintada sonrie con una
boca estrecha y maquillada en tanto que las viejas pupilas conservan una gravedad
voluptuosa, ironica serenidad que impresiona a Minne.

—Se parece a alguien. A alguien que conoci en otro tiempo.

—¢Un chulo?

—No, se llamaba Ricitos.

—Es uno de mis seudénimos —afirma Maugis, acariciando la desnudez de su
rosado craneo.

Minne echa la cabeza hacia atras para reir a carcajadas y se para en seco, pues
Maugis esta contemplando glotonamente la sombra deliciosa que descubre su barbilla
en el aire. Y, coqueta, zafa su brazo.

—Vamos a ver otras cosas, monsieur Maugis.

—~Qiga, llameme de otra manera.

—¢Como se le tiene que llamar?

El obeso novelista baja unos parpados pudorosos.

—Me llamo Henry.

—iToma, es verdad! Todo el mundo lo sabe, puesto que firma Henry Maugis. Es
curioso, a nadie se le ocurriria que se pueda llamar Henry sin Maugis.

—Ya no soy bastante joven como para tener nombre de pila.

La voz de Maugis se ha velado con auténtica melancolia. Algo nuevo florece en
el corazon de Minne, algo que en sus pensamientos aun no tiene nombre y que se
llama compasion. «Este pobre hombre que nunca, nunca mas, volvera a tener su
juventud...». Se apoya en el hombro de Maugis y le sonrie generosa, le ofrece su fino
rostro sin pliegues, sus ojos negros, a los que la amarilla ventana da un dorado
reflejo, y la clara y cortante linea de sus dientes. Es la primera limosna desinteresada
de Minne, limosna encantadora que el mendigo demasiado orgulloso solo acepta a
medias, Maugis se limita a besar la mejilla aterciopelada, la verja de las pestafias, mas
no muerde la boquita docil.

Minne empieza a desconcertarse. Esta aventura no tiene el mas minimo parecido
con sus experiencias anteriores, pues nunca ha franqueado el umbral de un picadero
sin sentirse, tras la exclamacion de gratitud: «jPor fin ha llegado!», abrazada, besada,
desnudada, poseida y decepcionada. Este cuarentén la ofenderia con su
circunspeccion si no la desarmara con un profundo sentimentalismo que se adivina en
los ademanes llenos de precaucion, en la mirada rapidamente empafiada. Y, ademas,
Minne vacila, no sabe qué actitud adoptar. A los hombres que la invitaron a tenderse
en un divan —incluyendo a Antoine— podia tratarlos como primos dociles, como
camaradas pervertidos, a los que se ordena, imperiosa y despeinada: «Si no me
abrochas las botas, no vengo mas». «Me importa un bledo que llueva; jte vas a ir
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arreando en busca de un simon!». Con Maugis no se atreve, la humilla y reconforta la
diferencia de edades. jHablar, sentada y vestida, con un hombre, en su casa! No
soltar, al instante, la lacia y plateada oleada de cabellos, que sujeta una cinta de
terciopelo negro.

Maugis habla, le ensefia encuadernaciones raras, una Natividad en marfil, «es
alemana, de la Edad Media, hijita», que esta al lado de un fauno obsceno, verdecido y
enmohecido por la tierra donde durmié mil afios. Minne se rie y se vuelve con una
mano ante los o0jos, como un abanico.

—¢Eh? jHace mil afios! Este pequefio patas de cabra desde hace mil afios esta
pensando en lo mismo. jAh, ya no se fabrica gente de ésta!

—iGracias a Dios! —responde Minne con tanta espontanea conviccion que
Maugis la mira de reojo, receloso: «;Es que por azar la vibora de Irene Chaulieu
habra dicho la verdad? ¢Es que a Minne no le gustan los hombres?».

Coloca el fauno delante de la Natividad, estira su claro chaleco que le cifie el
vientre.

—¢Hace tiempo que no ve a madame Chaulieu?

—Pues, unos quince dias. ;Por qué lo pregunta?

—Por nada; las creia intimas.

—Tanto mejor.

—¢Qué puede importarle? Ademas, francamente, no iria a escoger a madame
Chaulieu como amiga intima. ¢Se ha fijado en sus manos?

—Durante las comidas, nunca: trastornaria mi digestion.

—Son manos que parecen haber manoseado no sé qué.

—Fn efecto, han manoseado.

—Justo. Me dan aprension, deben contagiar enfermedades...

Maugis besa las estrechas manos de Minne, lindas patitas secas de corza blanca.

—iCuanto me gusta advertir en usted, hija mia, tal preocupacion por la higiene!
Créame, aqui encontrara los ultimos refinamientos de la antisepsia moderna: el xerol,
el timol, el lisol, humearan a sus pies como escogido incienso. ;Y si se quitara el
sombrero? Lewis es, ciertamente, un gran hombre, pero usted parece una sefiora que
esta de visita. El renard también. Le dejo todo eso, junto con los guantes, en la
mesita: seccion de modas.

Minne se esta divirtiendo. Rie calmada: «El pequefio Couderc no me hubiera
divertido asi, no hubiera sabido hacerme olvidar para qué he venido aqui. De todas
maneras, por alli hay que acabar».

Y —puesto que ha venido para eso, ¢verdad?— continua metodica: se quita el
cinturon de piel flexible, deja resbalar a sus pies la falda, luego la enagua de liberty
blanco. Y he aqui que antes de que Maugis, atonito, haya tenido tiempo de expresar
su deseo, Minne se yergue desenvuelta en pantalon, estrecho pantalon que desprecia
la moda, cifie el muslo elegante y despeja la rodilla perfecta.

—iSanto Dios! —suspira Maugis color escarlata—. ; Todo eso es para mi?
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Minne responde con una mueca traviesa y espera, sentada en el divan, sin que la
brevedad del atavio le sugiera confusion ni ademanes inmodestos. La luz amarilla
jaspea la caida linea de sus hombros, da verdes reflejos al satén color de rosa del
corsé. Un hilo de perlas, no mayores que granos de arroz, juega encima de los dos
pequefios salientes conmovedores.

Maugis, sentado a su lado, tose y se congestiona. El perfume de verbena al limén
de Minne le llega en oleadas, humedece su lengua con frutal acidez. No le bastan,
empero, tantas gracias ofrecidas y que atin no se habia atrevido a implorar. Confuso
frente a esa nifia, fria y apacible, encuentra que tiene una expresion ausente, una
sonrisa casi deferente de nifia prostituida adiestrada por una madre infame.

Minne ha desabrochado sus cuatro ligas rosadas; el corsé y el pantalon van a
parar a la seccion de modas. Y con un friolento encogimiento de hombros, ha hecho
resbalar los tirantes de su camisa y se inclina desnuda hasta las caderas, orgullosa de
sus pequenios senos separados que, en su deseo de parecer mas mujer, tiende,
envarada, a Maugis.

El toca con precaucién las flores del casto pecho y Minne, candida, no se
estremece. Estrecha con un brazo la cintura que, obediente, se dobla, sin nerviosa
rebeldia ni halagador estremecimiento.

—Cachito de hielo! —dice él.

Se sienta y Minne, tumbada en sus rodillas, le pasa los brazos por el cuello como
bebé somnoliento que van a llevar a la cama. Maugis besa los cabellos de oro
subitamente conmovido por los castos mimos de esa nifia que apoya en su hombro
una cabeza mas resignada que tierna. ;Qué azar ha tendido en sus rodillas ese cuerpo
esbelto que esta acunando?

—Mi pobre corderillo —susurra en un beso—. No me quiere mucho, ;verdad?

Ella descubre su rostro, siempre palido, alza hacia €l un par de graves pupilas.

—Que si. Mas de lo que creia.

—:Hasta el delirio?

Rompe a reir, maliciosa, se retuerce como una culebra y magulla su piel delicada
contra el cheviot de la americana, los duros botones de corozo.

—Desde que estoy aqui nadie me ha empujado al delirio.

—¢Es un reproche?

La levanta como si fuera una mufieca, se siente transportada hacia alcobas mas
secretas, y subitamente asustada se estrecha contra él.

—iNo, no! Por favor, por favor! Ahora no.

—¢Qué hay? ;Pupita? ;Enfermita?

Minne respira tumultuosamente, tiene cerrados los ojos, jadean sus senos fragiles.
Parece luchar para arrancarse algo muy pesado. Se ahoga y una oleada de lagrimas
sosiega el temblor bajo el cual Maugis la sentia estremecerse de pies a cabeza. Unos
lagrimones frescos y claros cuelgan, redonditos, de las rubias pestafias antes de bajar
a la aterciopelada mejilla.
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Por primera vez, Maugis siente que le falla su vieja experiencia con las mujeres
muy jovenes.

—iDiantre, esto no es cosa corriente! Hijita mia... vamos... jAnda! Pues no sé...
¢Qué estamos pareciendo? Vamos, vamos...

La lleva al divan, la tiende, arregla la camisita que, como taparrabo, envuelve las
caderas de Minne, alisa los suaves cabellos revueltos. Su mano de abate gordezuelo
seca, ligera, las lagrimas apresuradas y desliza un almohadon debajo de las desnudas
caderas de su extrafia conquista.

Minne se calma, sonrie, todavia solloza un poquito. Contempla, como si acabara
de despertar, la habitacion soleada. Un busto de marmol retuerce sus hombros
musculosos y voluptuosos contra el papel de un verde agradable; una tlnica japonesa,
echada en el respaldo de un asiento, es mas hermosa que un ramo de flores.

Los ojos de Minne van de descubrimiento en descubrimiento, hasta el hombre
sentado a su lado. Ese obeso Maugis, de bigote de demi solde!*, ;es, pues, algo mas
que una esponja de whisky, algo mas que un mujeriego? jAhi esta, emocionado, la
corbata torcida! No es guapo, no es joven, y, no obstante, a €l es a quien Minne debe
la primera alegria de su vida sin amor: la alegria de sentirse querida, protegida,
respetada.

Timida, filialmente, posa su manecita en la mano que la ha cuidado, la mano que
no hace mucho subi6 la camisita que resbalaba.

Maugis se sorbe los lagrimones y ahueca la voz.

—¢:Qué? ;Estamos mejor? ;Se fueron los nervios?

Ella indica que si.

—¢:Un poco de oporto blanco? jOh, es un oporto para crios, puro azucar!

Bebe a sorbitos espaciados mientras €l la admira estoicamente. El linon
transparente vela a medias las flores sonrosadas de los senos y deja traslucir encima
de la media oscura algo del muslo ahusado. jAh, como poseeria con todo su corazon,
con todos sus sentidos, a esa nifia tan grave bajo sus cabellos de plata! Pero la siente
fragil y extraviada, miserable como un animalillo vagabundo, temerosa del abrazo,
enferma de un secreto que no esta dispuesta a confesar.

Le tiende el vaso vacio.

—Gracias. ¢Es tarde? ¢No esta enfadado?

—No, nenita, soy un anciano caballero sin vanidad ni rencor.

—De todas maneras..., quisiera decirle...

Se pone el corsé lentamente, distraidas las manos.

—AQuisiera decirle que..., con otro me hubiera desagradado lo mismo..., quiza
mas...

—¢Si? ¢De veras?

—iOh, si! iDe veras!

—¢Esta delicaducha? ¢Enfermita? ; Tenemos miedo?

—No, pero...
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—iVamos, cuénteselo todo a su vieja nodriza Maugis! Eso no nos gusta, ;eh?
Apuesto a que Antoine no tiene gran...

—iOh, la culpa no es sdlo de Antoine! —contesta Minne, evasivamente.

—:Y... el otro, el chico Couderc?

Minne, al oir este nombre, ha tenido un movimiento de cabeza tan salvaje que
Maugis cree comprender.

—Tanto le carga ese mocoso?

—Cargar es decir muy poco —replica friamente.

Termina de anudarse las cuatro ligas; se planta, luego, resuelta, ante su amigo.

—iMe he acostado con él!

—iAh, vaya alegria que me da! —contesta Maugis sombriamente.

—Si, me he acostado con él. Me he acostado con €l y con tres mas, contando a
Antoine. Y ni uno, ni uno, ;me oye?, me ha dado algo de ese placer que los derribaba
a mi lado, medio muertos. Ninguno me ha amado lo suficiente para leer en mis ojos
mi decepcion, el hambre y la sed de lo que les daba.

Grita, tiende sus pufios crispados, se golpea el pecho. Es teatral y conmovedora.
Maugis la contempla y la escucha con avidez.

—Entonces, ;jamas..., jamas?

—iJamas! —repite ella, quejumbrosa—. ;Estoy maldita? ; Tengo una enfermedad
oculta? ;Solo he tropezado con bestias?

Esta casi vestida, pero sus cabellos desordenados cuelgan aun, echados hacia atras
como una crin. Tiende a Maugis unas manos suplicantes.

—Usted, ¢no querria probar?

No se atreve a afiadir mas. Su obeso amigo se ha levantado con un salto juvenil y
la coge por los hombros:

—iNenita mia! Ahora soy yo quien grito: «jJamas!». Soy un viejo, muy
enamorado de usted, pero soy un viejo. Estoy aqui, junto a usted, el gordinflon
Maugis, con su tripita jovial, su sempiterno chaleco claro, el Maugis de uniforme.
Pero ahora que conozco su ignorancia, mostrarle el animal que se acurruca debajo del
claro chaleco y la camisa con pliegues, ilustrar su recuerdo con una decepcion peor
que las demas, con una obscenidad sin gracia ni juventud..., jno, nenita, jamas!
Hagame sdélo la caridad de pensar que tengo un poco de mérito y... y..., jlarguese!
Antoine puede intranquilizarse.

Ella esboza una sonrisa, una ultima malicia.

—Haria mal.

—Es cierto, Min6n mia, pero no todo el mundo esta enterado de que soy un santo.

—Sin embargo, si quiere... Ahora no tengo miedo.

Maugis recoge en su mano la cabellera de Minne, lentamente la va despeinando a
contraluz por el placer de verla desbordar.

—Ya lo sé. {Pero soy yo quien tendria el alma en un hilo!

La joven no insiste; rapidamente levanta sus cabellos y parece contemplar la
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profundidad sombria de sus pensamientos. Uno a uno le tiende Maugis los peinecillos
color de ambar, la cinta de terciopelo negro, los guantes...

Hela aqui tal como ha llegado y toda la sensualidad del hombrachén grita de
pesar, se agita ferozmente. Pero Minne, a punto de salir, apoyada con una mano en su
sombrilla, vuelve hacia él un rostro encantador y nuevo, unas pupilas languidas por
las lagrimas, una triste y acariciadora boca. De una mirada abarca las paredes de un
verde palido, las ventanas donde muere el dia color de mandarina, la tinica japonesa
que llamea en la penumbra, y exclama:

—iSiento tener que irme! No puede imaginar lo que tiene de nuevo para mi
semejante sentimiento.

Maugis, muy grave, inclina la cabeza.

—Lo sé. En mi vida no he hecho gran cosa buena... Déjeme esa flor para mi ojal:
su pesar.

Minne implora bajito, la mano en la puerta.

—¢Y ahora qué haré?

—Ver a Antoine.

—¢Y después?

—Después... jqué sé yo! Footing, deportes, aire libre, obras de caridad...

—Labores...

—iOh, no! Se estropean los dedos. También queda la literatura.

—Y los viajes. Gracias. Adiés —Ile tiende la mejilla y con los labios entreabiertos
titubea un instante.

—¢Qué hay, nenita mia?

Frunce el arco puro de sus hermosas cejas rubias, quisiera decirle: «Usted es una
sorpresa en mi vida, una sorpresa tierna, algo dolorosa, un poco cOmica, muy
melancolica. No me ha dado el tesoro que me es debido y que iré a buscar hasta en el
mismo lodo, pero de €l ha apartado mi pensamiento, sorprendida al enterarme de que
un amor, distinto del amor, puede florecer a la sombra misma del amor. Me desea y
renuncia a mi. Asi, pues, shay en mi algo que tiene mas valor para usted que mi
belleza?».

Se encoge de hombros, cansadamente, esperando que Maugis comprendera todo
cuanto se encierra de vacilacion, debilidad, y también gratitud, en el apretén de su
manecita enguantada. El tupido bigote vuelve a rozar su calida mejilla.

Minne se ha ido.

Casi va corriendo y no es que se digne preocuparse por la hora o por Antoine;
corre, simplemente, porque su estado de animo armoniza con la prisa y el
movimiento. Baja por la avenida de Wagram, sorprendida, al salir de la habitacion
amarilla, de ver el aire tan azul. Los ailantos alfombran la acera con sus felpillas
marchitas, y la noche de primavera hiela el final del tibio dia.
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De repente, siente que tiene a alguien detras, alguien que la esta siguiendo,
alguien que se acerca a ella. Se vuelve y reconoce, sin la menor extrafieza, al
despreciable muchacho que en el «Palais de Glace» no se atrevio.

—ijAh! —es todo lo que dice.

Jacques Couderc comprende perfectamente la entonacién, la intencion de ese
«jah!» que significa: «¢Usted? ;Otra vez? ;Con qué derecho?». Esta frente a él,
sencilla, decidida, los cabellos menos lisos que de costumbre; una de sus manos
desnuda aprieta los pliegues de su falda larga.

De antemano, ya esta desesperado. De esa boca cerrada no saldra ni una palabra
de compasion y esos ojos negros donde el poniente refleja un rosado resplandor, le
dicen bien a las claras que se muera, que se muera alli, al instante. Baja la cabeza,
roza el asfalto con la punta del baston. Siente sobre si las pupilas implacables que
aprecian su enflaquecimiento por los pliegues flotantes del abrigo, el temblar del
pantalon demasiado ancho.

—iMinne!

—:Que?

—La he seguido.

—Bueno.

—Sé de donde viene.

—:¢Y qué?

—Estoy padeciendo horriblemente, Minne, y no comprendo...

—No le pido que comprenda nada.

El duro sonido de la voz de Minne produce a Jacques un dolor fisico, vy,
suplicante, alza su cara de chicuelo tuberculoso.

—Minne, ;no me encuentra cambiado?

—iPsch! Un poco paliducho. Tendria que irse a casa; el aire de la noche es
demasiado fuerte para usted.

Jacques se traga la saliva con un movimiento doloroso de garganta, y la sangre le
sube bruscamente a las mejillas, restituyéndole una transparencia juvenil.

—Minne, me parece que exagera.

—Por favor, ¢qué dice?

—FExagera la despreocupacion con que me trata. Necesito una explicacion.

—No.

—iS1, ahora mismo! ¢No quiere saber nada mas de mi? ;No quiere pertenecerme
mas? ¢No... me quiere mas?

Ella ha soltado los pliegues del traje, se queda tiesa, los pufios cerrados al
extremo de los brazos colgantes. El vuelve a ver la terrible y atractiva mirada de
abajo arriba que lo desafia.

—iConteste! —grita quedito.

—No le quiero. Me horroriza su recuerdo, su cuerpo. jMe horroriza usted!

—:Por qué?
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Abre los brazos, los deja caer con ademan de ignorancia.

—No sé. Le aseguro que no sé por qué. En usted hay algo que despierta mi ira. La
forma de su rostro, el timbre de su voz. Es como... Es peor que un insulto. Me
gustaria saber por qué, pues, en suma, cuando se piensa, resulta raro.

Habla moderadamente buscando palabras que atenten su salvaje y desmesurada
aversion, que la humanicen, la hagan comprensible.

—iY se acuesta con ese viejo! —grita Jacques, herido.

—¢Qué viejo?

—Ese viejo de donde viene, esa especie de borrachin calvo, ese..., ese...

Una extrafia risa bailotea en la carita de Minne.

—iNo busque mas epitetos! —Ile interrumpe—. Es otra historia que tampoco
comprenderia.

Respira profundamente, sus ojos se apartan del rostro de su enemigo, se pierden
en el cielo de un malva invernal.

—Bastante trabajo tengo —prosigue— en intentar comprender algo.

Jacques se equivoca. Cree estar oyendo la confidencia de una pasién casi
inconfesable y aprieta los dientes.

—iLa mataré! —murmura.

Ella esta pensando en otras cosas, tiene los ojos distantes, en el aire.

—:Me oye, Minne?

—Perdon. ¢Decia..."?

Jacques adivina que esta en ridiculo. Una amenaza asi no se repite, se realiza.

—La... la mataré —responde mas blandamente—. Y después me matareé.

El semblante de Minne se ilumina de alegre ferocidad.

—ijAhora mismo, ahora mismo! jMatese antes que yo! Desaparezca de mi.
i Vayase, muérase! ; Como es que no se le ocurrid antes?

La mira atonito, lo precipita a la muerte como hacia el inevitable fin.

—La muerte. ;De veras me la desea, de veras? —pregunta singularmente
serenado.

—Si! —exclama Minne con toda el alma—. Usted me ama, yo no le amo. ;Es
que para usted no esta dicho todo? ; Acaso la muerte no es el socorro de toda vida a la
que el amor rehudsa coronar?

El muchacho que ella destina a la muerte parece a punto de comprender y se
entrega:

—iAh, Minne, si, asi es, asi es! Todas las demas mujeres después de usted.

—iSi me ama, no existen otras mujeres!

Y él, repite como eco:

—No, Minne, no existen otras mujeres.

—Cuando se ama no se debe poder cambiar de amor, ;verdad? Se muere, se vive
del mismo amor, ¢no es asi? jDigalo, digalo!

—Si, Minne.
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—Espere. Escicheme atin. ;Me ha amado, asi, subitamente, sin saber qué le iba a
suceder, sin preverlo? ;Y el amor llega asi, solapadamente, a su hora? ;Se apodera de
uno cuando uno se cree libre, cuando uno se siente tremendamente libre y solo?

—iAh, si! —gime desconsolado.

—Espere. Me han dicho que el amor puede llegar a cualquier edad. ;Puede llegar,
digamelo usted que me ama, hasta a los lisiados, hasta a los malditos, hasta a mi
misma?

Jacques, grave, inclina la cabeza.

—iQue un dios le oiga! —exclama con fervor—. Y si me ama, déjeme para
siempre.

Y corre, otra vez, hacia la avenida Villiers, ligera, liberada. Realiza
maquinalmente los ademanes cotidianos, franquea el vestibulo, despide el ascensor,
llama y se encuentra frente a su marido. Antoine la esperaba.

—:De donde vienes?

Parpadea bajo la intensa luz, mira a su marido, desconcertada.

—He... estado haciendo recados.

Respira precipitadamente, sus manos desnudas atormentan torpemente el nudo
del velillo. Sus ojerosas pupilas vagan desorientadas, casi asustadas, y el sombrero
que se ha quitado deja ver un suntuoso desorden de cabellos mal recogidos.

—iMinne! —exclama Antoine con voz tonante.

Completamente palida, se protege el rostro con los brazos levantados y su
movimiento deja ver el écharpe mal anudado. Su inocencia se engalana con atractivo
tan culpable que Antoine ya no duda.

—iSanto Dios! ;De donde vienes?

iQué alto es, completamente negro ante la lampara! Sus hombros se encorvan
pesados, iguales a los del Hombre del Bosque.

—:No quieres decirme de dénde vienes?

Minne se ve, desnuda y casta, en las rodillas de Maugis. Su recuerdo vuelve a la
habitacion verde y amarilla, al juerguista sentimental que no quiso de ella y la alejo
triste, dichosa y conmovida. Una mano, que no acaricié sus senos ni sus muslos,
enjugo sus lagrimas. Es dulce, punzante, de una amarga frescura de agua marina.

—¢Te estas riendo, mala pécora? Ya te haré reir...

—iTe prohibo que me hables con ese tono!

La voz rugiente ha herido a Minne, que se encuentra a si misma, dura, embustera
y valerosa.

—iMe prohibes! Me prohibes!

—Si, sefior, te lo prohibo. jNo soy una doncella que ha pasado la noche fuera!

—iEres peor! jEstoy harto!

—Si estas harto, largate.

Despeinada, fatigada la boca, el talle un poco débil, apoyada en la chimenea,
Minne recoge en sus admirables pupilas todo el desafio de una criatura tenaz, de una
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noble bestezuela irritable cuya aparente debilidad es una mentira mas. Antoine
aprieta el respaldo de una silla, resoplando como un caballo.

—Dime de donde vienes.

—He hecho recados.

—iMientes!

Se encoge de hombros, despectiva.

—¢ A santo de qué?

—¢De donde vienes, condenada?

—Me aburres. Me voy a la cama.

—Minne, jten cuidado!

Ella lo mira burlonamente, la barbilla en alto.

—Tener cuidado? jSi es lo que hago, mi querido amigo!

Antoine baja la frente, muestra la puerta con el dedo:

—iVete a tu cuarto! Sé que no cederas y no quiero partirme la crisma antes de
saber...

Minne obedece lentamente, arrastrando su falda larga. Y Antoine, que tiene el
oido aguzado esperando no sabe qué, oye, con un clic seco de revélver que se carga,
el chasquido del cerrojo.
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Antoine, que ha pedido al patrono que esa tarde le dejara en libertad, y sube a
largos pasos por el bulevar de Batignolles, busca la calle Dames. Calle Dames
Agencia Camille, calle Dames. En esto late una intencion del azar, que seduce
amargamente a Antoine. Su imaginacion inventa en la calle Dames una especie de
amplia administracion, una policia del adulterio femenino, mil sabuesos lanzados en
medio de Paris en seguimiento de otras tantas mujercitas nada formales.

Calle Dames, 117. La casa tiene mal aspecto. Antoine, a tientas, busca el quiosco
del portero, encaramado en el entresuelo. Un olor de col hervida le guia hasta una
entreabierta imposta.

—Por favor, ¢la agencia Camille?

—Tercero izquierda.

La escalera se atornilla, mohosa, en las tinieblas con todos sus peldafios bajos.
Antoine tropieza y no se atreve a tocar la viscosa barandilla. En el tercer piso, un
poco de luz que entra por un patinillo permite leer, grabadas en una placa empanada,
las palabras «Agencia Camille, informes». No hay campanilla. Sin embargo, un papel
manuscrito pide al visitante que entre sin llamar.

«;Entro? jQué garito mas inmundo! ;Y si me fuera? Si, pero el patrono sélo me
ha dado una tarde».

Se decide, gira el pomo y vuelve a caer en la oscuridad. Huele a cebolla y a pipa
fria. Va a girar sobre sus talones cuando una voz violenta que sale a través de una
puerta lo detiene:

—iEsttpido cretino! La pringé una vez mas, ;eh? jLa pring6 por todo lo alto!
i Vaya manera de seguir a la gente! jOcurrirsele perderla en un gran almacén! jYo de
usted me moria de vergilienza! Si, me moriria de vergiienza al decir que he perdido a
una cliente en un gran almacén. Un mocoso de siete afios seria capaz de seguir a una
rata de cloaca en un gran almacén.

Un silencio. El confuso murmullo de una voz disculpandose.

—Si, si. jCuénteselo al cabestro! Yo, hijo, estoy hasta las narices de aguantarle a
usted, y si no necesita mas que mi bota en su trasero...

Antoine enrojece y suda en la oscuridad, con la absurda impresién de que el
cabestro de quien se habla alli dentro es él. Golpea, furioso, a la puerta invisible, no
espera respuesta y entra.

La habitacién esta desnuda, humeda y, a primera vista, limpia, a pesar de que un
vaho azulado empafia el espejo de dorados que han enrojecido.

Un sujeto cierra rapidamente un cajon abierto donde confraternizan una barrita de
pan, el rollo plateado de un salchichon de Lyon y un rompecabezas americano.

—¢Deseaba usted algo, sefior?

Antoine se adelanta, tropieza con un largo pie, el de un triste individuo, sentado
junto a la chimenea, encima de un montén de cajas verdes, un individuo alto,
huesudo, con cara asimétrica de seminarista que ha colgado los habitos, como
magullado por el broncazo.
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—Desearia hablar con monsieur Camille.

—Soy yo, senor.

Monsieur Camille se inclina delante de Antoine con autoritaria desenvoltura que
justifica la elegancia muy francesa de su atavio, chaleco de terciopelo ciruela con
botones cincelados, levita con chal, cuello de aletas, corbata plastrén con un alfiler de
forma de herradura.

—Siéntese, sefior. ; En qué puedo servirle, sefior?

—He aqui, sefior, lo que me trae: querria informarme sobre una persona. No
tengo sospechas, pero, ¢verdad?, a uno le gusta estar informado.

Monsieur Camille alza una mano de predicador, que luce dos sortijas.

—iEs el deber de todo hombre sensato!

Luego inclina una barbilla indulgente y avisada y se tira de su bigote de jinete
tiovivo mientras sus ojos de rufian examinan a Antoine descubriendo al primo, al
primo alumbrado.

—Para decirlo todo, se trata de mi mujer. Me veo obligado a dejarla sola todo el
dia. Es muy joven, influible... En suma, sefior, le ruego que me haga saber, hora por
hora, el empleo que mi mujer hace de los dias.

—Nada mas facil, sefior.

—Va a ser necesario utilizar a alguien muy habil, pues es muy inteligente y
desconfiada.

Monsieur Camille sonrie, los pulgares en los bolsillos del chaleco:

—Ha caido usted oportunamente, sefior: tengo alguien muy seguro, uno de esos
genios modestos e ignorados.

—iOh, oh! —exclama Antoine interesado.

Monsieur Camille sefiala con la barbilla al individuo sentado en un rincon de la
chimenea que redondea anticipadamente los hombros para la proxima batida.

—:Como? ;Ese?

—Es mi mejor sabueso, sefior. Y si le parece que ahora abordasemos la cuestiéon
de los honorarios...

Antoine, desplomado interiormente, ya no oye mas: pagara todo lo que se le pida,
pero sin esperanza.

«La suerte esta contra mi —se lamenta—. Esta especie de martir idiota no sera
nunca capaz de seguir a Minne. Ha sido demasiado mala pata ir a parar a este
cuchitril cuando hay trescientas agencias que, a buen seguro, valen mas. jTodo se
conjura contra mi!».

Baja la oscura escalera que huele a col y letrinas, y cree oir una voz furiosa que
grita:

—iY se le ocurre perderla en un gran almacén! Cuénteselo al cabestro, a ver si
pega.

www.lectulandia.com - Pagina 106



«Hubiera preferido —exclama Minne en un soliloquio— ser desgraciada. La
gente no se ha enterado de que la ausencia de desdicha puede entristecer. Un buen
infortunio, lancinante, alimentado, renovado a cada hora, jen fin, un infierno!, pero
un infierno variado, movible, animado, eso anima, colorea la vida».

Sacude su fluida cabellera encima de su blanca tinica y repite, Melisande que se
ignora: «Aqui no soy dichosa».

Antoine se ha ido tempranito, hace un rato, sin preguntar si su mujer estaba
despierta, pero ha advertido que almorzara sola.

«Es un chico incomprensible. Mientras lo engafié estuvo la mar de contento.
Mando a paseo a Jacques Couderc, lo mando al mismo cuerno, y luego Maugis me
trata como a una hermanita pequefia, y entonces es cuando Antoine se vuelve
insoportable».

La verdad es que Antoine, trastornado ante la idea de que un espia seguira a
Minne todo el dia, ha huido. Su Minne, su perversa Minne, mantenida horas enteras
en la punta de un hilo que no vera. Su Minne, que corrio alegre y culpable hacia el
adulterio, que gritara: «jCochero!», con su voz aguda e impaciente, sin pensar que
unas pupilas, a sus espaldas, anotan hora, lugar y numero del simoén.

Ha huido tras una noche abominable, pues su amor sublevado esta pronto a
ponerse de parte de Minne, a gritar: «No vayas, jun mal hombre quiere seguirte!». Ha
huido lleno de lagrimas, seguro de que acaba de matar su dicha. «Me la dieron para
que la hiciera dichosa —dice defendiendo a Minne—, pero no juré ser dichosa por
mi».

Esa noche ha deseado la vejez, la impotencia, pero la muerte, no. Ha madurado
cien proyectos, pero no el de una separacion. Ha previsto fines amargos y
humillantes, pues el mayor amor es el que consiente en compartir. Y cada vez que en
su cama detestada se retorcia su cuerpo, diciéndose: «Esto no puede durar», admitia
en pensamiento la renuncia a todo, salvo a la posesién de Minne.

Y a la misma hora en que Antoine mata el tiempo, varado en una cerveceria triste,
Minne sale de su casa. Sale por salir, atraida por el sol, indecisa, sin ningtn proposito.

En el cielo, unas nubes blancas barren un insipido azul. Minne levanta hacia ese
azul una nariz cefida de tul y baja por la avenida.

«;Y si me fuera a casa de Maugis?». Se para un momento, luego echa a andar.
«¢Y qué? Me iré a casa de Maugis —frunce las cejas—. ¢Quién me lo va a impedir?
Que si, me voy a casa de Maugis». Y no da un paso. «Si voy, Maugis creera que he
ido por eso».

Se para y no reconoce la flor tardia cuya eclosiéon la turba como una nueva
adolescencia: el pudor que quiza so6lo es escrupulo sentimental. Ha derrochado su
cuerpo ignorante, lo ha entregado, lo ha recuperado, mas sin ocurrirsele pensar que la
entrega implica caida, y nada hay mas virgen que el alma orgullosa de Minne. Su
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movimiento de cabeza, desalentado, rechaza al mismo tiempo a un simén que rasa la
acera. Vuelve sobre sus pasos, baja hacia el parque Monceau. «No tengo ganas de
nada, no sé qué hacer. Es un tiempo como para tener a alguien a quien mortificar».

Aprieta el paso. Con la mirada sigue la blanca vela de una nube que vuela encima
de ella y no se da cuenta de que su ademan descubre, como deliberadamente, el hueco
encantador de su barbilla, el interior himedo de su labio superior.

Unos pasos delante de ella camina un individuo del que vagamente reconoce la
silueta desmadejada, los largos cabellos caen sobre un cuello dudoso. «Es el tipo que
tropezo6 con mi sombrilla hace un rato».

Hace un alto, en el parque Monceau, descansa la vista en los céspedes de un verde
fresco y ardiente de pimiento, luego se va intrigada: el hombre la sigue. Lia un pitillo
con aire ausente. Tiene una nariz larga, negligentemente colocada, torcida, en la cara.

«;Tendra la frescura de seguirme?. Este tipo tiene mala facha. Quizas es un satiro
o un tio de esos que en las aglomeraciones se pegan a las faldas. Bueno, bueno,
veremos».

Echa a andar; la avenida de Messine ofrece su facil pendiente que da ganas de
correr y perseguir un aro. Minne alarga el paso dichosa con el latir de la sangre en sus
orejitas rosadas.

«;Qué calle es ésta? jMiromesnil! Echemos por Miromesnil. ;El satiro? Esta en
su puesto. jQué satiro mas gracioso, tan vago y cansino! Los satiros por lo general,
son barbudos y leonados, tienen una mirada cinica, un poco de paja en los cabellos o
bien hojas secas».

Se queda plantada delante de un escaparate de guarnicionero, el rato suficiente
para poder contar los collares erizados de pelos de tejon, claveteados de turquesa que
la moda impone a los perros de la buena sociedad. El satiro, paciente entre todos los
satiros, espera a distancia respetuosa y fuma su cuarto cigarrillo. Apenas desliza hacia
ella una mirada amarillenta. Incluso, tras un inmundo carraspeo, escupe, escupe, a la
vista y paciencia de todo el mundo, y Minne, con el estomago revuelto, hubiera
preferido cualquier ultraje al pudor antes que escupitajo tan copioso. Vuelve la
espalda asqueada, y echa a andar. En el barrio de Saint Honoré les separa un lio de
coches. De buena gana le sacaba la lengua de una acera a otra, pero quiza bastaria
esto para desencadenar el erotico furor del monstruo.

El satiro, con un hombro torcido, descansa contra una puerta y aprovecha el alto
para garabatear algo en un carnet, tras consultar el reloj. Y el ademan basta para
disipar el error de Minne: jel satiro, el gusano, repugnante admirador es un vil
asalariado!

«;Como pude equivocarme? ;Antoine me hace seguir? jTorpe, torpe! Mocoso!
iNunca sera mas que eso: un pobre mocoso! jAh! ;Conque pagas a alguien para que
ande? Pues te prometo que va a caminar lo suyo».

Y echa a andar, empuja a los transetntes, aprieta el paso sintiéndose pantorrillas
de cartero.
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«¢La Madeleine? Da lo mismo ése que otro lugar. Y, luego, los bulevares hasta la
Bastilla. Muy bien, hoy soy yo quien conduce la caza». Sonrie con una sonrisita
helada, viendo de nuevo, lejos, muy lejos, y tan fragil, a una Minne acosada que,
cojeando, arrastra una zapatilla roja, sin tacén.

«;La avenida de la Opera? ¢El Louvre? No, a esta hora hay demasiada gente».
Elige la calle del Cuatro de Septiembre, cuya desolacion place a su estado de animo.

No hay mas que trampas, barricadas, cuevas abiertas, aceras desfondadas. Se abre
un abismo donde hormiguean serpientes de plomo. Hay que cruzar pasarelas, bordear
trincheras. «El satiro tendra con qué entretenerse», piensa Minne.

En verdad que si no fuera por el caracter intolerable de su fealdad, llegaria a
inspirar compasion. Enrojece, le brilla la nariz y tantos pitillos han debido despertarle
sed.

«jPobre hombre! —piensa Minne—. Al fin y al cabo, no tiene la culpa. He aqui la
Bolsa. Me entran ganas de dar el golpe de la calle Feydeau».

«El golpe de la calle Feydeau», inocente diversion del primer adulterio de Minne.
Para encontrarse con su amante, el interno de los hospitales, entraba, velada, en una
casa de la plaza de la Bolsa, y salia por la calle Feydeau, encantada de haber
saboreado, mas que los brazos del muchachote lujurioso, que lucia una barbita de
cabra, el encanto de la casa con dos puertas. «jAh, qué lejos esta todo eso! —suspira
Minne—. jAh, me hago vieja!».

Por clasico que sea el «golpe de la calle Feydeau», hoy tiene un éxito enorme.
Plaza de la Bolsa, Minne entra en el patio del nimero 8 y va a parar a la calle
Feydeau y dentro de un taxi providencial.

Arrullada por el tictac del taximetro, Minne estira en la banqueta sus pies
calzados de charol que han caminado tan activamente. Se siente llena de malicia y
mansedumbre y su ira contra Antoine sé apacigua. La victoria llena de languidez a
Minne.

Son las cinco cuando entra en su casa, en la avenida Villiers, y piensa que podra
concederse dos largas horas de batin, los pies dentro de los pequefios mocasines de
ante crudo. Pero estd dicho que el sol que besa las cortinas no velara el dolce far
niente de Minne: Antoine ha llegado.

—iComo! ;Ya estas aqui?

—iLo estas viendo!

El también ha debido andar mucho, el cuero polvoriento de sus zapatos lo deja
adivinar.

—Por qué no estas en la oficina, Antoine?

—Si te lo preguntan, di que no sabes nada.

Minne cree estar sofiando. ;Como puede ser? Ha regresado amable, cansada,
divertida por haber plantado al sabueso y ha ido a parar frente a un oso tan grosero.

—¢ Asi estamos? Pues, hijo, si tienes tantos ratos de ocio, ¢por qué no los dedicas
a seguirme tu mismo?
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—A se...

—iClaro que si! No sé a donde has ido, pero te estan tomando el pelo, ;sabes?
i Vaya ejemplo! Palabra, esta tarde senti vergiienza por ti. {Un tipo al que hubiese
dado limosna! ;Eh? ;Que no es verdad? jAnda, di que estoy chiflada! ;Quieres
conocer mi itinerario? Podras comprobarlo con el informe de tus agentes —recita con
voz chillona, insoportable—. Salida de casa a las tres, cruzamos el parque Monceau,
bajamos por la avenida Messine, estacionamiento en la calle Miromesnil, frente a los
collares de perro, seguimos el barrio de Saint Honoré hasta...

—iMinne!

Se ha lanzado, no le hara gracia de una sola esquina. Cuenta con los dedos, o mira
con unas pupilas moéviles de aguilucho irritado, insiste en el pormenor de la casa de
dos puertas y, sin que Antoine sepa por qué, los celos que lo atenazan como cuerda
tendida, dolorosa y sensible, se distienden, blanda, bafiada de un 6leo bienhechor.
Contempla a Minne, no oye su ira charlatana. Y descubre, lentamente, ante esta nifia
débil y furiosa, que estaba a punto de cometer el error criminal de tratarla como a
enemiga. Esta sola en el mundo y es suya. Suya aunque lo engafie, suya aunque lo
odie, sin otro refugio, sin otro recurso que €él. Antes de ser su mujer era su hermana y
ya entonces hubiera derramado por ella toda su sangre de hermano fervoroso. Ahora
le debe mas que su sangre puesto que ha prometido hacerla feliz. jTarea dificil!
Minne es extravagante, cruel con frecuencia, pero no existe vergiienza en sufrir
cuando es el unico medio de dar la dicha.

iQue siga, pues, libre, el camino caprichoso de su vida! Que corra hacia los
precipicios, busque las alegrias peligrosas; solo extendera las manos cuando se
tambalee, pero él estara escondido, prudente, como las madres que siguen los
primeros pasos de un nifio, temblorosos y abiertos como alas los brazos.

Minne ha acabado, se ha excitado, ain mas, hablando. Ha gritado no se sabe qué
palabras de colegiala pedante, llamamientos de libertad, unos «bien hecho» de cria.
Dos lagrimitas colgadas a sus mejillas se irisan de luz, ha acabado toda la maldad que
tenia. Antoine quisiera cogerla en brazos, acunarla lloroso. Sin embargo, siente que
aun no ha llegado el momento.

—iDios mio! Minne, ;quién te ha preguntado todo eso?

La nifia yergue su cuello de infantina, pasa una lengua sedienta por sus labios.

—:Como? ;Que quién me pregunta? jSi eres tu, con tu actitud de martir grufion!
iSi eres tu con tu silencio de marido que se contiene! ;Se contiene qué? ;Qué sabes
tu? ¢ Tus esbirros no te han informado? jSon tan habiles!

—T lo has dicho, Minne, son muy torpes. Pero esto es casi mi disculpa. No los
conocia, los utilicé mal. Y jamas debi emplear sus servicios.

Una sorpresa recelosa cambia el rostro de Minne. Cesa de deshilachar el
sombrero de paja azul, tarea en que se ocupaban sus manos destructoras.

—Minne, ;me perdonas?

Tiene en sus sombrias pupilas la fria sospecha de un animalillo al que se le dice.
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«iVetel», abriéndole la puerta de la jaula.

—Minne, vamos... ¢ Tendré que prometer que no lo haré mas?

La gracia tranquilizadora, algo deliberada, de su sonrisa barbuda inquieta a
Minne, que no comprende. ;Por qué el espionaje y por qué, mas tarde, la disculpa
humilde? Vacilante, tiende su manecita.

—Sea como sea, Antoine, eres imponentemente antipatico.

Atrae hacia si el brazo de Minne, que cede el codo y se resiste en el hombro, y €l
se inclina tiernamente hacia ella.

—Oye, Minne, si quisieras...

El crepusculo ha descendido de prisa, oculta el rostro de la nifia.

—¢Si quisiera qué? Ya sabes que no me gusta hacer promesas.

—No tienes que prometerme nada, querida.

Habla entre las sombras, como hermano mayor, amigo paternal, y es una
humillacion que tiene doble sabor detestable y querido a la par, que hace estremecer
en el recuerdo de Minne una voz algo apagada, indulgente. ; Acaso no se entreabrio el
otro dia, en lo mas profundo de su alma, esa célula secreta de amar, célula de sufrir
que creia tan cerrada, con cerrojos? De subito se siente débil de fatiga y se recuesta
en las curvas familiares del corpachoén de pie, junto a ella.

—Veras, Minne. Chaulieu quisiera mandarme a Montecarlo para un importante
asunto publicitario con la administracion de los Juegos. De momento, no me hizo
mucha gracia, pero el patrén, Pleyel, me deja tomar antes de la fecha mis vacaciones
de Pascua. Asi es que... jquerrias ir conmigo a Montecarlo diez o doce dias?

—: A Montecarlo, yo? ;Para qué?

«Si se niega, jDios mio!, si se niega —se dice Antoine— es que hay alguien que
la retiene aqui, es que para mi se ha perdido todo».

—Para darme una gran alegria —dice sencillamente.

Minne piensa en sus dias vacios, en sus pecados sin sabor, en Maugis que no
quiere, en el chico Couderc que no sabe, en los que vendran y que aun no tienen
nombre ni rostro.

—Antoine, ;cuando nos vamos?

El no contesta en seguida, la cabeza erguida en la oscuridad, luchando contra las
lagrimas, contra la necesidad de gritar, de revolcarse a los pies de Minne. {No quiere
a nadie! jSe ira con él, con él, sélo con él, se ira!

—Dentro de cinco o seis dias, ¢estaras lista?

—Es poco tiempo. Alla hay que vestirse. Espera que encienda. No se ve. ;No
volveras a ser malo?

Le retiene un minuto mas contra si en la oscuridad. Un brazo pasado en torno a
los fragiles hombros de Minne, sin estrecharla demasiado; sin aprisionarla, y renueva
el mudo juramento de darle la dicha, de dejarsela tomar donde quiera, de robarla para
ella...
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Diecinueve, rojo impar y pasa.

—iHe ganado diez francos mas! —exclama Minne, encantada—. ;Por qué me
decias que en Montecarlo siempre se pierde? Antoine, me voy a otra mesa.

—¢Por qué? ;No estas ganando en ésta?

—Pues no sé. Es divertido cambiar. Oye, ;me esperaras debajo del reloj?

Antoine la sigue con la mirada, lleno de admiracion por su traje blanco rumoroso,
su esbelto talle, su dorada nuca y el sombrero de crin color de rosa. «Se divierte —se
dice—, jqué alegria!».

Minne, de pie, detras del croupier, se disculpa cortésmente: «Perdon, sefior», y
empuja su ficha en la tercera docena. La bola gris, va mas lentamente y tropieza.

—iNo va mas!

Minne mira debajo de ella un jardin de rosas e iris, sombrero monstruoso que
cobija a una cara invisible: «jVaya sombrero! Me apuesto a que es una cualquiera!».

—Treinta y seis, rojo, par, y pasa.

Minne gana otros diez francos. Recoge las tres fichas casi al mismo tiempo que se
inclina un aleman gordo que también cobra su tercera docena. Pero una voz seca sale
debajo del jardin colgante:

—Perdon, sefior, haga el favor de dejar ese montén.

—Verzeiehung! diese Einage gehort mir!

La dama replica vivamente, esta vez en aleman:

—Sie miissen nur auf ihr Spiel. Acht geben. Das Goldstiick gehért mir... Lassen
Sie mich in Ruhe!

El individuo, estupefacto, implora con la vista el testimonio de una leal
concurrencia, pero la leal concurrencia tiene otra cosa que hacer. Minne tampoco
vuelve en si del asombro. L.a dama del sombrero, la dama que se hace con los
«huérfanos», con la autoridad que da una mala conciencia, es Iréne, Iréene Chaulieu.

—:Como? ;Es usted, Irene?

—iMinne! jEsta si que es buena! ;Lo creeria? Este tio barbudo queria quedarse
con mi luis. No me diga nada, querida, estoy ensayando una pequefia combinacion,
una martingala fantastica.

Las cortas manos de Irene manosean luises, apilan piezas, hacen apuntes en un
carnet. Su nariz de pesadora de oro se inclina sobre una contabilidad mugrienta, sobre
un botin de saqueadora. Debajo del sombrero semejante a una terraza florida, sus
o0jos, por encima de la nariz, palida y apretada, llaman al oro, lo adoran, lo violentan y
sus manos de escamoteadora despojan el tapiz.

—¢Verdad que es de espanto? —cuchichea una voz al oido de Minne.

Y con una confusion de recién casada, Minne reconoce a Maugis. jPor lo visto
todo el mundo esta en Montecarlo! Se queda desconcertada ante el periodista, no sabe
qué decir. El se seca la frente, parpadeando bajo la cruda luz de la ldmpara. Lo
encuentra mas viejo que en Paris, hebras grises en el bigote, un largo pliegue triste en
su mejilla de hombre alegre.
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—¢Qué se apuesta usted a que oigo lo que piensa de mi?

—No —exclama ella rapidamente—. Estoy contentisima de verlo.

—FEs muy amable, sefiora. ;Y su noble esposo?

—Me espera debajo del reloj.

—¢Es la primera vez que viene a Montecarlo?

—Si. Me siento descentrada. Todo es tan curioso aqui... ;No le parece, monsieur
Maugis, que se ven caras muy interesantes?

—Eso mismo iba a observar —asiente Maugis, lleno de deferencia.

Minne, a la que no le gustan las bromas, mueve los hombros, malhumorada.

—iPor favor, no se burle de mi!

—:Burlarme de usted? jNo se me habia ocurrido, hijita mia!

—Entonces, ¢en qué piensa?

—Pienso que hay alli, escapado de su sien, un cabello de oro, casi de plata, que
dibuja un punto de interrogacion en el aire y a tontas y a locas le contesto que si.

La joven rie sin ganas y cae entre ambos un silencio embarazoso. Minne, fatigada
de estar en pie, evita mirar a Maugis y ambos piensan, silenciosos, en una habitacion
con visillos de gasa amarilla donde las palabras salian faciles, sinceras, donde su
pensamiento se entregd desnudo como Minne misma. Alla se lo dijeron todo.

Callan, melancolicos. Y escuchan en el fondo de sus almas la musical rotura de
un hilillo precioso.

—Esta noche no estoy muy ocurrente, ;verdad, hija mia? ;La divierto poco?

Ella protesta con un ademan.

—Cuando me divierto no estoy alegre. Y puedo estar muy contenta sin
divertirme... Créame —por un instante apoya su manecita enguantada en el brazo de
Maugis—, créame, soy su amiga y no tengo mas amigo que usted. Me cuesta
decirselo, pero, jme han acostumbrado tan poco a la amistad! Ahora, vayase a jugar.
Yo me voy.

—:Adonde va?

—En busca de Antoine. Me espera debajo del reloj.

No insiste, se aleja tras un beso en la manita sin guante, y Minne se queda sola
entre tantos desconocidos, en medio del silencio rumoroso y recoleto de las salas de
juego.

Se estremece recordando el aspero, viento que esa noche barre la Corniche. Un
perverso azar ha lanzado a Minne y a Antoine en plena tempestad seca. Lentejuelas
de silex vuelan bajo el cielo plomizo, el Mediterraneo tiene color de ostra gris.

Minne, absorta, llega por fin hasta Antoine, que la esperaba debajo del reloj, y de
su brazo sale del Casino.

El viento ha barrido el cielo donde ahora flota una luna color de malva. Las
palmeras, inmdviles, jalonan la avenida; los hoteles color crema, las villas color
mantequilla, rivalizan en blancura. Sin embargo, la belleza de la clara noche
prevalece sobre todo, y en el viento, que se ha entibiado, pasa un halito primaveral.
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—iHace casi tan buen tiempo como en Paris! —suspira Antoine.

Minne se apoya, friolera, dentro de la victoria tirada por dos yeguas huesudas y
bruscas, en el hombro de su marido. El vehiculo asciende a trote largo el camino que
conduce al «Riviera Palace» y de stubito, puro y sombrio, aparece el mar. Un hilo de
plata danza en torno a un largo huso de nacarado resplandor como el palido vientre de
los peces.

—iOh, Antoine! ;Lo ves?

—Lo veo, nenita. ; Te gusta?

—No me gusta, pero lo encuentro hermoso.

—¢Por qué no te gusta?

—No sé. Veras, nunca he visto el mar, y esa agua sin fin hace sentirse lejos, mas
sola que en otro sitio.

No se atreve a estrechar su brazo en torno al abrigo blanco que flota y se siente
timido como un novio. Vive, junto a Minne, desde la noche del cerrojo, como
hermano, zarandeado de la sospecha al remordimiento, del temor a la ira, y he aqui
que se maravilla al pensar que ha sido el marido de Minne, que dispuso de ella como
pacha confiado que la posey6 sin preguntarle: «;Me quieres?».

Estan lejos esos dias, pero Minne esta ahi, junto a su brazo, y el polvo lleno de
silex, cuajado de lentejuelas como la escarcha, lleva a labios de Antoine algo del
perfume de verbena al limon.

Guardan silencio hasta llegar a la habitacion demasiado grande, de la que la moda
y la higiene han desterrado los papeles y acolchados. Hasta los cristales sin cortinas
brillan, desnudos, como los de un piso para alquilar, abiertas las persianas.

Aun vestida con su abrigo, tocada con su sombrero desbordante de rosas, Minne
se acerca a la ventana llena de noche luminosa. Los jardines del hotel ocultan
Montecarlo, encima de un seto sombrio de boneteros. Parece como si no hubiera nada
mas que el mar y la luna.

Tres tonalidades de gris, de plata, de azul plomizo, bastan al frio esplendor del
cuadro y Minne aguza la mirada a fin de captar el rasgo delicado, el suave y
misterioso trazo de 1apiz que sefiala el cielo al final del mar.

Esa noche sin sombras, que despierta en el recalcitrante corazén de Minne una
sensibilidad desconocida, resuena con todos los ruidos del dia. En bocanada asciende
una musica lejana; por la pendiente del camino restallan latigos, chirrian unas ruedas.

Minne intenta reunir su alma desperdigada en el mar, volando bajo la luna, que
asciende angustiada hacia un hogar que no existe. En ninguna parte, dondequiera que
se detenga, halla aposentado el amor y no tiene rostro su suefio. jOh, esta noche, qué
grande y severamente hermoso es todo, tan cruel a la soledad!

Minne, helada, se vuelve hacia Antoine que esta fumando en pijama. Esta a punto
de tenderle sus manos temblorosas, manecitas reales cuyas palmas no saben mendigar
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y que se ofrecen al beso, los dedos colgando como campanillas de blancas digitales.

Antoine fuma un cigarrillo y parece indiferente, pero algo ha madurado en su
rostro de honrado brasilefio, algo entristece la larga nariz aguilefia y hunde las pupilas
de bandido enamorado. «;Asi es que medita?», se sorprende Minne. Nunca ha
pensado tanto en él. Empieza a desear que hable y que el sonido de su voz turbe, por
fin, esta noche cegadora qué aqui se cuela por los cristales.

—Antoine.

—cNenita?

—Tengo frio.

—Acuéstate.

—Si. Echa la manta de viaje en la cama. jQué frio hace aqui!

—La gente dice que es excepcional. Ademas, puedes confiar en que mafiana hara
un dia magnifico. El viento cambia. Podras ver el azul del mar. Subiremos a la
Turbie.

Redoblaba las trivialidades a medida que Minne se va desnudando y se le muestra
desnuda, nueva, en una habitacion extrafia. Se apresura, fraternal e impudica, corre al
tocador y sale tiritando.

—iOh, la cama! Las sabanas estan completamente heladas.

—Quieres...? —Iba a proponerle el calor de su corazén tibio y moreno, y se
para en seco como si reprimiera una inconveniencia—. ;Quieres que pida una botella
de agua caliente?

—iNo merece la pena! —grita Minne con voz ahogada, debajo de la sabana—.
Por favor, arropame bien. Sube el edredén. Da vuelta a la lampara, al otro lado.
Gracias, Antoine. Buenas noches, Antoine.

Se apresura, triste y dichoso, con ganas de llorar, y se hace agil y silencioso en
torno a la cama. Una gratitud de perro dilata su corazon.

—Buenas noches, Antoine —repite Minne, que saca fuera de la cama un
hociquito palido, frio.

—Buenas noches, nenita; ;tienes suefio?

—No.

—cQuieres que apague?

—Aun no. Hablame, me parece que tengo un poco de fiebre.

F1 la obedece con su tierna torpeza.

—Si no estas bien aqui, Minne, podemos irnos antes. Me daré prisa.

Minne ahueca con la nuca el almohadon de pluma, se acurruca entre sus cabellos
como una gallina en la paja.

—Yo no he dicho que queria irme.

—Podias echar de menos a Paris, tu casa, tus... costumbres, tu...

Ha vuelto la cabeza, cambiando de voz sin querer, y Minne lo acecha entre sus
cabellos.

—No tengo costumbres, Antoine.
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El hace un prodigioso esfuerzo para callar, pero prosigue:

—Podias querer a alguien, echar de menos... amigos.

—No tengo amigos, Antoine.

—iOh, ¢sabes?, digo eso! No era para refiirte. Yo he reflexionado. El mes pasado
me porté como un idiota. Cuando uno ama, ¢verdad?, no lo hace deliberadamente.
Tanto puedo impedir que la tierra gire como que tu quieras a alguien.

Parece levantar montafias con cada palabra, su pensamiento, fervoroso y sutil, se
atavia con palabras pesadas, vulgares, y esto le hace sufrir. No poder, jsanto Dios!, no
poder explicar a Minne que le hace entrega de su vida, de su honor de marido, de su
devocion complice... No encontrar nada que no hiera, o ponga recelosa a esa nifia
fragil que acaba de arropar en su cama. ;Y qué decirle? Con tal de que no se eche a
llorar... Esta noche parece tan nerviosa... Se jura a si mismo, tras acabar las
formulas: «jNo me importa que me ponga cuernos, pero que no llore!». Y bajo los
enredados cabellos adivina la intensidad de la bella mirada sombria.

—No quiero a nadie, Antoine.

—:Es verdad?

—FEs verdad.

Devora, con la frente inclinada, gozo y amargura a la par. «Ha dicho: “no quiero a
nadie”, pero no ha dicho que amara a Antoine».

—FEres muy buena, ;sabes? Estoy muy contento. ; Ya no estas enfadada conmigo?

—¢Por qué he de estar enfadada?

—Por... por todo. Hubo un instante en que lo hubiera hecho saltar todo, pero no
creas que fue porque te quisiera menos, jal contrario! Tt no lo puedes comprender.

—:Por qué?

—Son ideas de hombre que ama —dice con sencillez.

Minne saca fuera de la cama una manita amistosa.

—Te aseguro que también yo te quiero mucho.

—¢Si? —inquiere Antoine con risa forzada—. Entonces me gustaria que me
quisieras lo bastante para pedirme todo lo que se te ocurra, todo, ;oyes?, hasta las
cosas que no se acostumbran a pedir a un marido, y después vengas a quejarte,
isabes?, como cuando uno es pequefio. «Fulano me ha ofendido, Antoine, rifiele,
pégale», o cualquier cosa.

Esta vez le ha comprendido. Se sienta en la cama, sin saber como libera la brusca
ternura que quisiera saltar de ella hacia Antoine como brillante culebra prisionera.
Esta palida, tiene los ojos dilatados. ¢ Qué hombre es este primo Antoine?

Varios hombres la desearon, uno hasta quererla matar, hasta rechazarla
delicadamente otro. Pero nadie le dijo: «Sé feliz, no pido nada para mi. Te daré galas,
bombones, amantes».

¢Qué recompensa concedera al martir que aguarda, alli, en pijama? Que, por lo
menos, tome lo que Minne puede dar: su cuerpo sumiso, su suave boca insensible, su
blanda cabellera de esclava.
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—Antoine, ven a mi cama.

Minne duerme con suefio fatigado en la rosada oscuridad. Afuera los latigos
restallan, chirrian las ruedas como a medianoche y al pie de la terraza vibran
mandolinas italianas. Pero la muralla del suefio separa a Minne del mundo viviente, y
solo el gangueo alado de la musica se insintia en su suefio para molestarla con
zumbido de abejas.

El suefio soleado, bendito, se turba, el pensamiento de Minne asciende hacia el
despertar con desiguales saltos, como nadador abandonando el fondo de un océano de
maravilla. Respira profundamente, oculta la cara en el hueco de un brazo doblado,
busca el negro y dulce sopor. Un dolor, ligero, extrafo, por todo su cuerpo, resuena
como una arpa, la despierta sin remision. Se siente desnuda entre sus cabellos antes
de abrir los ojos, pero lo insolito de esto poco importa. Esta noche sucedi6 algo...,
¢qué? Hay que despertarse de prisa, totalmente, para evocarlo con mas alegria. ;Y es
que esta noche un milagro acabo de crear a Minne!

Vuelve hacia las cortinas una sonrisa vaga y animal. ¢El sol? jNos hemos
dormido! Si, dormimos mucho. Antoine ha salido. Me faltara valor para mirar la
hora. Felizmente, nosotros somos de los que almorzamos tarde. Repite «nosotros»
con orgullosa ingenuidad de recién casada, y se tumba en la cama, entre sus
despeinados cabellos.

«Antoine, ven a mi cama». Esa noche le grit6 eso con equidad convencida de
prostituta que para pagar el amor de los hombres solo tiene su cuerpo. Y el cuitado,
enloquecido al ver que la recompensa estaba tan proxima al dolor, se lanzé a los
brazos exaltados de Minne.

Al principio, s6lo queria tenerla junto a si, la estrechaba s6lo por el busto,
embriagado hasta el llanto al sentirla tan tibia y perfumada, tan menudita, tan flexible
en sus brazos. Pero ella se acerco a €l entera, con un estremecimiento de caderas y
hundié entre sus pies los suyos, lisos y frios. El, sintiéndose flaquear, susurrd: «No,
no», arqueando la espalda para apartarse, pero una manecita temeraria le rozo y de un
salto estuvo encima de la cama, apartando la sabana.

Ella vio, como tantas veces lo viera, negro encima de ella, faunesco y barbudo, el
corpachén moreno, exhalando el familiar aroma de ambar y madera quemada. Pero
Antoine hoy ha merecido mas de lo que ella sabria darle. «Es necesario que me posea
bien, que lo colme esta noche; es preciso que finja darle el goce completo, el suspiro
y el grito de su propio placer. Diré “;Ah! jAh!” como Irene Chaulieu, procurando
pensar en otra cosa».

Se desliz6 fuera del camison, tendié a las manos y labios de Antoine los tiernos
frutos de su pecho y se tumbo en la almohada, pasiva, una pura sonrisa de santa que
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desafia a demonios y martirizadores.

El empero, la trataba con miramiento, apenas la movia con ritmo suave, lento,
profundo. Minne entreabrio los ojos. Los de Antoine, aun duefio de si, parecian
buscarla mas alla de ella misma. Recordo las lecciones de Irene Chaulieu, suspiro:
«jAh! jAh!», como colegiala que se desmaya; luego call6 avergonzada. Antoine,
absorto, fruncidas las cejas con dura y voluptuosa mascara, prolongaba su goce
silencioso... «jAh! jAh!», exclam6 ella sin querer. Una angustia progresiva, casi
insoportable, oprimia su garganta, parecida al ahogo de los sollozos a punto de brotar.

Por tercera vez gimio y Antoine se detuvo turbado al oir la voz de esa Minne que
jamas gritara. La inmovilidad, la retirada de Antoine no la curaron; ahora trepidaba,
curvados los dedos de los pies, movia la cabeza de derecha a izquierda, como nifio
con meningitis. Crispo los pufios y Antoine vio cémo resaltaban, contraidos, los
musculos de sus mandibulas.

Permanecia temeroso, levantado encima de las mufiecas, sin atreverse a tomarla
de nuevo. Minne rugio sordamente, abrio unos ojos salvajes, gritando:

—iAnda de una vez!

Una breve sorpresa lo dejo pasmado encima de ella; luego, le invadio, con fuerza
solapada, una aguda curiosidad, mejor que su propio placer, y despleg6 una actividad
lucida en tanto que ella retorcia unas caderas de sirena, cerradas las pupilas, palidas
las mejillas y empurpuradas las orejitas. Ora juntaba las manos, las acercaba a su
boca crispada, ora parecia presa de infantil desesperacién, ora jadeaba, la boca
abierta, clavando en los brazos de Antoine sus ufias vehementes. Uno de sus pies, que
colgaba fuera de la cama, se levantd bruscamente posandose un instante en el moreno
muslo de Antoine que se estremecio de placer.

Volvié, finalmente, hacia él unos ojos desconocidos, canturreando: «Tu Minne...
Tu Minne tuya», mientras él sentia, al fin, pegada al suyo, la marejada de un cuerpo
dichoso.

Minne, sentada en medio de su cama hollada, encuentra en el fondo de si misma
el tumulto de una sangre alegre. No envidia nada, ya nada echa de menos. La vida va
a su encuentro, facil, sensual, trivial como una hermosa muchacha. Antoine ha hecho
el milagro. Minne acecha los pasos de su marido y se estira.

En la sombra sonrie con algo de desprecio a la Minne de ayer, esa arida nifia
buscadora de imposibles. Ya no hay mas imposibles, no hay mas que buscar, solo hay
que florecer, sonrosarse y alimentarse con la vanidad de ser mujer como las demas.
Antoine regresara. Hay que levantarse, correr hacia el sol que agujerea las cortinas,
pedir el humeante y aterciopelado chocolate. El dia pasara ocioso. Minne no pensara
en nada, colgada del brazo de Antoine. En nada mas que en volver a empezar noches
y dias iguales. Antoine es maravilloso. Antoine es admirable.

Se abre la puerta, una oleada de luz rubia inunda la habitacion.

—iAntoine!

—iMinne, nenita!
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Se abrazan; él, fresco de viento y aire libre; ella, sudorosa, perfumada por su
noche de amor.

—Nenita, jhace un sol! Es verano. Anda, levantate.

Salta a la alfombra, corre hacia las persianas y retrocede deslumbrada.

—iOh, qué azul esta todo!

El mar descansa sin un pliegue en su traje de terciopelo encima del cual el sol se
funde como placa de plata. Minne, desnuda y deslumbrada, sigue, con un
atontamiento arrebatado, el balanceo junto al cristal de una rama de pelagornio
rosado. ¢Esta flor broté durante la noche? ;Y las rosas de enrojecida naricilla? Ayer
no las habia visto.

—Minne, tengo noticias.

Abandona la ventana y contempla a su marido: le parece que el milagro también
lo ha transformado, dispensandole una flamante y masculina seguridad.

—Minne, si supieras... Maugis me ha contado una cosa tremenda. Iréne Chaulieu
yendo a la grefia con un inglés por unos luises que queria «distraer»... En fin, lo que
se llama un pequenio escandalo. Tanto, que ha tenido que tomar el tren de Paris.

Minne se envuelve con un flojo peinador y sonrie a Antoine, al que admira, tan
alto, tan moreno, barba asiria, nariz audaz como Enrique IV.

—Y fijate en los diarios de Paris. Esto ya es menos divertido. ¢Te acuerdas del
chico Couderc?

iAh, si el chico Couderc! Se acuerda. jPobre crio! De lejos, desde lo alto, lo
compadece con una memoria que se ha vuelto indulgente.

—El chico Couderc? ¢ Qué ha hecho?

—Lo encontraron en su casa con una bala en el pulmén. Queria limpiar el
revolver.

—:Murio?

—No, jgracias a Dios! De todas formas, jqué accidente mas raro!

—iPobre crio! —dice en voz alta.

—Si, es una lastima.

«Si, es una lastima —piensa Minne—. Vivira, se convertira en un alegre
juerguista. Vivira, curado, amputado el hermoso amor salvaje del que debié morir.
Ahora es cuando me inspira compasion».

—Ese crio se ha salvado de buena, ;eh, Minne? En estos ultimos tiempos, ¢no te
hacia un poquito la corte? jVamos, dimelo! ; Un poquito?

Minne, semidesnuda, frota su cabeza despeinada en la manga de Antoine, con
actitud temerosa de animal domesticado. Bosteza, levanta hacia su marido las
halagadoras ojeras de sus pupilas, de las que ha huido el misterio.

—Quiza... Lo he olvidado, carifio.
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COLETTE, Seudonimo de Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).
Novelista francesa. Hija de un militar, a los 20 afios se trasladé a Paris con su marido,
el novelista Henry Gauthier-Villars, que se habia hecho popular con el seudonimo de
Willy.

Su marido, en beneficio propio, la alent6 a escribir la «serie Claudine», que mas tarde
se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine
a Paris (1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece (1903).

Con Dialogos de animales (1904) comenzd verdaderamente la carrera de escritora de
Colette. Después de 13 afios de desdicha doméstica, se separ6 de su marido en 1906 y
llevo una vida bastante agitada que provoco escandalo. Bailé desnuda en el Moulin
Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al
mismo tiempo que escribia, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, gano
fama literaria con Renée (1910). En 1912 se cas6 con Henry de Jouvenel, de quien
tuvo una hija.

En 1913 aparecio El obstaculo y en 1916 La Paix chez les bétes, pero gran parte de su
actividad estuvo consagrada a articulos y cronicas periodisticas. A partir de 1917,
trabajo en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment lesprit
vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un
adolescente y una vieja cortesana, que consolidé su prestigio. La tematica de
iniciacion al amor fue retomada en El trigo verde (1923). Siguieron Al rayar el dia
(1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), asi como varios relatos intimistas.
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Hacia el afio 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como
Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las
cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardonico los problemas de una
mujer enamorada) la mas conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su ultima obra
fue En pays connu (1950). En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legion de
Honor, grado que so6lo otra mujer habia logrado antes que ella.
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Notas
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(1] Adolphe Willette, pintor y dibujante de gran talento. 1857-1926. (N. del T). <<
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(2] Antiguo barrio de Paris, donde habia las residencias més aristocraticas. (N. del T).
<<
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(3] Arbitro de la elegancia en Francia a principios de siglo. (N. del T). <<
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(4] Demi solde. Asi llamaban a los oficiales del ejército de Napole6n I degradados por
la Restauracion. (N. del T). <<

www.lectulandia.com - Pagina 126



	La ingenua libertina
	PRIMERA PARTE
	SEGUNDA PARTE
	Autor
	Notas

