


La	obra,	editada	en	1909,	nos	pinta	con	maestría	 la	burguersía	parisina	de
mitad	del	siglo	XIX,	describiendo	 las	costrumbres	de	esta	sociedad	a	 la	que
se	 enfrenta	 la	 pequeña	Minne,	 una	 hermosa	 joven,	 quien,	 adorada	 por	 su
madre,	recibe	una	estricta	educación	que	no	se	reflejará	en	su	vida	privada,
donde	no	trepidará	en	mentir	y	dañar	a	quienes	la	quieren	tras	la	búsqueda
infructuosa	 de	 una	 gran	 aventura	 y	 una	 gran	 pasión	 en	 que	 ella	 pueda
disfrutar	 de	 los	 placeres	 sexuales	 tanto	 como	 parecen	 disfrutarlo	 sus
amantes,	tanto	como	está	narrado	en	los	libros	que	lee	y	que,	sin	embargo,
ni	su	marido	ni	sus	amantes	han	podido	nunca	hacerle	sentir.

Casada	con	su	primo,	a	quien	 llega	a	despreciar,	Minne	es	una	niña	mujer
que	 seduce	 a	 cuanto	 varón	 se	 le	 ponga	 al	 frente	 con	 la	 esperanza	 de
alcanzar	algo	de	la	felicidad	afectiva,	de	la	fruición	erótica,	del	placer	sexual
que	ella	cree	y	busca	merecer.	Su	ingenuo	marido,	sus	torpes	amantes,	sus
amistades	 parisinas,	 servirán	 de	 pretexto	 y	 pantalla	 para	 inventarse
aventuras	 imposibles	 y	 alimentar	 deseos	 improbables,	 quedando	 siempre
con	la	sensación	amarga	dela	frustración.

Novela	 interesante,	profundamente	 femenina	y	 feminista,	 sensual	y	erótica,
se	deja	leer	con	creciente	interés	y	admiración	y,	pese	a	que	ya	hace	más	de
un	 siglo	 de	 su	 aparición,	 sigue	 siendo	 una	 grata	 sorpresa	 para	 quienes
hemos	tenido	la	fortuna	de	leerla.
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Minne,	Minne,	querida,	¿se	acabó	ya	el	deber?	¡Minne,	te	vas	a	estropear	la	vista!
Minne	refunfuña	de	impaciencia.	Tres	veces	ha	contestado:	«Sí,	mamá»	a	mamá

que	borda	detrás	del	respaldo	de	la	gran	poltrona.
Minne	mordisquea	el	portaplumas	de	marfil,	tan	inclinada	sobre	su	cuaderno	que

sólo	se	ve	la	plata	de	sus	cabellos	rubios	y	una	puntita	de	la	fina	nariz	entre	dos	rizos
que	caen.

Habla	 quedito	 el	 fuego,	 gota	 a	 gota	 la	 lámpara	 de	 aceite	 cuenta	 los	 segundos,
suspira	mamá.	A	cada	puntada,	 la	 aguja	 se	 clava	 en	 el	 hule	donde	borda	un	 cuello
grande	 para	Minne.	 Afuera,	 los	 plátanos	 del	 bulevar	 Berthier	 están	 chorreando	 de
lluvia	y	los	tranvías	del	bulevar	extramuros	chirrían	musicalmente	en	los	rieles.

Mamá	corta	el	hilo	del	bordado.	Al	oír	el	tintineo	de	las	tijeritas,	la	fina	nariz	de
Minne	 se	 levanta,	 se	 separan	 los	 cabellos	 de	 plata	 y,	 acechantes,	 asoman	 dos
hermosas	 pupilas	 oscuras.	 Es	 una	 falsa	 alarma.	 Mamá	 se	 pone	 a	 enhebrar
apaciblemente	otra	aguja,	y	Minne	puede	agacharse	de	nuevo	sobre	el	diario	abierto,
semiescondido	por	el	cuaderno	de	deberes	de	Historia.	Lee	lenta,	cuidadosamente,	el
epígrafe	París	de	noche.

«¿Es	que	nuestros	ediles	son	siquiera	capaces	de	imaginar	que	ciertos	barrios	de
París,	 en	 particular	 los	 bulevares	 de	 extramuros	 resultan	 tan	 peligrosos	 para	 el
paseante	que	se	aventura	en	ellos,	como	la	pradera	para	el	viajero	blanco?	Nuestros
modernos	apaches	dan	rienda	suelta	a	su	natural	salvajismo:	no	pasa	una	noche	sin
que	sean	recogidos	uno	o	dos	cadáveres.

«Demos	gracias	 al	 cielo	—es	mejor	 fiarse	 del	 cielo	 que	 de	 la	 policía—	de	 que
esos	caballeros	se	limiten	a	devorarse	entre	sí,	como	ha	sucedido	esta	noche	en	que
dos	 bandas	 rivales	 se	 enfrentaron	 y	 degolláronse	 literalmente.	 ¿La	 causa	 del
conflicto?	«Cherchez	 la	 femme».	Ésta,	 una	moza	 apellidada	Desfontaines,	 apodada
«Casco	 de	 Cobre»	 por	 sus	 soberbios	 cabellos	 rojos,	 enciende	 la	 codicia	 de	 una
dudosa	población	masculina.	Inscrita	en	los	registros	de	la	policía	desde	hace	un	año,
esta	criatura,	que	apenas	cuenta	dieciséis	años,	es	popular	en	el	lugar	por	su	equívoco
encanto	y	su	audacia.	Boxea,	lucha	y,	si	hace	falta,	se	lía	a	tiros.	Bazille,	apodado	el
Tifia,	 jefe	 de	 la	 banda	 de	 los	 Hermanos	 de	 Belleville,	 y	 el	 Ricitos,	 jefe	 de	 los
Aristócratas	 de	 Levallois-Perret,	 chulo	 peligroso	 del	 que	 se	 ignora	 el	 verdadero
nombre,	se	disputaron	anoche	los	favores	de	Casco	de	Cobre.	De	las	amenazas	fueron
a	 parar	 a	 las	 puñaladas.	 Sidney,	 apodado	 el	 Víbora,	 desertor	 belga,	 resultó
gravemente	herido	y	pidió	auxilio	al	Ricitos;	los	acólitos	del	Tiña	sacaron	las	pistolas
y,	entonces,	se	 inició	una	auténtica	carnicería.	Los	agentes	que,	según	su	 inmutable
tradición,	aparecieron	después	del	combate,	recogieron	a	cinco	individuos	a	quienes
se	dejó	por	muertos.	Defremont	y	Busenel,	 Jules	Bouquet,	 acodado	Ojos	Lindos,	y
Blaquy,	 apodado	 el	 Bola,	 fueron	 llevados	 urgentemente	 al	 hospital,	 así	 como	 el
súbdito	de	Leopoldo,	Sidney	el	Víbora.

«En	cuanto	a	los	jefes	de	las	bandas	y	a	la	Colombina,	causa	principal	del	duelo,
aún	no	se	les	ha	podido	echar	el	guante,	si	bien	están	siendo	activamente	buscados».
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Mamá	 dobla	 la	 labor,	 y	 de	 prisa,	 de	 prisa,	 el	 diario	 desaparece	 debajo	 del
cuaderno	donde	Minne	garabatea	a	la	ventura:

«A	 causa	 de	 este	 tratado,	 Francia	 perdió	 dos	 de	 sus	 mejores	 provincias.	 Sin
embargo,	tiempo	después	habría	de	firmar	otro	tratado	mucho	más	ventajoso…».

Un	punto,	un	rasgo	de	tinta	trazado	con	regla	al	pie	del	deber	de	Historia,	el	papel
secante	 alisado	 con	 su	 mano	 larga	 y	 transparente,	 y	 Minne	 que	 exclama,
victoriosamente:

—¡Se	acabó!
—¡Ya	era	hora!	—dice	mamá,	tranquilizada—.	Ratoncito	blanco,	vete	en	seguida

a	la	cama.	Has	tardado	mucho	hoy.	¿Era	un	deber	muy	difícil?
—No	—contestó	 Minne,	 que	 se	 ha	 levantado—,	 es	 que	 me	 duele	 un	 poco	 la

cabeza.
¡Qué	 alta	 es!	Tan	 alta	 como	mamá,	 casi.	Una	nenita	 larguirucha,	 una	nenita	 de

diez	 años	 que	 se	 ha	 estirado,	 estirado.	 Estrecha	 y	 grácil	 dentro	 de	 su	 funda	 de
terciopelo	 verde	 Imperio,	Minne	 se	 estira	 aún	más,	 los	 brazos	 en	 alto,	 se	 pasa	 las
manos	por	la	frente,	echa	hacia	atrás	sus	pálidos	cabellos.	Mamá	se	inquieta:

—¿Tienes	pupita?	¿Quieres	una	compresa?
—No	—dice	Minne—,	no	vale	la	pena.	Mañana	ya	no	me	dolerá.
Sonríe	 a	 mamá	 con	 sus	 pupilas	 castaño	 oscuro,	 con	 una	 boca	 expresiva	 cuyas

nerviosas	comisuras	se	estremecen.	Tiene	la	tez	tan	clara,	los	cabellos	con	raíces	tan
finas	que	no	se	ve	dónde	acaban	las	sienes.	Mamá	contempla	de	cerca	esa	carita	que
conoce,	vena	por	vena,	y	una	vez	más,	se	atormenta	con	tanta	fragilidad…	«Nadie	le
echará	sus	catorce	años	y	ocho	meses».

—Ven,	Minne,	cariño,	te	pondré	los	bigudíes.
—¡Oh,	mamita,	por	favor,	no!	Esta	noche,	no.	Me	duele	la	cabeza.
—Tienes	 razón,	 muñeca.	 ¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 a	 tu	 cuarto?	 ¿No	 me

necesitarás?
—No,	mamaíta,	gracias.	Me	acostaré	en	seguida.
Minne	toma	una	de	las	dos	lámparas	de	aceite,	besa	a	mamá	y	sube	la	escalera	sin

temor	a	los	negros	rincones	ni	a	la	sombra	de	la	escalera	que	crece	y	gira	frente	a	ella,
ni	al	peldaño	dieciocho	que	cruje	lúgubremente…	A	los	catorce	años	y	ocho	meses	ya
no	se	cree	en	fantasmas.

«¡Cinco!	—piensa	Minne—.	Los	agentes	recogieron	a	cinco	que	fueron	dejados
por	muertos.	 Y	 también	 el	 belga	 que	 recibió	 una	mala	 puñalada.	 Pero	 ni	 a	 ella,	 a
Casco	de	Cobre,	ni	a	los	dos	jefes	los	han	podido	detener,	¡gracias	a	Dios!».

Minne,	 con	 su	 enagua	 de	 nansú	 blanco,	 con	 su	 corsé	 sostén	 de	 cutí	 blanco,	 se
contempla	en	el	espejo.

«¡Casco	de	Cobre!	El	pelo	rojo	es	muy	bonito.	El	mío	es	demasiado	pálido.	Ya	sé
cómo	se	peinan».

Se	levanta	con	las	dos	manos	sus	cabellos	de	seda,	los	enrolla	y	los	sujeta	con	un
moño	atrevido,	muy	alto,	casi	en	la	frente.	Saca	de	un	armario	su	delantalito	rosado
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de	 las	mañanas,	el	que	 tiene	bolsillos	en	 forma	de	corazón,	y,	después,	 interroga	al
espejo,	alta	la	barbilla.	No,	no,	el	conjunto	resulta	soso.	¿Qué	falta?	Una	cinta	roja	en
los	 cabellos.	 ¡Ajajá!	Otra	 en	 el	 cuello,	 anudada	 a	 un	 lado.	Y	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	 los	 codos	 flaquitos	 hacia	 afuera,	 Minne,	 adorable	 y	 desgarbada,	 sonríe
comprobando:

«¡Estoy	siniestra!».

Minne	nunca	se	duerme	en	seguida.	Oye,	abajo,	a	mamá	que	cierra	el	piano,	corre
las	 cortinas	 que	 chirrían	 en	 las	 varillas,	 entreabre	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para
cerciorarse	de	que	no	se	filtra	olor	a	gas	por	las	llaves,	luego	sube	con	pasos	lentos,
entorpecida	con	la	lámpara,	la	cesta	de	labor	y	su	larga	falda…

Mamá	 se	 para	 un	 minuto	 delante	 del	 cuarto	 de	 Minne;	 escucha.	 Se	 cierra
finalmente	 la	 última	 puerta.	 Dentro	 de	 la	 pared	 sólo	 se	 perciben	 ruidos	 ahogados.
Minne	 se	 ha	 tendido	 tiesa	 en	 la	 cama,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 siente	 cómo	 se	 le
dilatan	los	ojos	en	la	oscuridad.	No	tiene	miedo.	Acecha	los	ruidos	como	animalillo
nocturno	y	con	las	uñas	de	los	dedos	del	pie	araña	las	sábanas.

Una	 gota	 de	 lluvia	 cae,	 de	 segundo	 en	 segundo,	 en	 el	 reborde	 de	 cinc	 de	 la
ventana,	pesada	y	regular	como	los	pasos	del	policía	que	transita	por	la	acera.

«Este	policía	me	carga	—piensa	Minne—.	¿De	qué	puede	servir	gente	de	esta	que
arma	 tanto	 ruido	 al	 caminar?	 A	 los…	 los	 Hermanos	 de	 Belleville	 y	 los
Aristócratas…,	no,	no	se	les	oye.	Tienen	un	andar	de	gato.	Llevan	alpargatas	de	tenis
o	zapatillas	bordadas	a	punto	de	cruz.	¡Cómo	llueve!	Supongo	que	ahora	no	estarán
por	 la	 calle…	Bueno,	 pero	 el	Tifia	 y	 el	 otro,	 el	 jefe	de	 los	Hermanos	y	 el	Ricitos,
¿dónde	estarán?	Huidos…,	escondidos	en…,	en	las	canteras…	No	sé	si	por	aquí	hay
canteras.	¡Oh,	qué	pasos	más	fuertes!	¡Paf,	paf,	paf,	paf!	¿Y	si	alguien,	de	un	salto,	se
abalanzara	por	detrás	al	policía	y	le	clavase	un	puñal	en	su	fea	nuca…?	Delante	de	la
puerta,	 justito	 cuando	 pase…	 ¡Ah,	 ah!	 Ya	 oigo	 a	 Célénie	 mañana	 por	 la	 mañana:
«¡Madame,	 hay	 un	 policía	muerto	 ante	 la	 puerta!	 Sería	 capaz	 de	 ponerse	mala	 del
susto».

Y	Minne,	acurrucada	en	su	blanca	camita,	 los	sedosos	cabellos	arremolinados	a
un	lado,	descubriendo	una	oreja	menuda,	se	duerme	sonriente…
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Minne	duerme	y	mamá	piensa.	Esta	nenita	 tan	 esbelta,	 que	descansa	 a	 su	 lado,
llena	y	 limita	el	porvenir	de	madame…	¿qué	 importa	 su	nombre?	Esa	 joven	viuda,
temerosa	 y	 hogareña,	 se	 llama	 mamá.	 Hace	 diez	 años,	 cuando	 su	 marido	 murió
repentinamente,	mamá	creyó	 sufrir	muchísimo.	El	 gran	dolor	 fue	palideciendo	 a	 la
dorada	sombra	de	los	cabellos	de	Minne,	nerviosa	y	frágil,	las	comidas	de	Minne,	las
clases	de	Minne,	los	trajes	de	Minne.	Mamá	no	tiene	bastante	tiempo	para	pensar	en
todo	esto	con	una	alegría	y	una	tierna	inquietud,	que	ni	una	ni	otra	se	agotan.

Y,	 sin	 embargo,	 mamá	 sólo	 tiene	 treinta	 y	 tres	 años.	 A	 veces,	 en	 la	 calle,	 su
sencilla	 belleza,	 apagada	 bajo	 trajes	 de	 institutriz,	 llama	 la	 atención.	Mamá	 no	 se
entera.	 Sonríe	 cuando	 las	 muestras	 de	 atención	 se	 dedican	 a	 los	 sorprendentes
cabellos	de	Minne,	o	enrojece	violentamente	cuando	un	golfillo	apostrofa	a	su	niña.
En	 su	 vida	 atareada	 de	 madre	 hormiga	 no	 hay	 otros	 acontecimientos.	 ¿Dar	 un
padrastro	a	Minne?	¡Qué	ocurrencia!	No,	no.	Vivirán	solas	en	el	hotelito	del	bulevar
Berthier	que	papá	dejó	a	su	mujer	y	su	hija,	hasta	la	época,	confusa	y	terrible	como
una	pesadilla,	en	que	Minne	se	vaya	con	el	hombre	que	elija…

El	 tío	Paul,	el	médico,	está	allí	para	velar	de	vez	en	cuando	sobre	 las	dos,	para
cuidar	a	Minne	si	enferma	e	 impedir	que	mamá	pierda	 la	cabeza;	el	primo	Antoine
entretiene	a	Minne	durante	las	vacaciones.	Minne	asiste	a	las	clases	de	las	señoritas
Souhait	 para	 distraerse,	 y	 alternar	 con	 jovencitas	 bien	 educadas	 y,	 ¡Dios	 mío!,
instruirse	al	mismo	tiempo.	«Todo	está	bien	arreglado»,	se	dice	mamá,	que	 teme	lo
imprevisto.	 Y	 si	 así	 se	 pudiera	 ir	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 vida,	 apretadas	 en	 una	 tibia	 y
estrecha	 dicha,	 ¡cuán	 pronto	 se	 franquearía	 el	 umbral	 de	 la	 muerte	 sin	 dolor	 ni
pecado!

—Minne,	querida,	son	las	siete	y	media.
Mamá	ha	dicho	esto,	a	media	voz,	como	disculpándose.
En	la	blanca	penumbra	de	la	cama,	se	levanta	un	brazo	delgado,	cierra	el	puño	y

cae.
La	voz	de	Minne,	débil	y	ligera,	pregunta	luego:
—¿Todavía	llueve?
Mamá	recoge	las	persianas	de	hierro,	y	por	 la	ventana	entra	el	murmullo	de	los

sicómoros	con	un	rayo	de	luz	verde	e	intenso,	un	aliento	fresco	que	huele	a	asfalto	y
aire.

—¡Un	tiempo	soberbio!
Minne,	 sentada	 en	 la	 cama,	 revuelve	 las	 sedas	 enredadas	 de	 sus	 cabellos.

Sorprende	la	sonrosada	palidez	de	su	cutis,	la	negra	y	líquida	luz	de	sus	pupilas	entre
la	claridad	de	los	cabellos.	Hermosos	ojos,	grandes	y	sombríos,	donde	todo	penetra	y
se	 anega,	 asomados	bajo	 el	 arco	elegante	de	 las	 cejas	melancólicas.	Sonríe	 la	boca
expresiva	mientras	ellos	permanecen	graves.	Al	mirarla,	mamá	recuerda	a	 la	Minne
pequeñita,	un	bebé	delicado,	completamente	blanco:	cutis,	vestidito	y	el	plumón	del
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cabello,	 plateado	 pollito	 que	 abría	 unos	 ojos	 sorprendentes,	 ojos	 severos,	 tenaces,
negros	como	el	agua	redonda	de	un	pozo…

Minne,	con	aire	ausente	y	vacío,	está	contemplando	cómo	se	mueven	las	hojas	de
los	 árboles.	Abre	 y	 cierra	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 como	 hacen	 los	 abejorros	 con	 sus
antenas.	 La	 noche	 aún	 no	 la	 ha	 abandonado.	 Vagabundea	 en	 seguimiento	 de	 sus
sueños,	y	no	oye	a	mamá	que	da	vueltas	por	 la	habitación,	 tierna	y	 lozana,	 con	un
peinador	azul	y	los	cabellos	trenzados…

—¿Las	botas	amarillas,	la	falda	azul	marino	y	una	blusita…?	Una	blusita,	¿de	qué
color?

Minne	despierta,	por	fin,	suspira	y	desvía	la	mirada.
—Azul	o	blanca,	mamaíta,	como	quieras.
Como	si	el	hablar	le	hubiera	soltado	los	miembros,	Minne	salta	a	la	alfombra,	se

asoma	a	 la	 ventana:	 no	hay	ningún	policía	 tendido	 en	 la	 acera,	 con	un	puñal	 en	 la
nuca.

«Bueno,	la	próxima	vez»,	se	dice	Minne,	algo	decepcionada.
El	aroma	de	vainilla	del	chocolate	se	ha	deslizado	en	la	habitación,	estimulando

su	minucioso	tocado	de	mujercita	pulcra.	Sonríe	a	las	flores	rosadas	del	papel	de	la
pared.	Por	todas	partes,	rosas,	en	las	paredes,	en	el	terciopelo	inglés	de	las	butacas,	en
la	alfombra	del	fondo	crema	y	hasta	en	el	interior	de	esa	cubeta	larga,	montada	sobre
cuatro	patas	laqueadas	de	blanco.

Mamá,	supersticiosamente,	ha	querido	rosas,	 rosas,	en	 torno	a	Minne,	alrededor
del	sueño	de	Minne…

—¡Tengo	hambre!	—exclama	Minne,	que	delante	del	espejo	anuda	su	lazo	debajo
del	cuello	brillante	de	almidón.

¡Qué	 dicha!	 ¡Minne	 tiene	 hambre!	Tenemos	 a	mamá	 contenta	 para	 todo	 el	 día.
Admira	a	su	hija	tan	alta	y	tan	poco	mujer,	el	busto	infantil	dentro	de	la	blusita	con
pliegues,	 los	 frágiles	 hombros	 donde	 ruedan	 los	 hermosos	 cabellos	 que	 parecen
brillantes	virutas.

—Bajemos,	el	chocolate	te	espera.
Minne	 coge	 el	 sombrero	 de	manos	 de	mamá	 y	 baja	 la	 escalera	 corriendo,	 ágil

como	una	 cabrita	 blanca.	Corre,	 llena	 de	 la	 dichosa	 ingratitud	 que	 embellece	 a	 las
criaturas	mimadas	y	huele	el	pañuelo	donde	mamá	ha	echado	dos	gotas	de	verbena	al
limón.

Las	clases	de	las	señoritas	Souhait	no	son	unas	clases	de	risa.	Hagan	el	favor	de
preguntarlo	a	las	damas	que	llevan	a	sus	hijas.	Les	dirán:	«Es	lo	mejor	frecuentado	de
París»,	 y	 les	 citarán,	 inmediatamente,	 los	 nombres	 de	 mademoiselle	 X.,	 de	 las
pequeñas	Z.,	de	la	hija	única	del	banquero	H.	Les	hablarán	de	las	aulas,	muy	aireadas,
de	la	calefacción	a	vapor,	de	los	coches	particulares	estacionados	a	la	puerta,	y	aún	no
se	ha	dado	el	caso	de	que	una	mamá,	seducida	por	este	lujo	higiénico,	deslumbrada
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por	 los	 aristocráticos	 y	 conocidos	 apellidos,	 se	 haya	 arriesgado	 a	 espulgar	 el
programa	de	estudios…

Todas	las	mañanas,	acompañada	ora	de	mamá,	ora	de	Célénie,	la	pequeña	Minne
sigue	 las	 fortificaciones	 hasta	 el	 bulevar	 Malesherbes	 donde	 radican	 los	 cursos
Souhait.	Correctamente	enguantada,	una	cartera	de	tafilete	debajo	del	brazo,	seria	y
erguida,	saluda	con	una	mirada	a	la	avenida	Gourgaud,	provinciana	y	verde,	con	una
caricia	a	los	perros	y	a	los	niños	del	pintor	Thaulow,	que	vagabundean	por	la	desierta
avenida	como	amos	y	señores.

Minne	conoce	y	envidia	a	esos	chiquillos	 rubios	y	 libres,	esos	pequeños	piratas
del	 Norte	 que	 hablan	 entre	 ellos	 un	 noruego	 gutural.	 «Solos,	 sin	 criadas,	 por	 las
fortificaciones…	De	todas	formas,	son	muy	pequeños.	Sólo	saben	jugar.	No	les	atraen
las	cosas	interesantes».

Arthur	Dupin,	el	«estilista»	de	Le	Journal	ha	cincelado	una	nueva	obra	maestra:

¡Una	 vez	 más	 los	 apaches!	 —	 Importante	 detención.	 Aún	 no	 se	 ha
descubierto	el	paradero	del	Ricitos.

«Nuestros	lectores	recordarán	el	lúgubre	y	verídico	relato	de	lo	acaecido	la	noche
del	martes	al	miércoles.	Desde	esa	fecha,	la	policía	no	ha	permanecido	inactiva	y	no
transcurrieron	 veinticuatro	 horas	 sin	 que	 el	 inspector	 Joyeux	 echara	 el	 guante	 a
Vandermeer,	apodado	el	Atontado,	quien,	delatado	por	uno	de	los	heridos	llevados	al
hospital,	 fue	 sorprendido	 en	 una	 habitación	 amueblada	 de	 la	 calle	 de	 Norvins.
Todavía	no	hay	 rastro	de	Casco	de	Cobre.	Según	parece,	 hasta	 sus	 amigos	 íntimos
desconocen	 dónde	 se	 halla	 y	 se	 nos	 ha	 informado	 que	 reina	 la	 anarquía	 entre	 ese
pueblo	privado	de	su	reina.	Hasta	este	momento,	el	Ricitos	ha	podido	eludir	la	acción
de	la	justicia».

Minne,	antes	de	meterse	en	su	blanca	camita,	termina	de	leer	Le	Journal	antes	de
echarlo	en	la	cesta	de	los	papeles.	Le	cuesta	dormir,	se	agita	y	sueña:

«¡Ella,	su	reina,	está	escondida!	En	una	cantera	también,	con	toda	probabilidad.
Los	agentes	no	saben	buscar.	Ella	 tiene	amigos	fieles	que,	por	 las	noches,	 le	 llevan
carne	fría	y	huevos	duros.	Si	descubren	su	escondite	siempre	tendrá	tiempo,	antes	de
ser	 detenida,	 de	 matar	 a	 varios	 policías.	 ¡Pero	 su	 pueblo	 se	 amotina!	 Y	 los
Aristócratas	 de	 Levallois	 se	 dispersarán,	 privados,	 ellos	 también,	 de	 su	 jefe,	 del
Ricitos…	Tenían	que	haber	elegido	una	virreina	para	gobernar	en	ausencia	de	Casco
de	Cobre».

Para	Minne	todo	es	monstruoso	y	sencillo,	como	una	novela	antigua.	Sabe,	sin	el
más	leve	género	de	duda,	que	el	pelado	lindero	de	las	fortificaciones	constituye	una
extraña	tierra	donde	se	agita	un	pueblo	de	salvajes,	peligroso	y	atractivo,	raza	distinta
de	la	nuestra,	fácilmente	reconocible	por	las	insignias	que	enarbola:	gorra	de	ciclista,
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negro	jersey	con	rayas	de	colorines,	pegado	a	la	piel	como	abigarrado	tatuaje.	La	raza
produce	dos	tipos:

1.ª	 El	 Rechoncho,	 que	 al	 caminar	 balancea	 unas	 manos	 gruesas	 como	 bistecs
crudos	y	cuyos	cabellos,	que	le	calzan	la	frente,	parecen	pesar	encima	de	las	cejas.

2.ª	 El	 Juncal,	 que	 camina	 con	 indolencia,	 sin	 el	menor	 ruido.	 Sus	 zapatos	 a	 la
inglesa,	a	menudo	sustituidos	por	alpargatas	de	 tenis,	muestran	calcetines	chillones,
agujereados	 o	 no,	 y	 a	 veces,	 en	 lugar	 de	 calcetines,	 asoma	 la	 delicada	 piel	 del
empeine	 desnudo,	 de	 un	 blanco	 dudoso	 con	 azules	 venas.	 Unos	 cabellos	 flexibles
descienden	por	 la	mejilla,	bien	 rasurada,	 como	ensortijados	 ricitos,	y	 la	palidez	del
cutis	hace	resaltar	el	rojo	febril	de	los	labios.

Este	individuo,	de	acuerdo	con	la	clasificación	de	Minne,	encarna	el	tipo	noble	de
la	 raza	 misteriosa.	 El	 Rechoncho	 canta	 con	 frecuencia,	 pasea	 de	 bracete	 a	 mozas
destocadas,	alegres	como	él.	El	Juncal	hunde	las	manos	en	los	bolsillos	de	un	amplio
pantalón	 y	 fuma,	 con	 los	 párpados	 semientornados,	 en	 tanto	 que	 a	 su	 lado	 una
criatura,	 furiosa	 e	 inferior,	 grita,	 llora,	 reprocha.	 «Le	da	 la	 lata	—inventa	Minne—
con	un	montón	de	preocupaciones	domésticas.	Él	no	 le	hace	 caso,	 sueña,	 sigue	 las
volutas	de	humo	de	su	cigarrillo	oriental…».

Y	es	que	los	sueños	de	Minne	ignoran	el	vulgar	pitillo:	para	ella	no	existen	más
cigarrillos	que	los	orientales…

Minne	se	admira	de	lo	patriarcales	que	durante	el	día	son	las	costumbres	de	esa
raza	singular.	Los	apercibe	cuando	regresa	de	clase,	a	eso	del	mediodía,	junto	al	talud
donde	 sus	 cuerpos	 tendidos	 cuelgan	 adormilados.	 Las	 hembras	 de	 la	 tribu,	 en
cuclillas,	 zurcen	 andrajos	 y	 callan	 o	 almuerzan	 como	 en	 el	 campo,	 con	 grasientos
papeles	en	las	rodillas.	Los	machos,	hermosos	y	robustos,	duermen.	Algunos	de	los
que	 han	 quedado	 despiertos,	 se	 despojan	 de	 las	 chaquetas	 y	 en	 amistosas	 luchas
entrenan	la	flexibilidad	de	sus	músculos.

Minne	 los	compara	con	 los	gatos,	que	de	día	duermen,	pulen	su	 ropaje	y	afilan
sus	ganchudas	zarpas	en	la	madera	de	los	parquets.	La	quietud	de	los	gatos	equivale	a
una	espera.	Cuando	la	noche	llega	son	unos	demonios	aulladores	y	sanguinarios	y	sus
gritos	de	críos	estrangulados	llegan	hasta	Minne,	turbando	su	sueño.

La	 raza	misteriosa	no	grita	por	 las	noches;	 silba.	Silbidos	penetrantes,	 terribles,
jalonan	el	bulevar	de	extramuros,	 llevando	de	puesto	en	puesto	una	 incomprensible
telefonía.	Minne,	al	oírlos,	se	estremece	de	los	cabellos	a	los	dedos	de	los	pies,	como
atravesada	por	una	aguja.

«Dos	veces	han	 silbado.	Una	 especie	de	uí-uí-uí	 tembloroso	 ha	 contestado	 a	 lo
lejos,	 allá	 abajo.	 ¿Qué	quiere	decir?	 “¿Huid?”	¿O:	“Se	ha	dado	el	golpe”?	¿Quizás
acaban	de	matar	a	la	anciana?	La	anciana	está	ahora	a	los	pies	de	la	cama,	en	el	suelo,
en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Ellos	 se	 pondrán	 a	 contar	 el	 oro	 y	 los	 billetes,	 se
emborracharán	con	vino	tinto	y	se	irán	a	dormir.	Mañana,	en	el	talud,	contarán	a	sus
compañeros	el	golpe	de	la	anciana	y	harán	reparto	del	botín…».

Pero,	¡ay!,	su	reina	está	ausente	y	la	anarquía	reina:	¡lo	ha	dicho	Le	Journal!	Ser
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su	 reina	 con	 una	 cinta	 roja	 y	 un	 revólver,	 comprender	 el	 lenguaje	 de	 los	 silbatos,
acariciar	 los	 cabellos	 del	Ricitos	 y	 ordenar	 los	 golpes	 que	 se	 tengan	 que	 dar…	La
reina	Minne,	la	reina	Minne…	¿Por	qué	no?	¿No	se	dice	la	reina	Wilhelmine…?

Minne	ya	duerme	y	todavía	divaga…
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Hoy,	domingo,	el	tío	Paul	ha	ido	a	almorzar	a	casa	de	mamá	con	su	hijo	Antoine,
como	todos	los	domingos.

Huele	a	fiesta	familiar	y	comida	para	niños.	Hay	un	ramo	de	rosas	en	el	centro	de
la	mesa	 y	 un	 pastel	 de	 fresas	 en	 el	 aparador.	El	 perfume	de	 fresas	 y	 rosas	 lleva	 la
conversación	 a	 las	 vacaciones	 cercanas;	 mamá	 piensa	 en	 el	 huerto	 donde	 Minne
jugará	al	sol.	Su	hermano	Paul,	amarillo	por	la	enfermedad	del	hígado,	espera	que	el
cambio	 de	 aire	 alivie	 sus	 cólicos	 hepáticos.	 Sonríe	 a	mamá,	 a	 quien	 siempre	 trata
como	a	una	hermanita;	 su	 rostro	 largo	y	arrugado	parece	 tallado	en	un	boj	nudoso.
Mamá	 le	 habla	 deferentemente.	 Para	 aprobar	 lo	 que	 dice,	 inclina	 su	 garganta
encerrada	 en	 un	 alto	 cuello	 blanco.	 Lleva	 un	 vestido	 tristón,	 con	 velo	 gris,	 que
acentúa	 su	 porte	 de	 jovencita	 ataviada	 de	 abuela.	Ha	 conservado	 un	 respeto	 pueril
para	ese	hermano	hipocondríaco	que	ha	viajado	por	el	otro	lado	del	mundo,	cuidando
a	negros	y	chinos,	y	que	de	allí	ha	traído	un	hígado	congestionado	cuya	bilis	da	un
matiz	verdoso	a	su	rostro,	así	como	unas	extrañas	fiebres.

Antoine	 repetiría	 de	 buena	 gana	 jamón	 y	 ensalada,	 pero	 no	 se	 atreve.	 Teme	 el
silbidito	desaprobador	de	su	padre	y	la	inevitable	observación:	«Hijo	mío,	si	piensas
que	 atiborrándote	 de	 salazones	 van	 a	 desaparecerte	 los	 granos…».	 Antoine	 se
abstiene	y	mira	a	Minne	de	reojo.	A	pesar	de	tener	tres	años	más	que	ella,	se	corta	en
cuanto	 los	negros	ojos	de	Minne	 lo	miran,	 siente	cómo	enrojecen	 sus	granos,	 se	 le
ponen	coloradas	las	orejas	y	bebe	enormes	vasos	de	agua.

Diecisiete	 años	 es	 una	 edad	 muy	 difícil	 para	 un	 muchacho	 y	 Antoine	 padece
dolorosamente	con	su	ingrata	adolescencia.	Le	pesa	como	humillante	librea	el	negro
uniforme	con	botoncitos	dorados,	y	el	vello	que	ensucia	su	labio	y	mejillas	le	hace	a
uno	 dudar:	 «¿Es	 que	 ya	 tiene	 barba,	 o	 no	 se	 ha	 lavado?».	 Para	 soportar	 tantas
desgracias	los	colegiales	necesitan	mucha	paciencia.	Éste	—alto,	aguileña	nariz,	ojos
grises	 y	 bien	 colocados—	 llegará	 sin	 duda	 a	 ser	 un	 apuesto	mozo,	 pero	 ahora	 está
disimulado	dentro	de	un	mocoso	sencillamente	feúcho…

Antoine	despacha	 la	 ensalada	 con	bocados	 llenos	 de	 precaución.	 «Tiíta	 tiene	 la
manía	de	servir	la	lechuga	cortada	a	lo	largo,	¡es	una	murga!	Si	cojo	una	hoja	con	los
labios,	esa	Minne	dirá	que	como	igual	que	una	cabra.	¡Es	imponente	la	frescura	que
tienen	las	chicas	con	su	airecito	de	no	haber	roto	un	plato!	¿Qué	cuernos	le	pasa	esta
mañana?	 La	 señorita	 tiene	 los	 ojos	 muy	 fijos.	 No	 ha	 abierto	 el	 hocico	 desde	 que
sirvieron	los	huevos	pasados.	¡Qué	modales	más	bonitos!».

Deja	 tenedor	 y	 cuchillo	 en	 el	 plato,	 se	 seca	 la	 boca	 sombreada	 de	 negro	 y
contempla	a	Minne	con	mirada	fría	y	arrogante.	Y	mientras	ella	parece	desdeñarlo	—
¡con	qué	altivez!—,	el	muchacho	piensa:

«Bueno,	es	igual;	es	más	linda	que	la	hermana	de	Bouquetet.	Ya	pueden	reírse	en
la	jaula	porque	en	las	fotos	los	cabellos	le	quedan	blancos.	No	tienen	muchas	primas
tan	 remonas	 ni	 tan	 distinguidas.	 ¡El	 animal	 de	 Bouquetet	 que	 la	 encuentra	 flaca!
Puede	ser,	pero	no	soy	como	él;	no	me	gustan	las	mujeres	de	peso».

Minne	está	sentada	frente	a	la	luz;	el	reflejo	de	las	hojas,	y	la	reverberación	del
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bulevar,	blanco	como	un	senderito	campesino,	la	empalidece	más.	Distraída,	absorta
desde	 la	mañana,	mira	 sin	 parpadear	 la	 deslumbrante	 ventana	 con	 una	 atención	 de
sonámbula.	 Prosigue	 con	 sus	 visiones	 familiares,	 pesadillas	 largamente	 inventadas,
imágenes	cien	veces	compuestas	y	en	las	que	varía	la	minucia	de	los	pormenores,	la
tribu,	temible	y	excitada,	de	los	Juncales,	y	la	de	los	Rechonchos,	coaligados,	asaltan
a	 París	 aterrorizado.	 Una	 noche,	 hacia	 eso	 de	 las	 once,	 caen	 los	 cristales.	 Manos
armadas	 de	 navajas	 y	 puñales	 vuelcan	 la	 mesa	 apacible,	 la	 lámpara	 guardiana.
Degüellan	confusamente	entre	estertores	suaves,	apagados	brincos	de	gatos.	Luego,
en	medio	de	las	rosadas	sombras	del	incendio,	unas	manos	se	apoderan	de	Minne,	se
la	llevan	con	fuerza	irresistible,	no	se	sabe	adónde…

—Minne,	encanto,	¿un	poco	de	pastel?
—Sí,	mamaíta,	gracias.
—¿Azúcar	en	polvo?
—No,	mamaíta,	gracias.
Mamá,	preocupada	por	su	Minne,	ausente	y	pálida,	la	señala	con	un	movimiento

de	barbilla	al	tío	Paul,	que	se	encoge	de	hombros.
—¡Bah,	bah!	La	niña	está	muy	bien.	Un	poco	de	fatiga	de	crecimiento.
—¿No	es	peligroso?
—¡Que	 no,	 vamos!	 Es	 una	 niña	 que	 se	 desarrolla	 tarde.	 Eso	 es	 todo.	 ¿Qué	 te

importa?	Supongo	que	no	querrás	casarla	este	año,	¿verdad?
—¿Yo?	¡Santo	Dios!
Mamá	se	tapa	los	oídos	con	las	manos,	cierra	los	ojos	como	si	hubiera	visto	caer

un	rayo	al	otro	lado	del	bulevar	Berthier.
—¿Qué	es	lo	que	te	da	risa,	Minne?	—pregunta	el	tío	Paul.
—¿A	mí?
Minne,	por	fin,	aparta	la	mirada	de	la	ventana	abierta.
—No	me	reía,	tío	Paul.
—Que	sí,	monicaca,	que	sí.
Su	larga	mano	huesuda	tira	amistosamente	de	uno	de	los	tirabuzones	de	Minne	y

deshace	y	riza	la	brillante	viruta	de	plata	dorada.
—¡Si	te	estás	riendo	aún!	Es	la	idea	de	casarte,	¿eh?
—No	—dijo	sinceramente—.	Me	reía	de	otra	cosa…
«Mi	idea	—prosigue	Minne	en	su	fuero	interno—	es	que	los	periódicos	no	están

enterados	de	nada	o	que	se	les	paga	para	que	callen.	He	buscado	en	todas	las	páginas
de	Le	Journal	sin	que	mamá	me	viese.	¡Una	mamá	como	la	mía	que	nunca	ve	nada,
es	imponentemente	cómodo!».

Sí,	es	cómodo.	Es	más	que	evidente	que	el	insoluble	problema	de	la	educación	de
una	jovencita	nunca	turbó	el	almita	simplona	de	mamá.	Desde	hace	casi	quince	años
mamá	no	ha	hecho	más	que	temblar	ante	Minne,	llena	de	admiración	y	temor.

¿Qué	misterioso	designio	formó	en	su	ser	a	esa	niña	de	inquietante	cordura,	que
habla	poco,	apenas	ríe,	prendada	en	secreto	del	drama,	de	la	aventura	novelesca,	de	la
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pasión,	 pasión	 que	 ignora,	 pero	 cuya	 palabra	 silbante	 murmura	 como	 cuando	 se
prueba	la	correa	nueva	de	un	látigo?	Esa	niña,	que	no	conoce	piedad	ni	temor,	que	en
pensamiento	 se	 entrega	 a	 sanguinarios	 héroes,	 cuida,	 empero,	 con	 delicadeza	 algo
despreciativa,	la	ingenua	sensibilidad	de	su	madre,	tierna	institutriz,	monja	entregada
al	culto	único	de	Minne.

Y	no	es	por	temor	que	Minne	oculta	sus	pensamientos	a	su	madre.	Un	caritativo
instinto	 le	aconseja	permanecer	ante	 los	ojos	de	su	madre	como	una	nenita	grande,
juiciosa,	pulcra	como	una	gata	blanca,	que	dice:	«sí	mamaíta»,	«no,	mamaíta»,	que	va
a	clase	y	se	acuesta	a	las	nueve	y	media…	«Le	daría	miedo»,	se	dice	Minne,	posando
sus	tranquilos	ojos	insondables	en	su	madre	que	está	sirviendo	el	café.

De	repente	ha	llegado	el	calor	de	julio.	La	tribu,	al	pie	de	las	ventanas	de	Minne,
jadea	en	la	exigua	sombra,	bajo	la	pelada	pendiente	del	talud.	Los	escasos	bancos	del
bulevar	 Berthier	 se	 llenan	 con	 durmientes	 de	 miembros	 muertos,	 cuyas	 gorras,
puestas	como	antifaces,	ocultan	la	parte	alta	de	los	rostros.

Minne,	 vestida	 de	 lencería	 blanca,	 en	 los	 cabellos	 ligeros	 un	 gran	 sombrero	 de
paja,	 pasa	 muy	 cerca	 de	 ellos,	 casi	 rozando	 su	 sueño.	 Pretende	 adivinar	 las	 caras
ocultas	y	se	dice:	«Duermen…	Además,	en	los	periódicos	sólo	se	leen	insolaciones	y
suicidios.	Es	el	verano».

Mamá,	 que	 acompaña	 a	 Minne	 a	 casa,	 la	 obliga	 a	 cambiar	 de	 acera	 a	 cada
instante,	suspirando:

—Este	barrio	es	inhabitable.
Minne	 no	 abre	 los	 ojos,	 no	 pregunta	 con	 aire	 inocente:	 «¿Por	 qué,	 mamá?».

Semejantes	pillerías	no	son	dignas	de	ella.
Se	 encuentran,	 a	 veces,	 con	 una	 señora,	 una	 amiga	 de	mamá,	 y	 durante	 cinco

minutos	se	ponen	a	charlar.	Se	habla	de	Minne,	naturalmente,	de	Minne	que	sonríe
cortésmente,	que	tiende	una	manita	de	dedos	largos	y	afilados.	Y	mamá	exclama:

—¡Que	sí,	desde	Pascua	ha	crecido	más!	¡Oh,	es	un	bebé	muy	alto!	¡Y	si	supiera
lo	niña	que	es!	Créame,	a	veces	me	pregunto	cómo	será	posible	que	una	nenita	 tan
infantil	llegue	a	ser	mujer.

Y	la	dama,	enternecida,	se	atreve	a	acariciar	los	hermosos	cabellos	de	nacarados
reflejos,	sujetos	por	una	cinta	blanca.	La	niñita	«muy	grande»,	que	alza	sus	hermosas
pupilas	negras	y	sonríe	de	nuevo,	divaga	entretanto,	llena	de	ferocidad:	«¡Qué	idiota
es	esta	pobre	señora!	Es	 fea.	Tiene	una	verruga	en	 la	mejilla	y	se	atreve	a	 llamarla
lunar.	¡Debe	de	oler	más	mal	cuando	está	desnuda…!	Sí,	sí,	que	esté	desnuda	en	la
calle	y	que	Ellos	se	la	lleven	y	con	la	punta	del	puñal	dibujen	signos	fatídicos	en	su
asqueroso	trasero…	Que	la	arrastren,	amarilla	como	la	mantequilla	rancia,	que	bailen
encima	de	su	cuerpo	una	danza	guerrera	y	la	precipiten	a	un	horno	de	cal».
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Minne,	ya	lista,	se	agita	en	su	cuarto	claro,	nerviosa,	a	punto	de	patalear.	Célénie,
la	gorda	camarera,	se	está	haciendo	esperar.	¡Si	él	se	hubiera	ido!

Hace	cuatro	días	que	Minne	lo	encuentra	en	la	esquina	de	la	avenida	Gourgaud	y
el	bulevar	Berthier.	El	primer	día	dormía	sentado,	apoyado	en	la	pared,	obstruyendo
media	 acera.	 Célénie,	 asustada,	 tiró	 a	 Minne	 de	 la	 manga,	 pero	 Minne	—¡es	 tan
distraída!—	ya	había	 rozado	 los	 pies	 del	 durmiente,	 que	 abrió	 los	 ojos.	 ¡Qué	ojos!
Minne	sintió	la	impresión,	el	estremecimiento	de	las	admiraciones	absolutas.	Pupilas
negras,	rasgadas	como	almendras	cuya	blancura	azuleaba	en	el	rostro	de	una	palidez
italiana.	Fino	el	bigote,	como	dibujado	con	tinta,	y	los	cabellos	negros,	ensortijados
por	la	humedad.	Había	tirado	la	gorra	de	cuadros	negros	y	violetas	para	dormir	mejor
y	su	mano	derecha	apretaba	un	cigarrillo	apagado	entre	pulgar	e	índice.

Miró	a	Minne	con	un	descaro	tan	insultantemente	halagador,	que	la	niña	estuvo	a
punto	de	pararse.

Minne	 tuvo	 ese	 día	 cinco	 en	 Historia,	 y,	 ¡cáspita!,	 como	 se	 dice	 en	 las	 clases
Souhait:	 «Es	 una	 vergüenza	 tener	 cinco».	 Se	 oyó	 infligir	 una	 buena	 reprimenda
mientras	 que,	 dócil,	 los	 ojos	 ausentes,	 entregaba	 silenciosamente	 a	 mademoiselle
Souhait	a	unas	torturas	ignominiosamente	complicadas.

Cada	mediodía,	Minne	roza	al	vagabundo	y	el	vagabundo	mira	a	Minne,	tan	clara
con	su	vestidito	de	verano,	que	no	desvía	sus	graves	pupilas.	Ella	piensa:	«Me	espera.
Me	 ama.	Ha	 comprendido.	 ¿Cómo	hacerle	 saber	 que	nunca	 estoy	 libre?	Si	 pudiera
deslizarle	 un	 papelito	 escrito:	 “Estoy	 prisionera.	 Mate	 a	 Célénie	 y	 nos	 iremos
juntos…”.	Irnos	juntos	hacia	una	vida,	hacia	una	vida	donde	ni	siquiera	recordaré	que
soy	Minne…».

Le	extraña	un	poco	la	inercia	de	su	raptor	que	dormita,	elegante	y	sin	ropa,	al	pie
de	 un	 sicómoro.	 No	 obstante,	 se	 pone	 a	 reflexionar	 y	 se	 explica	 esa	 flojedad
extenuada,	esa	palidez	de	hierba	de	cueva.	«Esta	noche,	¿a	cuántos	habrá	matado?».
Busca	con	una	mirada	furtiva	la	sangre	que	podría	ensuciar	las	uñas	del	desconocido.
¡No	 hay	 sangre!	 Unos	 dedos	 finos,	 demasiado	 afilados,	 y	 siempre	 un	 cigarrillo,
apagado	o	encendido,	entre	el	pulgar	y	el	índice.	¡Qué	gato	más	hermoso	de	ojos	que
acechan	bajo	los	dormidos	párpados!

¡Cuán	terrible	sería	su	brinco	para	asesinar	a	Célénie	y	raptar	a	Minne!
Mamá,	 también	ella,	ha	observado	al	desconocido	que	hace	 la	siesta.	Aprieta	el

paso,	enrojece,	y	suspira	largamente	cuando	ha	pasado	el	peligro	y	se	ha	cruzado	la
avenida	Gourgaud.

—¿Ves	a	menudo	a	ese	hombre	sentado	en	el	suelo,	Minne?
—¿Un	hombre	sentado	en	el	suelo?
—¡No	 te	 vuelvas!	Un	 hombre	 sentado	 en	 el	 suelo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida.
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Tengo	miedo	siempre	de	que	esa	gente	esté	al	acecho	para	dar	un	golpe	en	el	barrio.
Minne	no	contesta,	todo	su	pequeño	ser	interior	se	dilata	de	orgullo.	«¡Es	a	mí	a

quien	 acecha!	 ¡Está	 ahí	 sólo	 por	 mí!».	 Mamá	 no	 puede	 comprenderlo.	 Minne,	 al
octavo	día,	 se	 siente	arrebatada	por	una	 idea	que	en	 seguida	califica	de	 revelación:
esa	palidez	mate,	esos	negros	cabellos	que	se	aborregan	en	rizos…	¡es	el	Ricitos!	¡Es
el	Ricitos!	Los	periódicos	lo	han	dicho:	«No	se	ha	podido	echar	el	guante	al	Ricitos».
Está	 en	 la	 esquina	 del	 bulevar	 Berthier	 y	 la	 avenida	 Gourgaud,	 el	 Ricitos	 está
enamorado	de	Minne	y	todos	los	días	se	juega	la	vida	por	ella…

Minne	palpita,	ya	no	duerme.	Por	la	noche	se	levanta	para	buscar	bajo	su	ventana
la	sombra	del	Ricitos.

«Esto	no	puede	durar	mucho	—se	dice—.	Una	noche	silbará	al	pie	de	la	ventana,
bajaré	por	una	escala	o	una	cuerda	con	nudos	y	en	una	motocicleta	me	llevará	a	las
canteras	donde	estarán	aguardándolo	sus	súbditos	congregados.	Les	dirá:	“¡He	aquí	a
vuestra	Reina…!”.	¡Y…	y…	será	tremendo!».

El	Ricitos	no	asistió	un	día	a	la	cita.	Minne	se	olvidó	de	almorzar	frente	a	mamá
desolada.	 Pero	 ni	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 otro,	 ni	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 hubo	 el
menor	rastro	del	Ricitos,	somnoliento	y	flexible,	que	para	Minne	abría	unos	ojos	tan
súbitos	cada	vez	que	lo	rozaba…

¡Oh,	los	presentimientos	de	Minne!	«¡Yo	sabía	que	era	el	Ricitos!	¡Y	ahora	está
en	 la	cárcel!	 ¡Quizá	 lo	guillotinen!».	Mamá,	enloquecida	ante	el	 inexplicable	 llanto
de	Minne,	mandó	a	buscar	al	tío	Paul,	que	recetó	caldo,	pollo,	vino	reconstituyente	y
ligero	y	una	temporada	en	el	campo.

Mientras	mamá	llena	las	maletas,	con	actividad	de	hormiga	que	siente	acercarse
la	tempestad,	Minne,	doliente	y	ociosa,	apoya	la	frente	en	los	cristales	y	piensa:	«Está
en	 la	 cárcel	 por	 mí.	 Por	 mí	 sufre,	 languidece	 y	 escribe	 versos	 de	 amor	 en	 su
mazmorra:	“«A	una	desconocida…”».
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Minne,	 despertada	 con	 sobresalto	 por	 un	 chirrido	 de	 polea,	 abre	 unos	 ojos
asustados	en	la	tranquila	habitación:	«¿Dónde	estoy?».

Minne,	 llegada	 desde	 hace	 tres	 días	 a	 la	 casa	 del	 tío	 Paul,	 aún	 no	 se	 ha
acostumbrado	 a	 su	 rústico	 alojamiento.	 Busca,	 al	 salir	 de	 su	 tumultuoso	 dormir
poblado	de	humosos	sueños,	la	sombra	clara	y	azul	de	su	habitación	parisiense	y	el
perfume	de	limón	de	su	colonia.	Aquí,	a	pesar	de	 los	gallos	que	cantan,	 las	puertas
que	suenan,	el	tintineo	de	vajilla	que	llega	del	comedor	donde	Célénie	pone	las	tazas
del	desayuno,	es	negra	noche,	noche	maciza	perforada	en	la	ventana	por	un	rayito	de
intenso	sol,	delgado	como	un	lápiz.

El	 brillante	 bastoncillo	 guía	 a	Minne	 que,	 descalza,	 a	 tientas,	 se	 va	 a	 abrir	 las
persianas	y	retrocede	cegada	por	la	luz.	Se	queda	ahí,	las	manos	en	los	ojos,	parecida,
con	su	largo	camisón,	a	un	ángel	arrepentido.

Cuando	el	 sol	ha	calado	 la	concha	 sonrosada	de	 su	mano,	vuelve	a	 la	 cama,	 se
sienta,	coge	su	pie	desnudo,	sonríe	a	la	ventana	donde	unas	avispas	danzan.	Ahora	se
parece,	entreabierta	la	boca	e	ingenuos	los	ojos,	a	un	recién	nacido	de	revista	inglesa.
Pero	se	bajan	las	cejas,	un	pensamiento	asoma	de	súbito	a	 las	 largas	pupilas	que	se
jaspean	como	un	estanque.	Minne	recuerda	que	todo	el	mundo	no	disfruta	de	esa	luz
zumbadora,	 que	 en	 una	 gran	 ciudad	 hay	 una	 sombría	 mazmorra,	 donde	 un
desconocido	de	cabellos	negros	y	ensortijados	sueña	en	su	jergón…

Sin	embargo,	hay	que	vestirse,	bajar,	oler	la	leche	que	espumea,	reír,	interesarse
por	la	salud	del	tío	Paul.	«¡Es	la	vida!»,	suspira	Minne,	peinando	sus	cabellos	que	el
sol	penetra	y	devora	como	si	fueran	de	finísimo	cristal.

El	 suelo	 gime	 bajo	 los	 ligeros	 pasos	 de	Minne.	 Si	 se	 queda	 quieta	 las	 butacas
Imperio	 se	 estiran,	 crujen,	 estallan	 y	 les	 contesta	 la	 madera	 de	 la	 cama.	 La	 casa,
sonora	 y	 seca,	 chispea	 como	 trabajada	 por	 un	 sordo	 fuego.	 En	 pie	 desde	 hace	 dos
siglos,	en	medio	del	viento	y	del	sol,	su	cálido	maderamen	no	cesa	de	gemir	y	en	la
comarca	se	la	conoce	por	el	nombre	de	«La	casa	seca».

A	Minne	 le	 gusta	 por	 sus	 grandes	 dimensiones,	 su	 salita	 de	 estar,	 separada	 del
jardín	sólo	por	una	escalinata	de	cinco	peldaños,	por	sus	parquets	de	madera	blanca,
tibia	a	los	pies	desnudos,	por	las	diez	hectáreas,	huerto	y	parque,	que	la	rodean.	Como
pequeña	 parisiense	 acostumbrada	 a	 los	 tonos	 discretos,	 le	 sorprende	 que	 tantos
colores	crudos	alegren	la	vista	en	su	cuarto.	Hace	juego	el	papel	a	rayas,	de	un	rosa
oscuro,	 con	 el	 cubrecama	 de	 persa,	 enrejado	 con	 azules	 campanillas	 y	 guirnaldas
verdes;	unas	cortinas	de	muselina	color	naranja	cuelgan	de	las	ventanas	y	la	bignonia
cargada	de	flores	balancea	ardientes	ramilletes	dentro	del	cuarto.	Minne,	pálida	como
noche	de	luna,	se	calienta	un	poco	deslumbrada	en	esta	hoguera	de	colores,	y,	a	veces
completamente	desnuda	al	sol,	busca	en	vano,	espejo	en	mano,	a	través	de	su	delgado
cuerpo,	la	sombra	más	oscura	de	su	elegante	esqueleto.

—Una	 carta	 para	 ti,	 Minne.	 Aquí	 está	 Fémina,	 el	 Journal	 de	 la	 Santé,	 la
Chronique	Médicale	y	un	prospecto.

—¿Para	mí	no	hay	nada?	—implora	Antoine.
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El	tío	Paul	se	asoma,	completamente	amarillo,	por	encima	del	tazón	de	leche	que
sujeta	con	ambas	manos.

—¡Hijo	de	mi	alma,	eres	de	lo	más	imponente!	Si	no	escribes	a	nadie,	¿por	qué	te
van	a	escribir?	¡Te	agradeceré	que	me	contestes!

—No	sé	—murmura	Antoine.
Le	 irrita	 la	 salida	 de	 su	 padre;	 la	 ironía	 cargada	 de	 superioridad	 de	 Minne	 lo

exaspera.	No	toma	parte	en	la	discusión,	bebe	su	leche	a	sorbitos,	recobra	aliento	de
vez	 en	 cuando	 y	mira	 por	 la	 ventana	 abierta,	 con	 fijeza,	 como	 hacía	 en	 el	 bulevar
Berthier.	 En	 sus	 ojos	 negros	 el	 verde	 del	 jardín	 se	 refleja	 extrañamente.	 «¡Qué
orgullosa	está	por	una	carta!,	se	dice	Antoine.

¿Orgullosa?	 No	 lo	 parece.	 Ha	 dejado	 el	 sobre	 cerrado	 junto	 al	 plato	 y	 vacía
primero	el	tazón	antes	de	abrirla.

—¡Ven	a	mirar	esto,	Minne!	—dice	Antoine,	que	se	halla	ojeando	Fémina—.	Es
imponente.	Hay	fotografías	del	día	de	los	Drags.	¡Oh,	mira	a	Polaire!

—¿Qué	Polaire?	—se	digna	preguntar	Minne.
Antoine	suelta	una	carcajada,	recuperando	de	golpe	toda	su	superioridad.
—¡Oh,	vamos!	¿No	conoces	a	Polaire?
La	soñadora	carita	de	Minne	se	vuelve	algo	desconfiada.
—No,	¿y	tú?
—Al	decir	conocer	no	quiero	decir,	naturalmente,	que	cuando	la	veo	por	la	calle

la	saludo.	Es	una	actriz.	La	vi	en	una	función	de	caridad.	Salía	con	otras	tres	y	hacía
de	mujerzuela.

—¡Antoine!	—regaña	la	dulce	voz	de	mamá.
—Sí,	tiíta.	Quiero	decir	de	mujer	de	los	bulevares	del	extrarradio.
Los	ojos	de	Minne	se	agrandan,	brillan.
—¿Cómo	iba	vestida?
—¡Imponente!	El	cuerpo	colorado,	llevaba	delantal	y	los	pelos	así,	hasta	los	ojos,

y	una	gorra.
—¿Cómo	 era	 esa	 gorra?	 —interrumpe	 Minne,	 sorprendida	 por	 la	 falta	 de

precisión	de	los	pormenores.
—Sí,	de	seda,	muy	alta.	Así.
Minne	se	aparta,	ya	sin	interés.
—No	me	hubiera	puesto	gorra	—comenta	con	sencillez.
Mira	a	Antoine	sin	verlo,	maquinalmente.	El	muchacho	se	agita,	confuso	por	 la

belleza	de	Minne	y	 la	diabólica	 llamita	de	sus	ojos	negros.	Hunde	en	el	bolsillo	un
pañuelo	mal	doblado	que	hace	bulto,	con	el	dorso	de	la	mano	se	seca	cuidadosamente
el	bozo	del	labio	y	recoge	el	sombrero	de	paja	tirado	debajo	de	la	silla.

—Me	voy	a	comer	ciruelas	—declara.
—¡No	comas	muchas!	—le	ruega	mamá.
—¡Déjalo!	—dice	el	tío	Paul,	detrás	del	periódico—,	le	purgarán.
Antoine	se	ruboriza	violentamente	y	sale	como	si	su	padre	le	hubiera	echado	una
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maldición.
Minne,	con	su	delantal	rosa,	se	levanta	y	anuda	debajo	de	la	barbilla	las	bridas	de

una	capellina	de	lencería	que	la	hace	todavía	más	niña.	Da	a	mamá,	muy	gentilmente,
la	carta	azul.

—Guárdame	 la	 carta,	 mamaíta.	 Es	 de	 Henriette	 Deslandres,	 mi	 compañera	 de
clase.	 Puedes	 leerla,	 ¿sabes,	mamaíta?	No	 tengo	 secretos.	Adiós,	mamá,	me	 voy	 a
comer	ciruelas.

La	 hierba	 del	 huerto	 deslumbra,	 espejea	 con	 todas	 sus	 lanzas	 de	 césped
barnizadas	 y	 cortantes.	 Minne	 la	 cruza	 con	 pasos	 largos,	 como	 si	 surcara	 una
corriente	de	agua;	como	salpicaduras	brotan	mil	saltamontes,	en	el	aire	azules,	grises
en	el	suelo.	El	sol	atraviesa	la	capellina	encañonada	de	Minne,	cuece	sus	espaldas	con
fuego	 tan	 ardiente	 que	 se	 estremece.	 Las	 flores	 de	 chirivía	 silvestre	 se	 pavonean,
inciensan	el	paso	de	Minne	con	un	aroma	dulce	y	delicado.	Se	apresura,	le	pican	las
puntas	de	las	hierbas	enfiladas	en	las	mallas	de	sus	medias.	¿Y	si	fueran	bichitos?

La	pradera	ondulada	se	deprime	donde	la	hierba	azulea;	las	montañitas	redondas
y	 regulares	 parecen	 continuar	 la	 marejada	 de	 la	 tierra	 por	 encima	 del	 cercado
semirruinoso.

«¡Cuidado	que	es	 tonto	 este	Antoine!	 ¡Podía	haberme	esperado!	 ¿Y	si	mientras
estoy	 sola	 aparece	 una	 serpiente?	 Bueno,	 procuraría	 domesticarla.	 Se	 les	 silba	 y
acuden.	Pero,	¿cómo	sabré	si	es	víbora	o	culebra?».

Antoine	está	sentado	encima	de	las	chatas	rocas	que	asoman	a	flor	de	tierra.	Ha
visto	venir	a	Minne	y	apoya	dos	dedos	en	la	sien	con	aire	pensativo	y	distinguido.

—¿Eres	tú?	—exclama	como	en	el	teatro.
—Soy	yo.	¿Qué	hacemos?
—Yo,	nada.	Reflexionaba.
—No	quisiera	molestarte.
El	muchacho	tiembla	ante	la	idea	de	que	Minne	pueda	irse	y	contesta	torpemente

que	«en	el	huerto	hay	sitio	para	dos».
Minne	se	sienta	en	el	suelo,	se	suelta	la	capellina	para	que	se	le	oreen	las	orejas.

Contempla	a	Antoine,	con	atención	y	sin	miramientos,	como	si	fuera	un	mueble.
—¿Sabes,	Antoine?	Me	gustas	más	así,	con	camisa	de	franela	sin	chaleco.
Su	primo	enrojece	una	vez	más.
—¡Ah!	¿Te	parece?	¿Estoy	mejor	que	con	uniforme?
—Seguro.	Lástima	que	el	sombrero	de	paja	te	dé	aspecto	de	jardinero.
—¡Gracias!
—Me	gustaría	más	—prosigue	Minne,	sin	oírlo—	una	gorra…	Sí,	una	gorra.
—¡Una	gorra…!	Minne,	estás	guillada.	¿Lo	sabes?
—Una	gorra	de	ciclista,	Sí.	Y	los	cabellos…	Espérate…
Distiende	las	pantorrillas	como	un	saltamontes,	se	arrodilla	y	le	quita	el	sombrero.
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Antoine,	turbadísimo,	encoge	los	pies	y	se	vuelve	grosero:
—¡Condenada	cría!	¿Quieres	dejarme	en	paz?
Ella	se	ríe	con	los	labios,	y	sus	ojos	graves	reflejan	las	montañitas,	el	cielo	blanco

de	calor,	una	rama	del	ciruelo	se	mueve.	Peina	a	Antoine	con	un	peinecito	de	bolsillo.
Maneja	a	su	primo	sin	placer,	sin	pudor,	como	si	fuera	un	maniquí.

—¡No	te	muevas!	¡Ah,	así!	Los	cabellos	en	la	frente	y	después	bien	a	los	lados.
Sí,	 pero	 aquí	 los	 tienes	 muy	 cortos.	 Bueno,	 da	 igual.	 De	 todas	 maneras,	 ya	 estás
mejor.	Con	una	gorra	a	cuadros	negros	y	morados.

Estas	últimas	palabras	han	evocado,	con	demasiado	vigor,	al	lánguido	durmiente
de	 las	 fortificaciones.	 Calla,	 deja	 su	 maniquí	 y	 se	 sienta	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.
«Otra	luna»,	piensa	Antoine.

Tampoco	él	dice	nada,	movido	por	el	resentimiento	y	un	confuso	deseo.
Esa	Minne,	 tan	cerca	de	él…	Habría	podido	contar	 las	pestañas,	esas	manecitas

frías,	 delgadas,	 como	 ratoncillos,	 los	 dedos	 afilados,	 corriendo	 por	 las	 sienes,	 las
orejas.	La	larga	nariz	de	Antoine	palpita	para	recoger	lo	que	flota	aún	de	perfume	de
verbena	 al	 limón.	 Sentado,	 descontento	 y	 humilde,	 espera	 la	 reanudación	 de	 las
hostilidades;	mas	ella	sueña,	cruzadas	las	manos,	vaga	la	mirada,	sin	darse	cuenta	de
la	confusión	de	Antoine,	de	su	fealdad	quijotesca:	larga	nariz,	huesuda	y	bondadosa,
pupilas	 grandes	 y	 ojerosas	 de	 adolescente,	 boca	 amplia	 y	 generosa,	 de	 dientes
cuadrados	y	sólidos,	tez	desigual,	inflamada	en	la	barbilla	por	unas	rojeces…

Minne,	de	súbito,	despierta,	aprieta	los	labios,	tiende	un	dedito	afilado.
—¡Allá	abajo!	—dice.
—¿Qué?
—¿Lo	ves?
Antoine	 se	 baja	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos,	 como	 una	 visera,	 mira	 y	 bosteza

indiferente:
—Sí,	ya	veo,	es	el	tío	Corne.	¿Qué	te	pasa?
—Sí,	 es	 él	—susurra	Minne	 sordamente,	 irguiéndose	 sobre	 sus	 esbeltos	 pies	 y

tendiendo	unos	brazos	de	furia—.	¡Lo	detesto!
Antoine	siente	aproximarse	una	«luna»	más.	Adquiere	un	rostro	neutro	en	el	que

la	desconfianza	lucha	con	la	lástima.
—¿Qué	te	ha	hecho?
—¿Me	ha	hecho?	Me	ha	hecho	que	es	feo,	que	el	tío	Paul	le	ha	prestado	un	trozo

de	huerto	para	plantar	legumbres,	que	no	puedo	venir	aquí	sin	encontrarme	con	el	tío
Corne,	que	parece	un	sapo,	que	le	lloran	los	ojos,	que	huele	mal,	que	planta	puerros,
que…,	que…	¡Señor,	qué	pena!

Se	 retuerce	 los	 brazos	 como	una	 nenita	 que	 representa	Fedra.	Antoine	 lo	 teme
todo	de	esa	ménade,	pero	Minne	cambia	de	rostro,	 toma	asiento	otra	vez	en	la	roca
chata	y	estira	 su	vestido	encima	de	 los	 zapatos.	Sus	ojos	presagian	murmuración	y
misterio.

—Y,	además…	¿Sabes,	Antoine?
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—¿Qué?
—El	tío	Corne	es	un	mal	hombre.
—¡Oh,	vaya!
—¡No	 hay	 oh	 que	 valga!	 —dime	 Minne	 irritada—.	 Harías	 mucho	 mejor	 en

creerme	y	subirte	los	calcetines	de	color	malva.
Esta	 clase	 de	 observaciones	 sumergen	 a	 Antoine	 en	 una	 púdica	 irritación	 que

deleita	a	Minne.
—¡Y,	además,	los	domingos	por	la	mañana	toca	el	caramillo	en	la	cama!
Antoine	se	tumba	de	espaldas	en	la	hierba,	igual	que	un	borrico.
—¡El	caramillo!	¡Minne,	eres	para	troncharse!	¡Si	no	sabe!
—No	te	he	dicho	que	supiera.	Te	he	dicho	que	lo	toca.	Célénie	lo	ha	visto.	Está

acostado	con	camiseta	parda	y	esa	jeta	espantosa.	Le	lloran	los	ojos,	tiene	las	sábanas
sucias	y	toca	el	caramillo…	¡Oh!

Un	 estremecimiento	 de	 horror	 sacude	 a	Minne	 de	 pies	 a	 cabeza.	 «¡Las	 chicas
están	todas	guilladas!»,	filosofa	quedito	Antoine,	que	hace	quince	años	que	conoce	al
tío	 Corne,	 viejo	 expedicionario	 de	 ojos	 enfermos,	 gimiente	 y	 sucio,	 cuya	 sola
aparición	despierta	en	Minne	una	especie	de	repulsivo	frenesí.

—¿Qué	le	podríamos	hacer,	Antoine?
—¿A	quién?
—Al	tío	Corne.
—¡Qué	sé	yo!
—¡Tú	nunca	sabes	nada!	¿Tienes	una	navaja?
Mete	instintivamente	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—No.
—Sí	—afirma	Minne,	perentoria—.	¡Préstamela!
Él	se	ríe	burlonamente,	torpe	como	un	oso	delante	de	una	gatita.
—Date	prisa,	Antoine.
Se	lanza	sobre	él,	hunde	una	mano	atrevida	en	el	bolsillo	prohibido	y	se	apodera

de	un	cuchillo	con	mango	de	madera.	Antoine,	con	las	orejas	violáceas,	no	dice	nada.
—¿Lo	ves,	embustero?	¡Qué	bonito	es	tu	cuchillo!	Se	parece	a	ti.	Ven,	se	ha	ido	el

tío	Corne.	¡Jugaremos,	Antoine,	jugaremos	en	el	huerto	del	tío	Corne!	Los	enemigos
son	los	puerros,	las	calabazas	son	las	fortalezas…	Es	el	ejército	del	tío	Corne.

Enarbola,	como	 temible	hadita,	el	abierto	cuchillo,	divaga	en	voz	alta	y	pisotea
las	lechugas.

—¡Huy!	¡Huy!	Arrastraremos	los	cadáveres	y	los	violaremos.
—¿Eh?
—Los	violaremos,	digo.	¡Señor,	qué	calor	tengo!
Se	echa	boca	abajo	encima	de	un	bancal	de	perejil.	Antoine,	pasmado,	contempla

a	la	nena	rubia	que	acaba	de	proferir	algo	sumamente	escandaloso.
—¿Acaso	oigo	bien?	¿Sabes	qué	quiere	decir?
—Probablemente.
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—¡Ah!
Se	 quita	 el	 sombrero,	 se	 lo	 pone,	 con	 el	 tacón	 rasca	 la	 tierra	 agrietada	 por	 la

sequía.
—¡Qué	tontísimo	eres,	Antoine!	¡Estás	siempre	a	punto	de	regañarme!	Mamá	es

quien	me	explicó	lo	que	significaba.
—Fue	tiíta,	la	que…
—Un	 día	 leí	 en	 una	 lección:	 «y	 sus	 sepulturas	 fueron	 violadas».	 Le	 pregunté

entonces	a	mamá	qué	quería	decir	violar	una	sepultura.	Mamá	me	dijo	que	es	abrirla
sin	permiso.	Pues	bien,	violar	un	cadáver	es	abrirlo	sin	permiso.	¿Te	enfadas?	Anda,
la	campana	del	almuerzo	ha	sonado.	¿Vienes?

Antoine,	en	la	mesa,	se	seca	la	frente	con	la	servilleta,	bebe	mucha	agua.
—¿Tienes	mucho	calor,	pequeño?	—le	pregunta	mamá.
—Sí,	tiíta,	corrimos	mucho,	así	es	que…
—¿Qué	te	estás	embrollando?	—grita	el	demonio	de	Minne	desde	la	punta	de	la

mesa—.	¡Si	no	corrimos	nada!	Estuvimos	contemplando	al	tío	Corne	que	trabajaba	en
el	huerto.

—Este	 chico	 se	 ha	 congestionado.	 Hijito,	 hazme	 el	 favor	 de	 volver	 a	 beber
genciana.	Te	quitará	los	granos.

—Le	cuesta	bajar	al	melón	—suspira	el	 tío	Paul,	derrumbado	en	una	butaca	de
caña.

—Es	que	tiene	el	estómago	débil	—decreta	el	tío	Luzeau—.	Antes	y	después	de
comer	tomo	Combier	y	puedo	comer	tantos	melones	y	judías	secas	como	quiera.

El	tío	Luzeau,	tieso	y	engallado	dentro	de	un	traje	de	caza,	de	tela	caqui,	fuma	su
pipa,	 los	 ojos	 emboscados	 detrás	 de	 unos	 pelos	 rojizos.	Este	 robusto	 «desecho»	 es
una	debilidad	del	tío	Paul	que	se	resigna,	una	vez	por	semana,	a	albergar	su	solemne
estupidez	de	viejo	cazador.	El	tío	Luzeau	chupa	su	pipa	con	ruido,	huele	a	sangre	de
liebre	y	taberna	y	a	Minne	le	es	antipático.

«Se	dice	que	tiene	aspecto	de	reitre,	se	afirma	que	es	un	buen	hombre,	pero	sabe
disimular.	¡Esos	ojos!	Seguro	que	roba	críos	y	los	echa	a	los	cerdos».

Un	anochecer	 inmóvil	pesa	 sobre	 el	 campo.	Después	de	 cenar,	 para	huir	de	 las
lámparas	 rodeadas	 de	 mosquitos,	 de	 pardos	 bómbices	 tocados	 con	 antenas
mefistofélicas,	«esfinges»	con	ojuelos	de	pájaro,	 forrados	de	vello,	 el	 tío	Paul	y	 su
convidado,	Minne	y	Antoine	han	ido	a	sentarse	a	la	terraza.

El	fuego	de	la	cocina	y	la	lámpara	del	comedor	arrojan	al	jardín	dos	pinceladas	de
luz	 anaranjada.	Chirrían	 las	 cigarras	 como	a	pleno	día	y	 la	 casa,	 que	por	 todos	 los
poros	de	su	piedra	gris	ha	bebido	el	sol,	estará	tibia	hasta	medianoche.

Minne	y	Antoine,	sentados,	 las	piernas	colgantes,	encima	de	 la	pared	baja	de	 la
terraza,	 permanecen	 callados.	Antoine	 quiere	 distinguir	 en	 la	 oscuridad	 los	 ojos	 de
Minne,	 pero	 la	 noche	 es	muy	 densa.	 Hace	 calor,	 se	 siente	 incómodo	 dentro	 de	 su
cuerpo	y	soporta	pacientemente	esta	sensación	demasiado	familiar.

Minne,	inmóvil,	mira	frente	a	sí.	Escucha	los	pasos	de	la	noche	que	estremece	la
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arena	del	jardín	y	crea	entre	las	sombras	temibles	rostros	que	la	hacen	estremecer	de
placer.	 Esta	 hora,	 serena	 y	 pesada,	 la	 llena	 de	 impaciencia,	 y,	 ante	 tanta	 tranquila
belleza,	recuerda	al	pueblo	amado	que	rige	sus	ensoñaciones.

Noche	 pesada	 en	 que	 las	manos	 buscan	 el	 frescor	 de	 la	 piedra.	Estará	 llena	 de
fiebre	 y	 crimen	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fortificaciones,	 atravesada	 por	 agudos	 silbidos.
Minne	se	vuelve,	bruscamente,	hacia	su	primo.

—Silba,	Antoine.
—¿Que	silbe	qué?
—Da	 un	 silbido	 fuerte,	 todo	 lo	 fuerte	 que	 puedas.	 ¡Más	 fuerte!	 ¡Más	 fuerte!

¡Basta!	¡No	sabes!
Junta	 las	manos,	 hace	 crujir	 las	 falanges	 y	 bosteza	mirando	 al	 cielo,	 como	una

gata.
—¿Qué	hora	es?	¿El	tío	Luzeau	no	piensa	irse?
—¿Por	qué?	No	es	tarde.	¿Tienes	sueño?
Una	mueca	de	desprecio:	¡sueño!
—El	viejo	me	irrita.
—¡A	ti	todo	te	irrita!	Es	un	buen	hombre,	un	poco	latoso.
Ella	se	encoge	de	hombros	y	habla	mirando	a	las	sombras:
—¡Todo	el	mundo	es	para	ti	un	buen	hombre!	¿No	le	has	mirado	a	los	ojos?	Yo	sé

lo	que	sé.
—¡Qué	has	de	saber	tú,	comino	rancio!
—¡Te	ruego	un	poco	de	corrección!	¿Con	quién	crees	que	hablas?	El	tío	Luzeau

es	un	veterano	del	crimen.
—¡Un	veterano	del	crimen!	Minne,	si	te	oyera…
—Si	me	oyera,	no	se	atrevería	a	venir	más.	En	su	cabañita	de	cazador	se	dedica	a

atraer	 crías,	 abusa	 de	 ellas	 y	 las	 estrangula.	 Así	 fue	 como	 desapareció	 la	 pequeña
Quenet.

—¡Oh!
—Sí.
Antoine	siente	que	se	le	va	la	cabeza.	Estalla	en	voz	baja,	prudentemente:
—¡Si	no	es	verdad!	Tú	sabes	que	sus	padres	dijeron	que	se	fue	a	París	con	un…
—Viajante,	 sí,	 lo	 sé.	El	 tío	Luzeau	 les	pagó	para	que	no	dijeran	 la	verdad.	Esa

gente	por	dinero	haría	cualquier	cosa.
Antoine	se	queda	abrumado	por	espacio	de	un	minuto;	luego	se	rebela	su	sentido

común,	se	atreve	a	coger	en	sus	toscas	manos	los	puños	de	Minne.
—Oye,	Minne,	no	se	dicen	barbaridades	de	esta	clase	sin	estar	seguro.	¿Quién	te

ha	contado	eso?
El	halo	plateado	en	torno	a	la	cabeza	de	Minne	se	estremece	con	las	sacudidas	de

sus	carcajadas.
—¡Ah,	 ah!	 ¿Crees	que	 seré	 lo	 suficiente	 tonta	para	decirte	quién	ha	 sido?	—se

suelta	las	muñecas,	recupera	su	envaramiento	de	infantina—.	¡Sé	muchas	cosas	más,
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caballero!	Pero	no	tengo	bastante	confianza	en	usted.
El	muchachote,	tierno	y	torpe,	tiene	ganas	de	llorar	y	habla	con	voz	huraña:
—¡No	 tienes	 confianza	 en	 mí!	 ¿Es	 que	 alguna	 vez	 he	 contado	 algo?	 Esta

mañana…	 sin	 ir	 más	 lejos,	 cuando	 el	 tío	 Corne	 se	 vino	 a	 quejar	 de	 que	 tenía	 las
verduras	estropeadas,	¿hablé	acaso?

—¡Sólo	faltaba	eso!	Es	la	infancia	del	arte.
—Entonces…	—suplica	Antoine.
—Entonces,	¿qué?
—¡Me	lo	vas	a	decir	a	mí!
Ha	 renunciado	 a	 todo	despliegue	de	desdén	 e	 inclina	 su	 largo	 cuerpo	hacia	 esa

reinecita	indiferente	que	bajo	sus	rubios	cabellos	guarda	tantos	secretos.
—Ya	veremos	—dice	ella.

—¿Puedo	entrar,	Antoine?	—grita	la	vocecita	aguda	de	Minne	detrás	de	la	puerta.
Antoine,	 azorado	 como	 virgen	 sorprendida,	 corre	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 gritando:

«¡No,	no!»,	y	busca,	aturdidamente,	la	corbata.	Un	pequeño	arañazo	de	impaciencia	y
Minne	abre	la	puerta.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 «no,	 no»?	 ¿Porque	 estás	 en	mangas	 de	 camisa?	 ¡Ay,	 hijo,	 si
crees	que	me	importa!

Minne,	con	un	traje	azul	de	lino,	lisos	los	cabellos	bajo	la	cinta	blanca,	se	detiene
frente	a	su	primo	que,	con	mano	nerviosa,	anuda	la	corbata	que	por	fin	ha	encontrado.
Lo	mira	con	sus	profundos	ojos	negros	en	los	que	tiembla	y	se	refleja	la	hierba	fina
de	 las	pestañas.	Y	Antoine	se	aparta	ante	esas	admirables	pupilas.	Poseen	el	severo
candor	que	se	advierte	en	los	ojos	de	los	niños	pequeñitos,	que	son	tan	graves	porque
todavía	 no	 hablan.	 Su	 agua	 sombría	 anega	 las	 imágenes	 y	 Antoine,	 por	 haberse
reflejado	un	instante,	confuso,	en	mangas	de	camisa	como	guerrero	sin	coraza,	pierde
toda	serenidad.

—¿Por	qué	te	echas	agua	al	pelo?	—interroga	Minne	agresivamente.
—¡Toma,	para	que	la	raya	me	quede	bien!
—Pues	no	te	queda	bonito.	Te	deja	unos	pelos	pegados	de	indio.
—¡Si	vienes	a	verme	para	decirme	eso	cuando	estoy	en	camisa…!
Minne	se	encoge	de	hombros.	Da	vueltas	por	la	habitación,	juega	a	la	señora	de

visita,	se	inclina	sobre	una	caja	con	tapa	de	cristal,	señala	con	el	índice.
—¿Qué	es	esa	mariposa?
Él	se	agacha,	la	cara	cosquilleada	por	los	finos	cabellos	de	Minne.
—Es	un	«vulcano».
—¡Ah!
Antoine,	 poseído	 por	 un	 extraordinario	 valor,	 coge	 a	Minne	 por	 la	 cintura.	No

sabe,	en	absoluto,	qué	hará	después.	Un	perfume	de	limón,	rubio	como	los	cabellos
de	Minne,	le	pone	un	agua	clara	y	ácida	bajo	la	lengua.
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—¿Por	qué	ya	no	me	besas	al	darme	los	buenos	días,	Minne?
La	niña	despierta,	se	zafa,	recobra	su	grave	y	puro	talante.
—Por	qué	no	es	correcto.
—¿Y	cuando	no	hay	nadie,	como	ahora?
Minne	reflexiona,	los	brazos	colgando	a	ambos	lados.
—Es	verdad,	no	hay	nadie…	Pero	no	me	iba	a	dar	ningún	gusto.
—¿Tú	qué	sabes?
Se	asusta,	después	de	haber	hablado,	por	el	atrevimiento	que	ha	tenido.	Minne	no

contesta.	Él	recuerda,	con	la	sangre	en	las	mejillas,	una	tarde	de	malas	lecturas	que	le
dejaron,	como	se	siente	en	este	 instante,	estremecido,	 las	orejas	ardientes	y	heladas
las	manos.	Minne	parece	decidirse	de	repente:

—¡Bueno!	Bésame,	pero	he	de	cerrar	los	ojos.
—¿Tan	feo	me	encuentras?
Minne	mueve	 la	cabeza,	 sacude	sus	brillantes	 rizos	 sin	conmoverse	por	el	grito

tan	humilde	y	sincero:
—No…,	pero	es	cuestión	de	tomarlo	o	dejarlo.
Cierra	 los	 ojos,	 se	 queda	 tiesa,	 espera.	 En	 cuanto	 sus	 ojos	 negros	 han

desaparecido,	 se	 la	 ve,	 de	 repente,	 más	 rubia,	 y	 más	 joven,	 una	 niña	 dormida.
Antoine,	 con	un	 impulso	mal	calculado	alcanza	 su	mejilla	con	boca	golosa.	Quiere
repetir,	 pero	 se	 siente	 rechazado	 por	 dos	 manitas	 como	 zarpas,	 mientras	 que	 las
tenebrosas	pupilas,	bruscamente	desveladas,	le	gritan	sin	palabras:

—¡Vete!	No	has	sabido	engañarme.	¡No	es	él!

Minne	duerme	mal	esa	noche,	con	sueño	inquieto	de	pajarillo.	Cuando	se	acostó,
el	 cielo	 bajo	 corría	 al	 Oeste	 como	 una	 muralla	 negra,	 y	 el	 aire	 seco	 y	 arenoso,
endurecía	la	nariz.	El	 tío	Paul,	muy	destemplado,	dilatado	el	hígado,	busca	en	vano
una	 hora	 de	 descanso	 en	 la	 terraza	 y	 sube	 temprano,	 dejando	 a	mamá	 que	 eche	 la
cadena	 a	 las	 persianas	 y	 regañe	 a	 Célénie:	 «¿La	 puertecilla	 de	 abajo?».	 «Está
cerrada».	 «¿El	 tragaluz	del	 granero?».	 «No	 se	 abre	nunca».	 «Eso	no	 es	 un	motivo.
Voy	yo	misma».

Minne	se	ha	dormido	arrullada	por	unos	fragores	sordos	y	dulces.	La	despierta	un
corto	estrépito	seguido	de	una	singular	ventolera	que	empieza	como	brisa	susurrante,
se	 hincha,	 asaltando	 la	 casa	 que	 cruje	 toda.	Luego,	 una	 calma	muerta;	 pero	Minne
sabe	que	no	ha	terminado,	espera,	cegada	por	las	hojas	de	fuego	azul	que	hienden	las
persianas.

Aunque	 no	 tiene	 miedo,	 esta	 espera	 física	 y	 espiritual	 la	 extenúa.	 Sus	 pies	 y
manos	están	ansiosos	y	la	punta	de	su	fina	nariz	se	estremece	con	angustia	autónoma.
Rechaza	las	sábanas,	alza	los	cabellos	en	su	frente,	y	su	roce	de	tela	de	araña	la	irrita
hasta	el	paroxismo.

¡Otra	oleada	de	viento!	Se	presenta	como	una	furia,	da	vueltas	en	torno	a	la	casa,
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insiste,	sacude	humanamente	las	persianas.	Minne	oye	el	gemido	de	los	árboles.	Un
sordo	estruendo	cubre	el	gemido,	suenan	vacíos	y	falsos	 los	 truenos	y	el	eco	de	las
montañitas	devuelve	su	estrépito.

«No	son	los	mismos	truenos	de	París	—piensa	Minne,	hecha	un	ovillo	en	su	cama
descubierta—.	 Oigo	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 mamá.	 ¡Me	 gustaría	 ver	 la	 cara	 de
Antoine!	Se	hace	el	valiente	delante	de	 la	gente,	pero	¡le	da	un	miedo	 la	 tormenta!
También	me	gustaría	ver	cómo	los	árboles	tienden	las	espaldas».

Guiada	por	los	relámpagos	corre	a	la	ventana,	y	en	el	instante	en	que	entreabre	los
postigos	una	luz	fulminante	la	golpea,	la	rechaza	y	Minne	cree	morir.

Vuelve	a	ella,	con	la	oscuridad,	la	seguridad	de	vivir.	Un	viento	irresistible	pone
tiesos	sus	cabellos,	y	levanta	las	cortinas	hasta	el	techo.	Minne,	reanimada,	distingue
en	la	fantástica	luz	que	de	segundo	en	segundo	nace,	el	jardín	torturado,	las	rosas	que
forcejean,	violáceas,	bajo	los	relámpagos	color	malva,	los	plátanos	que	imploran	con
sus	manos	de	hojas,	abiertas	y	asustadas,	a	un	enemigo	invisible	e	innúmero.

«¡Todo	ha	cambiado!»,	piensa	Minne.	Ya	no	reconoce	el	apacible	horizonte	de	las
montañas	en	este	perfil	de	cimas	japonesas,	ora	verdosas,	ora	sonrosadas	y	que	una
centelleante	arborescencia	une	por	turnos	al	trágico	firmamento.

Minne,	visionaria,	se	lanza	hacia	la	tormenta,	hacia	el	teatral	resplandor,	hacia	el
soberano	 estruendo,	 con	 toda	 su	 alma,	 enamorada	 de	 la	 fuerza	 y	 el	 misterio.
Recogería	sin	el	menor	 temor	esos	helechos	que	dan	 la	muerte,	 saltaría	a	 las	nubes
ribeteadas	 de	 fuego,	 con	 tal	 de	 que	 la	 recompensara	 una	 mirada,	 aduladora	 e
insultante,	caída	de	los	lánguidos	párpados	del	Ricitos.	Confusamente	siente	la	dicha
que	puede	existir	en	morir	por	alguien,	delante	de	alguien,	y	que	éste	es	un	valor	fácil
con	tal	de	que	le	ayude	un	poco	de	orgullo	o	un	poco	de	amor…

Antoine,	la	cara	hundida	en	la	almohada,	crispa	las	mandíbulas	con	fuerza	capaz
de	partir	el	esmalte	de	los	dientes.	Le	enloquece	la	proximidad	de	la	tempestad.	Está
solo	y	antes	que	mirar	los	relámpagos	puede	retorcerse	a	sus	anchas,	ahogarse	en	la
pluma	cálida,	esperar,	con	el	ansia	de	un	explorador	muerto	de	sed,	las	primeras	gotas
del	apaciguante	chaparrón.

No	 tiene	 miedo,	 positivamente	 no,	 pero	 es	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 De	 todas
formas,	 la	violencia	suma	de	 la	 tormenta	 llega	a	desprender	de	él	 su	egoísta	 temor.
Escucha	sentado	en	la	cama:	«¡Seguro	que	ha	caído	en	el	huerto!	Minne	debe	de	estar
muerta	de	miedo».

La	 evocación	 precisa	 de	 Minne,	 enloquecida,	 pálida	 en	 su	 camisa	 blanca,	 los
cabellos	como	lluvia	de	oro	y	plata,	precipita	una	oleada	de	pensamientos	heroicos	y
amorosos	en	el	alma	de	Antoine.	¡Salvar	a	Minne,	correr	a	su	cuarto,	estrecharla	en	el
instante	 en	 que	 le	 falta	 voz	 para	 pedir	 auxilio!	 Tenderla	 junto	 a	 sí,	 reanimar	 con
caricias	 el	 cuerpecillo	 helado	 cuya	 gracilidad	 se	 feminiza	 apenas…	 Antoine,	 las
piernas	fuera	de	la	cama,	la	nuca	inclinada	para	guardar	su	rostro	de	los	relámpagos
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que	lo	azotan	como	bofetadas,	no	sabe	si	huye	de	la	tormenta	o	si	corre	hacia	Minne
cuando	la	vista	de	sus	largas	piernas	faunescas,	peludas	y	duras,	detiene	su	impulso.
¿Se	puede	imaginar	a	un	héroe	semidesnudo?

Mientras	vacila,	a	la	vez	exaltado	y	tímido,	se	aleja	la	tempestad,	se	amortigua	en
distante	artillería.	Las	primeras	gotas	de	un	diluvio	caen	una	a	una,	rebotando	encima
de	las	hojas	de	aristolaquia	como	en	panderetas	aflojadas.	Una	exquisita	depresión	lo
abruma	y	desliza	en	sus	miembros	el	óleo	bienhechor	de	la	cobardía.

Minne	 ya	 no	 aparece	 con	 los	 rasgos	 de	 una	 víctima	 conmovedora,	 sino	 con	 el
aspecto,	no	menos	turbador,	de	una	jovencita	en	camisón.	Prolongar	mágicamente	su
sueño,	abrir	sus	brazos	sueltos,	besar	esos	párpados	transparentes	que	azulea	el	negro
oculto	de	las	pupilas.

Antoine,	 otra	 vez	 tumbado	 en	medio	 de	 la	 tibia	 cama,	 despereza	 su	 excitación
transformada.	Cerrará	los	ojos	bajo	la	luz	del	día	que	se	asoma,	gris	y	tranquilizadora,
poseerá	largamente	a	Minne	dormida,	la	más	juvenil,	la	más	menudita	de	su	serrallo
de	siempre,	donde	elige	ora	a	Célénie,	la	morena	y	robusta	doncella,	ora	a	Polaire,	de
cabellos	cortos,	a	mademoiselle	Moutardot,	que	fue	la	reina	de	los	lavaderos	de	Saint
Ambroise,	y	a	Dido,	que	reinó	en	Cartago.

Antoine	 y	Minne,	 a	 solas	 en	 el	 sonoro	 comedor,	meriendan	 de	 pie,	 cerca	 de	 la
cerrada	ventana	y,	 llenos	de	melancolía,	ven	caer	 la	 lluvia,	que,	 fina	y	 tupida,	huye
hacia	el	Este	con	velos	que	se	mueven	lentamente	como	los	faldones	de	un	vestido	de
gasa	que	caminara.	Antoine	sacia	su	hambre	con	una	larga	y	ancha	rebanada	de	pan
con	arrope	en	la	que	sus	dientes	marcan	medias	lunas.	Minne	sostiene,	el	meñique	en
alto,	una	rebanada	más	pequeña	que	olvida	morder	para	buscar	a	lo	lejos,	a	través	de
la	lluvia,	más	allá	de	las	redondas	montañitas,	algo	que	no	se	sabe	qué	es.	Debido	a	la
lluvia	se	ha	puesto	otra	vez	su	funda	de	terciopelo	verde	imperio,	su	cuellito	blanco
que	sigue	 la	 línea	caída	de	 los	hombros.	A	Antoine	 le	gusta	 tristemente	este	atavío
que	 rejuvenece	 a	Minne	 en	 seis	meses	 y	 recuerda	 el	 principio	 de	 curso,	 el	mes	 de
octubre.

¡Sólo	 queda	 un	 mes!	 Y	 habrá	 que	 abandonar	 a	 esta	 Minne	 extravagante,	 que
murmura	monstruosidades	con	la	expresión	serena	de	no	comprenderlas,	que	acusa	a
la	gente	de	violación	y	asesinato,	que	tiende	su	aterciopelada	mejilla	y	con	ojos	llenos
de	 odio	 rechaza	 el	 beso…	 Con	 toda	 su	 alma	 quiere	 a	 Minne,	 la	 quiere	 como
muchachote	 descarado,	 hermano	 protector,	 amante	 temeroso	 y,	 a	 veces,	 también,
como	padre.	Por	ejemplo,	el	día	en	que	se	cortó	con	un	cortaplumas	y	que	con	dura
expresión	apretaba	los	labios	para	contener	las	lágrimas.	El	día	tristón	dilata	su	alma
con	 una	 ternura	 que	 a	 él	mismo	 le	 avergüenza.	 Estira	 sus	 largos	 brazos,	 echa	 una
mirada	a	su	Minne	rubia	que	se	ha	ido	tan	lejos.	Tiene	ganas	de	llorar,	de	abrazarla	y
exclama:

—¡Qué	tiempo	más	asqueroso!
Minne,	 por	 fin,	 aparta	 la	 mirada	 del	 ceniciento	 horizonte	 y	 lo	 contempla

silenciosamente.	Antoine	se	enfada	sin	motivo:
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—¿Por	qué	me	estás	mirando	como	si	supieras	una	cosa	mala	de	mí?
Ella	suspira,	la	mordida	rebanada	en	la	mano.
—No	tengo	hambre.
—¡Cáspita!	Si	el	arrope	de	Célénie	es	estupendo…
Minne	frunce	una	naricilla	distinguida.
—Así	parece.	¡Estás	comiendo	como	un	albañil!
—¡Y	tú	como	doña	Melindres!
—Hoy	no	tengo	hambre	de	arrope.
—¿De	qué	tienes	hambre	hoy?	¿Mantequilla	fresca	con	pan	tierno,	queso	blanco?
—No,	quisiera	una	pipa	de	azúcar	candi.
—Tiíta	no	querrá	—responde	Antoine	sin	más	sorpresa—.	Además,	no	es	rico.
—¡Sí	que	es	rico!	Una	pipa	de	azúcar	candi,	no	muy	fresca,	cuando	lo	de	abajo

está	blanco,	un	poquito	blando,	y	en	medio	no	hay	más	que	un	tubito	de	azúcar	duro
que	cruje	como	el	cristal.	Anda,	pon	mi	rebanada	en	el	aparador.	Me	revienta.

Obedece	y	se	sienta	a	los	pies	de	Minne,	en	una	sillita	baja.
—Háblame,	Antoine.	Eres	mi	amigo.	Distráeme	un	poco.
¡Justito	 lo	 que	 estaba	 temiendo!	 La	 dignidad	 de	 amigo	 confiere	 a	Antoine	 una

confusión	extraordinaria.	Todo	va	bien	cuando	a	Minne	le	da	por	contar	cuentos	de
asesinato	o	de	ultraje	a	las	costumbres,	pero	tener	que	hablar…	Se	confiesa	incapaz.

—Y,	 además,	 has	 de	 comprender,	 Minne,	 que	 un	 chico	 como	 yo	 no	 tiene	 un
repertorio	de	cuentos	para	muchachitas.

—¡Toma,	 lo	mismo	 te	 digo!	—responde	Minne,	 ofendida—.	 ¿Crees	 que	podría
contarte	todo	lo	que	pasa	en	mis	clases?	¡La	mitad	de	las	pécoras	que	vienen	a	clase
dejarían	chiquito	al	tío	Luzeau!

—¡No!
—¡Sí!	La	prueba	es	que	cinco	o	seis	tienen	amantes.
—¡Bah,	te	estás	burlando!	Sus	familias	se	enterarían.
—En	absoluto,	señor,	son	demasiado	listas.
—Y	tú,	¿cómo	lo	sabes?
—¡Hombre,	pues	a	lo	mejor	es	que	tengo	ojos!
¡Ah,	 sí,	 tiene	 ojos!	 Unos	 ojos	 terriblemente	 graves	 que	 inclina	 sobre	 Antoine

como	para	darle	vértigo.
—Tienes	ojos,	sí.	¡Pero	sus	padres	también!	¿Dónde	se	ven	tus	compañeras	con

sus	amantes?
—Toma,	a	la	salida	de	las	clases	—replica	Minne	sin	desconcertarse—.	Cambian

cartas.
—¡Ah!	¿De	veras?	Bueno,	si	se	limitan	a	cambiar	cartas…
—¿De	qué	te	ríes?
—Pues	que	tus	amigas	no	corren	el	riesgo	de	cargar	con	un	crío.
Minne	parpadea	y	desconfía	de	su	ciencia	incompleta.
—Sólo	digo	 lo	que	quiero	decir.	 ¿Crees	que	entregaré	al…	al	oprobio	a	 lo	más
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escogido	de	la	sociedad	parisiense?
—¡Minne,	estás	hablando	como	un	folletín!
—¡Y	tú	como	un	golfo!
—¡Tienes	muy	mal	genio,	Minne!
—¡Ah!	¿Sí?	Pues	me	voy.
—Pues	vete.
Se	 vuelve	 dignamente	 y	 va	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 cuando	 un	 brusco	 rayo	 que

asoma	entre	las	nubes	provoca	en	ambos	muchachos	el	mismo	«¡ah!»	de	sorpresa.	El
sol,	¡qué	dicha!	La	sombra	digitada	de	las	hojas	de	los	castaños	danza	en	el	parquet,	a
sus	pies.

—Ven,	Antoine.	¡Corramos!
Corre	al	jardín,	donde	aún	llueve,	seguida	por	Antoine,	que	de	mala	gana	arrastra

los	pies.	Pasea	por	 las	alamedas,	mojadas	aún,	contempla	el	 jardín	rejuvenecido.	El
espinazo	de	las	montañas	humea	a	lo	lejos	como	el	de	un	caballo	fatigado	y	la	tierra
termina	de	beber	en	hormigueante	silencio.

Minne	 se	 para	 delante	 de	 un	 árbol	 frondoso,	 completamente	 deslumbrada.	 El
árbol	se	ha	engalanado,	vaporoso	y	sonrosado	como	un	cielo	Trianón.	De	su	cabellera
como	nubes	aborregadas,	¿no	van	a	salir	volando	unos	amorcillos	desnudos,	de	esos
que	 sujetan	 banderolas	 de	 un	 azul	 pálido	 y	 que	 en	 mejillas	 y	 traserito	 llevan
demasiado	bermellón?

Chorrea	el	espaldar,	pero	 los	melocotones	con	forma	de	 limones,	que	se	 llaman
«tetitas	de	Venus»,	se	han	quedado	cálidos	y	secos	bajo	su	terciopelo,	impermeable	y
maquillado.	Minne	se	ha	arremangado	para	sacudir	las	rosas	pesadas	por	la	lluvia,	y
muestra	 unos	 brazos	 de	marfil,	 delgaditos,	 irisados	 de	 un	 vello	 todavía	más	 pálido
que	 sus	 cabellos,	 y	 Antoine,	 taciturno,	 se	 muerde	 los	 labios	 pensando	 que	 podría
besar	esos	brazos,	acariciar	su	boca	con	ese	vello	plateado.

Minne	se	ha	puesto	en	cuclillas	junto	a	una	babosa	colorada	y	la	fina	punta	de	sus
rizos	se	moja	en	un	charco	de	agua.

—Fíjate,	Antoine,	es	coloradita	y	granulada.	Se	diría	que	va	de	«bolso	de	viaje».
El	muchacho	no	se	digna	inclinar	su	nariz,	que	está	enfurruñada.
—¡Antoine,	por	favor,	dale	la	vuelta;	quisiera	saber	si	mañana	hará	buen	tiempo!
—¿Cómo?
—Célénie	me	lo	ha	confesado.	Si	las	babosas	llevan	tierra	en	la	punta	de	la	nariz,

es	señal	de	buen	tiempo.
—Dale	tú	la	vuelta.
—No,	que	me	da	mucho	asco.
Antoine,	gruñendo	para	salvaguardar	su	dignidad	da	la	vuelta,	con	un	trocito	de

madera,	a	la	babosa	que	babea	y	se	crispa.	Minne,	no	puede	ocultar	su	contento.
—Oye,	¿dónde	tiene	la	nariz?
En	cuclillas	a	su	lado,	Antoine	no	puede	prohibir	a	su	mirada	que	se	deslice	a	los

tobillos	 de	 Minne,	 bajo	 la	 enagua	 blanca	 con	 festón,	 a	 las	 ondas	 bordadas	 del
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pantaloncito.	 El	 animal	 que	 lleva	 dentro	 se	 estremece	 y	 piensa	 que	 con	 un	 brusco
ademán	tumbaría	a	Minne	en	la	alameda	húmeda.	Pero	ella,	de	un	salto,	se	levanta.

—¡Ven,	Antoine!	¡Recogeremos	calabacines	debajo	del	cornejo!
Lo	arrastra,	sonriente,	animada,	hacia	el	huerto	 lavado	y	agradecido;	el	palastro

ondulado	 de	 las	 coles	 desborda	 de	 pedrería	 y	 los	 finos	 arbustos	 portadores	 de	 la
simiente	de	espárrago	balancean	una	rutilante	escarcha.

—¡Minne,	un	caracol	rayado!	Fíjate,	parece	un	caramelo.

Caracol,
caracolín,
enséñame	tus	cuernos.
Si	no	me	los	enseñas
te	haré	detener
por	tu	padre,
por	tu	madre,
por	el	rey	de	Francia.

Minne	 canta	 la	 vieja	 canción	 de	 rueda	 con	 voz	 pura	 y	 aguda	 y,	 de	 súbito,	 se
interrumpe:

—¡Antoine,	un	caracol	doble!
—¿Cómo	 doble?	—se	 agacha	 y	 se	 queda	 mohíno,	 sin	 atreverse	 a	 tocar	 a	 los

caracoles	pegados	ni	 a	mirar	 a	Minne	que	 se	 inclina—.	No	 toques	eso,	Minne.	 ¡Es
una	cochinada!

—¿Por	qué	cochinada?	No	es	más	cochino	que	una	almendra	o	una	avellana.	¡Es
un	caracol	doble!

Tras	la	corta	lluvia	el	calor	ha	regresado,	brutal,	apenas	soportable	y	la	Casa	Seca
ha	cerrado	las	persianas.

Como	dice	mamá,	doliente,	vestida	con	claros	percales:	«¡No	se	puede	vivir!».	El
tío	Paul	mata	en	su	habitación	las	lentas	horas	del	día,	y	el	comedor	sombrío,	lleno	de
ecos	 y	 crujidos,	 ampara	 de	 nuevo	 a	 Minne,	 lánguida,	 y	 a	 Antoine,	 dichoso.	 Está
sentado	frente	a	su	prima	y	dispone	blandamente	 los	 trece	paquetes	de	cartas	de	un
solitario.	 Se	 siente	 encantado	 de	 tener	 ante	 sí	 a	 una	 Minne	 cambiada,	 que	 ha
levantado,	atrevidamente,	sus	cabellos	en	moño	alto,	para	tener	más	fresco.	Descubre,
cuando	vuelve	la	cabeza,	una	nuca	blanca,	azulada,	como	lirio	en	la	sombra,	donde
unos	impalpables	cabellos,	escapados	del	moño,	se	retuercen	con	gracia	vegetal.

Minne,	 con	 este	 peinado	 que	 la	 disfraza	 de	 «señora»,	 se	 pavonea	 con	 aire
desenvuelto	y	tajante	que	relega	lejos	a	Antoine	y	sus	conatos	de	elegancia:	pantalón
de	cutí	blanco,	camisa	de	tusor,	cinturón	ancho	y	bien	apretado.	Y	con	su	camisa	de
seda	colorada,	sus	cabellos	negros	y	su	tez	morena,	tiene	un	terrible	parecido,	que	es
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incapaz	 de	 imaginar,	 con	 un	 vaquero	 del	 «Nouveau	 Cirque».	 Antoine,	 por	 vez
primera,	siente	la	indigencia	de	los	medios	que	existen	para	gustar	y	comprende	que
un	enamorado,	si	no	es	amado,	jamás	puede	parecer	apuesto.

Minne	se	levanta,	embrolla	las	cartas.
—¡Basta!	Hace	demasiado	calor.
Se	va	a	las	entornadas	persianas,	mete	el	ojo	en	el	redondo	agujero,	hecho	por	la

carcoma,	y	asiste	al	calor	como	a	un	cataclismo.
—¡Si	vieras!	¡No	se	mueve	ni	una	hoja!	¡Y	el	gato	de	la	cocina!	Ese	bicho	está

loco.	 ¡Mira	 que	 cocerse	 así!	 Cogerá	 una	 insolación.	 Ya	 está	 tumbado,	 atontado.
Créeme,	siento	cómo	el	calor	entra	por	el	hueco	del	postigo	y	se	mete	en	el	ojo.

Regresa,	moviendo	fuertemente	los	brazos	para	«hacer	aire».
—¿Y	qué	haremos	nosotros?
—No	sé.	Podemos	leer.
—No,	eso	da	calor.
Antoine	 envuelve	 con	 una	 mirada	 a	 Minne,	 tan	 esbelta	 con	 su	 vestido

transparente.
—Un	vestido	así	no	pesa	nada.
—¡Pues	pesa	demasiado!	Y,	sin	embargo,	no	llevo	nada	debajo,	casi	nada.	¡Fíjate!
Levanta	 un	 poco	 el	 bajo	 de	 su	 vestido,	 como	una	 bailarina	 excéntrica.	Antoine

entrevé	 las	 medias	 de	 hilo	 color	 habano,	 calados	 en	 el	 nacarado	 tobillo,	 el
pantaloncito	recortado,	apretado	bajo	las	rodillas.	Los	naipes	del	solitario,	escapados
de	sus	manos	temblorosas,	resbalan	al	suelo.

«No	voy	a	ser	tan	tonto	como	la	última	vez»,	piensa,	trastornado.
Traga	saliva	y	consigue	simular	indiferencia.
—Eso	será	por	abajo.	Pero,	¿a	que	tienes	calor	arriba,	en	el	corpiño?
—¿El	corpiño?	No	llevo	más	que	el	sostén	y	la	camisa.	¡Toca!
Se	ofrece,	de	espaldas,	la	cabeza	vuelta	hacia	él,	cimbreante	y	los	codos	en	alto.

Antoine	tiende	unas	manos	presurosas,	busca	el	 lugar	grácil	de	los	pequeños	senos.
Minne,	a	la	que	apenas	ha	rozado,	brinca,	se	aparta	con	un	chillido	de	ratón	y	estalla
en	una	risa	estremecida	que	le	anega	los	ojos	de	lágrimas:

—¡Burro!	¡Burro!	¡Está	prohibido!	¡Nunca	me	toques	debajo	de	los	brazos!	¡Me
parece	que	me	va	a	dar	un	ataque	de	nervios!

Está	irritada	y	él	la	cree	provocadora.	Por	otra	parte,	ha	rozado,	bajo	los	húmedos
brazos	de	la	niña,	un	perfume.	¡Tocar	la	piel	de	Minne,	la	piel	oculta	que	jamás	ve	el
sol,	 hojear	 las	 interioridades	 blancas	 de	 Minne	 como	 se	 toca	 una	 rosa!	 ¡Oh,	 sin
hacerle	 daño!	 Sólo	 para	 ver.	 Se	 obliga	 a	 ser	 suave,	 mientras	 siente	 que	 tiene	 las
manos	singularmente	fuertes	y	torpes.

—¡No	te	rías	tan	fuerte!	—susurra,	avanzando	hacia	ella.
Minne	se	está	tranquilizando	lentamente,	todavía	ríe	estremeciendo	los	hombros,

y	se	seca	los	ojos	con	las	puntas	de	los	dedos.
—¡Eso	 sí	 que	 es	 bueno!	 ¡Si	 no	 puedo	 evitarlo!	 No	 lo	 vuelvas	 a	 hacer.	 ¡No,
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Antoine,	o	grito!
—No	grites	—le	suplica	quedito.
Pero	como	continúa	avanzando,	Minne	retrocede,	los	codos	apretados	a	la	cintura

para	defender	el	lugar	de	las	cosquillas,	pronto	bloqueada	contra	la	puerta	y	se	apoya,
tiende	 unas	 manos	 que	 amenazan	 y	 suplican.	 Antoine	 se	 apodera	 de	 las	 finas
muñecas,	 aparta	 los	 brazos	 temerosos	 y	 entonces	 piensa	 que	 en	 ese	momento	 dos
brazos	 más	 le	 serían	 muy	 útiles.	 No	 se	 atreve	 a	 aflojar	 las	 muñecas	 de	 Minne,
vacilante,	callada,	cuyos	ojos	ha	visto	mover	como	agua	removida.

Unos	cabellos	 sueltos	 rozan	su	barbilla	y	 le	despiertan	un	picor	que	se	propaga
por	todo	su	cuerpo,	como	llama	que	corre.	Para	calmarla,	sin	soltar	los	brazos,	aparta
aún	más	los	brazos,	se	aplasta	contra	ella	y	se	frota	como	un	cachorrillo,	ignorante	y
excitado.	Le	rechaza	una	ondulación	de	culebra,	se	retuercen	entre	sus	dedos	las	finas
muñecas	como	gargantas	de	cisnes	que	se	estrangulan.

—¡Bruto!	¡Bruto!	Suéltame.
Retrocede	de	un	brinco	hasta	la	ventana	y	Minne	se	queda	contra	la	puerta.	Parece

estar	clavada,	gaviota	blanca	de	ojos	negros	y	movibles.	No	ha	comprendido	bien,	se
ha	sentido	en	peligro.	Ese	cuerpo	de	muchacho	apoyado	contra	el	suyo,	tan	fuerte	que
todavía	 siente	 los	músculos	 duros,	 los	 huesos	 hirientes.	 La	 agita	 una	 tardía	 cólera,
quiere	hablar,	insultar,	y	estalla	en	cálidos	lagrimones,	oculta	en	el	delantal.

—¡Minne!
Antoine,	estupefacto,	la	ve	llorar,	atormentado	por	el	dolor,	por	el	remordimiento

y	también	por	el	temor	de	que	mamá	venga.
—¡Minne,	por	favor!
—Sí	—solloza—,	lo	contaré,	lo	contaré.
Antoine	tira	el	pañuelo	al	suelo	con	ademán	de	rabia.
—¡Naturalmente!	 «¡Lo	 contaré	 a	mamá!».	Las	 chiquillas	 todas	 sois	 iguales,	 no

sabéis	más	que	ir	con	cuentos.	Tú	no	eres	mejor	que	las	demás.
Minne	 descubre	 instantáneamente	 un	 rostro	 ofendido	 por	 el	 que	 lágrimas	 y

cabellos	chorrean	juntos.
—Sí,	¿tú	crees	eso?	¡Ah,	sí!	¿Conque	no	sirvo	más	que	para	ir	con	cuentos?	¡Ah!

¿No	sé	guardar	secretos?	Hay	chicas,	señor,	a	las	que	se	brutaliza	e	insulta.
—¡Minne!
—Y	tienen	el	corazón	más	dolorido	que	todos	los	colegiales	del	mundo.
Esa	palabra	inocente,	«colegial»,	hiere	a	Antoine	en	un	punto	sensible.	¡Colegial!

Todo	 está	 dicho:	 la	 edad	 difícil,	 mangas	 muy	 cortas,	 bigote	 no	 bastante	 largo,	 el
corazón	 dilatado	 por	 un	 perfume,	 por	 un	 murmullo	 de	 faldas,	 años	 de	 febril	 y
melancólica	 espera.	 La	 brusca	 ira	 que	 enciende	 a	 Antoine	 le	 libra	 de	 su	 turbia
embriaguez.	Mamá	puede	entrar	con	toda	tranquilidad,	encontrará	a	primo	y	prima	de
pie,	uno	frente	al	otro,	midiéndose	con	el	ademán	del	cuello	tan	familiar	a	los	gallos	y
a	 los	 niños	 rabiosillos.	 Minne	 se	 desgreña	 como	 una	 gallina	 blanca,	 el	 moño
batallador,	arrugadas	las	muselinas	de	su	vestido;	Antoine,	chorreando	sudor,	se	alza
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las	mangas	de	seda	roja,	de	la	forma	menos	caballeresca…	Y	mamá	aparece,	árbitro
ataviado	de	claro	percal,	llevando	en	sus	manos	dos	platos	de	rubias	ciruelas.

Minne,	esa	noche,	medita	en	su	cuarto,	antes	de	desnudarse.	Enrolla	lentamente,
en	torno	a	una	cinta	blanca,	el	último	bucle	de	su	cabellera	y	permanece	inmóvil,	de
pie,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 ciegos,	 fijos	 en	 la	 llama	 de	 la	 lamparita.	 Los	 cabellos
enrollados,	atados	con	blancas	cintas,	la	tocan	extravagantemente	con	seis	caracoles
de	oro:	dos	en	la	frente	y	dos	en	las	orejas,	y	en	la	nuca	otros	dos,	dándole	el	aspecto
de	una	aldeana	de	rizado	cabello.

Los	postigos	cerrados	encierran	el	aire	pesado	y	se	oye,	claramente,	en	el	espesor
de	 la	 madera,	 el	 delicado	 trabajar	 de	 la	 carcoma.	 Si	 abriera,	 los	 mosquitos	 se
precipitarían	 a	 la	 lámpara,	 cantarían	 en	 los	 oídos	 de	Minne,	 que	 pegaría	 un	 brinco
como	 una	 cabrita,	 y	 jaspearían	 sus	 delicadas	 mejillas	 con	 picaduras	 hinchadas	 y
sonrosadas.

Minne,	en	lugar	de	desnudarse,	se	pone	a	pensar,	boca	pensativa,	pupilas	negras	y
fijas	 donde	 se	 refleja,	 pequeñita,	 la	 imagen	 de	 la	 lámpara,	 hermosas	 pupilas
sonambúlicas	bajo	las	cejas	de	terciopelo	rubio	cuyo	noble	arco	presta	tanta	seriedad
a	la	carita	infantil.

Minne	 piensa	 en	 Antoine,	 en	 el	 enloquecimiento	 que,	 de	 repente,	 lo	 hizo	 tan
brutal	y	tembloroso.	No	sabe	hasta	dónde	habría	llegado	la	lucha,	pero	le	dedica	un
sordo	resentimiento	por	haber	sido,	en	ese	momento,	Antoine	y	no	otro.	Sufre,	sola,
frente	 a	 sí	misma,	 como	 si	 un	 desconocido	 la	 hubiera	 besado	 en	 la	 oscuridad,	 por
error.	No	siente	indulgencia,	ni	siquiera	física,	para	el	pobre	pequeño	macho,	torpe	y
ardiente.	Protesta,	con	todo	su	ser	de	una	equivocación	de	persona	y	se	estremece	al
presentir	 que	 si	 el	 despreocupado	 durmiente	 del	 bulevar	 Berthier	 sale	 de	 su	 sueño
amenazador	y	se	acerca,	si	las	manos	húmedas	y	finas	se	apoderan	de	sus	puños	y	un
cuerpo	 demasiado	 flexible,	 oliendo	 a	 arena	 caliente	 y	 pereza,	 se	 aprieta	 contra	 el
suyo,	 tal	 asalto,	 reforzado	 con	 ademanes	 suaves	 y	 miradas	 insultantes,	 la	 hubiera
hallado	sumisa,	sorprendida	apenas.

«Hay	que	esperar,	esperar	aún	—sueña	obstinadamente—.	Se	evadirá	de	la	cárcel
y	 vendrá	 a	 esperarme	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	Gourgaud,	 y	me	 iré	 con	 él.	Me
impondrá	a	su	pueblo,	me	besará	en	la	boca	delante	de	todos,	que	rugirán	de	envidia.
Nuestro	amor	crecerá	con	el	peligro	cotidiano».

La	Casa	Seca	cruje.	Un	cálido	viento,	tan	ligero	como	un	traje	de	cola,	barre	las
flores	caídas	del	jazmín	de	Virginia.

«Cosas	más	ridículas	se	han	visto»,	concluye	Antoine	en	su	fuero	interno.	Puntea
con	tinta	la	madera	del	pupitre,	mordisquea	el	portaplumas	de	cerezo	oloroso.	El	tema
de	 latín	 le	 produce	 una	 repugnancia	 casi	 física.	 Siente,	 prematuramente,	 el
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desfallecimiento	 de	 principios	 de	 curso	 que,	 en	 la	mañana	 del	 primero	 de	 octubre,
palidece	a	los	colegiales…	El	alma	de	Antoine,	a	medida	que	setiembre	transcurre,	se
vuelve	 desesperadamente	 hacia	Minne,	Minne	 blanca	 con	 dorados	 reflejos,	Minne,
fresca	imagen	de	un	julio	libre,	de	un	hermoso	mes	brillante	y	nuevo	como	moneda
virgen,	Minne	huidiza,	tan	inaccesible	como	las	horas.	Minne	y	las	vacaciones.	¡Oh!
Conservar	a	Minne,	afinarse	al	contacto	de	esa	duplicidad	velada	de	candor.	Existe
una	solución,	un	arreglo,	una	conclusión	natural	y	luminosa…	«Cosas	más	ridículas
se	 han	 visto	 —se	 repite	 por	 vigésima	 vez—	 que	 un	 largo	 noviazgo	 entre	 un
muchacho	 de	 dieciocho	 años	 y	 una	 niña	 de	 quince…	Por	 ejemplo,	 en	 las	 familias
reales…».	Pero,	¿a	santo	de	qué	argumentar	más?	Minne	querrá	o	no:	he	ahí	todo.	El
sencillo	movimiento	de	cabeza	de	una	niña	de	cabellos	de	oro	puede	cambiar	el	curso
del	mundo.

Suenan	 las	 once.	 Antoine	 se	 ha	 levantado,	 trágicamente,	 como	 si	 el	 reloj	 Luis
Felipe	diera	su	hora	postrera.	El	espejo	de	la	chimenea	devuelve	la	imagen	resuelta	de
un	muchacho	de	nariz	 atrevida,	 con	ojos	que	bajo	 el	 cobijo	de	 las	 frondosas	 cejas,
dicen:	«Vencer	o	morir».	Franquea	el	corredor,	con	dedos	firmes	llama	a	la	puerta	de
Minne.	Está	sola,	 sentada,	y	 frunce	 ligeramente	 las	cejas,	pues	Antoine	ha	dado	un
portazo.

—Minne…
—¿Qué	hay?
No	ha	dicho	más	que	dos	palabras.	Pero	estas	palabras,	esta	voz	significa	tantas

cosas	secas,	desagradables,	desafío	y	cortesía	exagerada.	El	valeroso	Antoine	no	se
amilana.

—Minne,	Minne,	¿me	quieres?
Lo	mira	de	perfil,	sin	volver	la	cabeza,	acostumbrada	a	los	modales	incoherentes

de	ese	salvaje,	que	repite:
—Minne,	¿me	quieres?
Una	 indefinible	 expresión,	 ironía,	 despreocupada	 compasión	 e	 inquietud,	 anima

las	negras	pupilas,	se	desliza	entre	las	rubias	pestañas.	Una	fugitiva	sonrisa	estira	la
boca	nerviosa.	En	un	segundo,	Minne	ha	revestido	sus	armas.

—¿Si	te	quiero?	¡Claro	que	te	quiero!
—No	te	pregunto	si	es	claro,	te	pregunto	si	me	quieres.
Se	apartan	 las	negras	pupilas,	Minne	mira	a	 la	ventana	y	sólo	muestra	un	perfil

casi	irreal	de	fragilidad,	con	los	rasgos	fundidos	en	la	dorada	luz.
—Fíjate	bien,	Minne.	Lo	que	voy	a	decirte	es	una	cosa	muy	grave.	Lo	que	me	has

de	 contestar	 también	 es	 muy	 grave.	 Minne,	 ¿me	 querrás	 bastante	 para	 casarte
conmigo	más	adelante?

¡Esta	vez	se	ha	movido!	Antoine	ve	frente	a	él	a	una	especie	de	ángel	obstinado,
cuyos	amenazadores	ojos	hablaban	antes	que	su	boca	contestara:

—¡No!
Al	principio	no	siente	el	dolor	físico	que	preveía,	el	dolor	esperado	que	le	hubiera
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impedido	todo	pensamiento.	Sólo	tiene	la	sensación	de	que	sus	rotos	tímpanos	dejan
que	el	cerebro	se	le	llene	de	agua.	No	obstante,	pone	buena	cara:

—¡Ah!
Minne	 considera	 superflua	 una	 segunda	 respuesta.	 Mira	 a	 Antoine	 de	 reojo,

agachada	la	cabeza;	uno	de	sus	pies	golpea	el	suelo,	imperceptiblemente.
—¿Sería	indiscreto,	Minne,	preguntar	los	motivos	de	tu	negativa?
La	nena	suspira	con	un	profundo	aliento	que	levanta	como	plumas	los	revueltos

cabellos	 que	 caen	 por	 las	 mejillas.	 Se	 muerde	 pensativa	 la	 uña	 del	 meñique,
contempla	amistosamente	al	desgraciado	Antoine	que,	tieso	como	en	el	desfile,	deja,
estoicamente,	que	el	sudor	corra	por	sus	mejillas	y,	finalmente,	se	digna	contestar:

—Es	que	estoy	prometida.
Está	 prometida.	 Antoine	 no	 ha	 podido	 lograr	 más.	 Todas	 las	 preguntas	 se	 han

estrellado	 ante	 esas	 pupilas	 sin	 fondo,	 esa	 boca	 apretada	 sobre	 un	 secreto	 o	 una
mentira.

Antoine,	 solo	 ahora	 en	 su	 cuarto,	 crispa	 sus	 manos	 en	 los	 cabellos	 e	 intenta
pensar.

Ha	mentido	o	no	ha	mentido.	No	sabe	qué	es	peor.	«Las	chicas	son	tremendas»,
piensa	 ingenuamente.	 Jirones	 de	 novelas	 pasan	 ante	 sus	 ojos:	 «la	 crueldad	 de	 la
mujer»,	 «la	 doblez	 de	 la	 mujer»,	 «la	 inconsciencia	 de	 la	 mujer».	 «Quizá	 los	 que
escribieron	eso	sufrieron	—piensa	con	súbita	piedad—.	Pero,	por	lo	menos,	acabaron
de	sufrir,	mientras	que	yo	empiezo	ahora.	¿Y	si	fuera	a	preguntar	la	verdad	a	tiíta?».
Sabe	que	no	irá;	y	no	es	pura	timidez	lo	que	le	detiene,	es	que	todo	cuanto	viene	de
Minne	le	es	sagrado.	Confidencias,	mentiras,	confesiones.	Las	preciosas	palabras	de
Minne	 a	 Antoine	 deben	 enterrarse	 en	 su	 alma,	 depósito	 de	 inapreciable	 valor	 que
defenderá	contra	todos.

«Minne	 está	 prometida».	Repite	 las	 tres	 palabras	 con	desesperación	 respetuosa,
como	 si	 su	 rubia	Minne	 hubiera	 conquistado	 una	 notable	 graduación.	Diría	más	 o
menos	de	igual	manera:	«Minne	es	jefe	de	escuadra»,	o	«Minne	ha	sido	primera	en
griego».	No	es	culpa	suya	si	ese	amante	sincero	no	tiene	más	que	dieciocho	años.

Es	un	lastimero	cuerpo	el	que	se	revuelca	semivestido	en	la	cama	de	Antoine.	El
pobre	 niño,	 en	 medio	 de	 sus	 profundos	 suspiros	 de	 leñador,	 se	 esfuerza	 en
comprender	que	el	dolor	es	capaz	de	encender	los	sentidos	y	que	sin	duda	tendrá	que
madurar	mucho	para	sufrir	con	pureza…
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Minne	está	enferma.	La	casa	se	agita	silenciosamente.	Mamá	muestra	unos	ojos
irritados	en	un	semblante	crispado.	El	 tío	Paul	ha	hablado	de	fiebre	de	crecimiento,
de	malos	momentos,	de	infección	gástrica.	Mamá	pierde	la	cabeza;	su	tesoro,	su	sol,
su	pollito	blanco,	tiene	fiebre	y	hace	dos	días	que	está	en	cama.

Antoine	vaga,	presto	a	acusarse	de	todo	cuanto	ocurre,	desliza	por	la	entreabierta
puerta	su	largo	hocico	en	el	cuarto	de	Minne,	pero	crujen	sus	zapatones	y	unos	«chist,
chist»	 lo	ahuyentan	hasta	el	pie	de	 la	escalera.	Ha	podido	apenas	entrever	a	Minne
tendida,	pálida,	en	la	cama	de	persa	verde	y	azul.	Bebe	un	poco	de	leche,	poquito,	con
un	 ruido	 de	 sus	 labios	 resecos;	 luego,	 se	 cae	 y	 suspira.	 Se	 la	 creería	 acostada	 por
capricho,	si	no	fuera	por	el	círculo	malva	de	sus	ojos	y	el	pliegue	en	el	ángulo	de	las
finas	aletas	de	la	nariz…	Sólo	por	la	noche,	cuando	mamá	ha	corrido	las	cortinas	y
encendido	la	lamparilla	en	el	vaso	azul,	Minne	suspira	más	fuerte,	agita	las	manos,	se
sienta,	 se	 acuesta	 y	 murmura	 cosas	 incomprensibles:	 «Duerme…,	 hace	 ver	 que
duerme…,	la	reina…,	la	reina	Minne».	En	fin,	cortas	frases	pueriles,	como	niño	que
sueña	en	voz	alta…

En	 un	 amanecer	 de	 rojiza	 niebla,	 que	 huele	 a	 musgo	 húmedo,	 setas	 y	 humo,
Minne	despierta,	afirmando	que	está	curada.	Bosteza,	enseña	una	 lengüecita	pálida,
pero	 limpia,	 se	 estira,	 larga,	 larga	en	 su	camita	y	hace	cien	preguntas	 antes	de	que
mamá	logre	creer	en	su	dicha.

«¿Qué	 hora	 es?	 ¿Dónde	 está	 Antoine?	 ¿Hace	 buen	 tiempo?	 ¿Puedo	 tomar
chocolate?».

Dos	días	más	tarde,	degusta	al	borde	de	una	corteza	de	pan,	la	leche	blanca	y	la
crema	 amarilla	 de	 un	 huevo	 pasado.	 Minne,	 golosa,	 bien	 apoyada	 entre	 dos
almohadones,	 juega	 a	 la	 convaleciente.	 Por	 la	 abierta	 ventana,	 el	 aire,	 delicioso,
hincha	las	cortinas	y	hace	pensar	en	el	mar.

Minne	se	va	a	levantar	mañana.	Hay	humedad	hoy	y	las	hojas	llueven.	El	viento
del	 Oeste	 canta	 bajo	 las	 puertas	 con	 voz	 de	 invierno,	 voz	 que	 da	 ganas	 de	 asar
castañas	dentro	de	la	ceniza.	Minne	estrecha	un	gran	chal	de	lana	blanco	en	torno	a
sus	 hombros	 y	 sus	 trenzados	 cabellos	 descubren	 sus	 orejitas	 de	 porcelana	 rosada.
Admite	a	Antoine	para	que	 le	haga	compañía	y	él	muestra	una	gratitud	discreta	de
perro	 recogido.	 La	 barbilla	 adelgazada	 de	 Minne	 le	 enternece	 hasta	 las	 lágrimas.
Quisiera	coger	a	esa	nenita	en	brazos,	acunarla	y	dormirla.	¿Por	qué	ha	de	leer	en	las
negras	pupilas,	misteriosas,	tanta	malicia	y	tan	poca	confianza?	Antoine	ya	ha	leído
en	 voz	 alta,	 ha	 hablado	 de	 la	 temperatura,	 de	 la	 salud	 de	 su	 padre,	 de	 la	 próxima
partida,	 y	 la	 penetrante	 mirada	 no	 se	 desarma.	 Va	 a	 proseguir	 con	 la	 novela
empezada,	pero	una	manita	afilada	se	tiende	fuera	de	la	cama	y	lo	detiene.

—Basta	—ruega	Minne—.	Me	cansa.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—No.	Antoine,	oye.	Aquí	no	tengo	confianza	más	que	en	ti.	¿Puedes	hacerme	un

gran	favor?
—¡Sí!
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—Me	 escribirás	 una	 carta,	 una	 carta	 que	mamá	 no	 debe	 ver,	 ¿comprendes?	 Si
mamá	 ve	 que	 escribo	 estando	 en	 cama	 puede	 preguntar	 a	 quién	 escribo.	 Tú…	 tú
escribes	allá	en	la	mesa,	me	haces	compañía,	nadie	verá	nada.	Quisiera	escribir	a	mi
novio.

Puede	 acechar	 la	 cara	 de	Antoine	 ante	 este	 golpe.	 Antoine,	 que	 ha	 progresado
mucho,	no	se	ha	movido.	Viviendo	junto	a	Minne	el	sentido	de	lo	extraordinario	y	lo
variable	ya	se	ha	hecho	suyo.	Y,	sencilla	como	la	ferocidad	de	Minne,	le	posee	esta
idea:	«Escribiré	sin	que	note	nada.	Así	sabré	quién	es	y	lo	mataré».

Sigue,	dócilmente,	sin	hablar,	las	instrucciones	de	Minne.
—En	mi	carpeta.	No,	ese	papel,	no.	Blanco,	sin	 iniciales.	 ¡Él	y	yo	 tenemos	que

tomar	tantas	precauciones!
Y	cuando	está	sentado,	ha	humedecido	la	pluma	nueva	y	sujeta	la	carpeta,	la	niña

dicta:
«Mi	bienamado…».
No	 se	 estremece,	 tampoco	 escribe.	Mira	 a	Minne	 profundamente,	 sin	 ira,	 hasta

que	ella	se	impacienta:
—¡Anda,	escribe!
—Minne	—murmura	Antoine	con	voz	lenta	y	extraña—.	¿Por	qué	me	haces	esto?
La	 niña	 cruza	 el	 chal	 sobre	 su	 pecho	 con	 un	 ademán	de	 desafío.	Una	 emoción

nueva	sonrosa	sus	mejillas	 transparentes.	Le	parece	que	Antoine	es	un	extraño	y	es
ahora	 su	 vez	 de	 mirarlo	 con	 aire	 distinto	 y	 adivinador.	 Quizá	 descubre,	 por	 un
brevísimo	instante,	al	Antoine	que	será	dentro	de	cinco	o	seis	años,	alto,	 robusto,	a
sus	anchas	en	su	cuerpo	como	dentro	de	un	traje	a	medida,	conservando	de	hoy	nada
más	que	sus	dulces	ojos	de	bandido	negro.

—¿Por	qué,	Minne?	¿Por	qué	me	haces	esto?
—Porque	sólo	tengo	confianza	en	ti.
¡Confianza!	 Ha	 encontrado	 la	 palabra	 que	 basta	 para	 destruir	 la	 voluntad	 de

Antoine.	Obedecerá,	 escribirá	 la	 carta,	 agitado	 por	 esa	 oleada	 de	 sublime	 cobardía
que	 absuelve	 a	 tantos	 maridos	 complacientes,	 a	 tantos	 amantes	 humildes	 que
comparte	con	otros	su	amor…

«Mi	bienamado:	Que	tus	queridos	ojos	no	se	extrañen	de	una	letra	que	no	es	mía.
Estoy	enferma	y	es	alguien	de	confianza…».

Vacila	 la	 voz	de	Minne,	 parece	 estar	 traduciendo,	 palabra	por	 palabra,	 un	 texto
difícil.

«Alguien	de	confianza,	que	te	dará	noticias	mías	para	que	te	tranquilices	y	puedas
entregarte	de	pleno	a	tu	peligrosa	carrera».

Peligrosa	 carrera	 —rumia	 Antoine—.	 ¿Será	 chófer,	 o	 estará	 de	 domador	 con
Bostock?

—Antoine,	¿estás?	«Tu	peligrosa	carrera…	Mi	bien	amado,	¿cuándo	estaré	en	tus
brazos	y	aspiraré	tu	amado	perfume?».

Una	 ola,	 enorme,	 amarga,	 inunda	 el	 corazón	 del	 que	 escribe.	 Lo	 soporta	 todo
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como	 sueño	 doloroso	 que	 hace	 sufrir	 a	 uno	 hasta	 morir,	 sabiendo	 que	 sólo	 es	 un
sueño.

—«Tu	amado	perfume…	Quisiera	olvidar	a	veces	que	he	sido	tuya…».	Antoine,
¿estás?

No	está;	vuelve	hacia	ella	una	cara	de	abogado,	una	cara	afeada	e	indignada	que,
al	instante,	llena	de	irritación	a	Minne.

—¡Anda,	pues!
No	anda,	sacude	la	cabeza	como	ahuyentando	una	mosca.
—No	 es	 verdad	—murmura	 finalmente—,	 o	 has	 perdido	 el	 juicio.	 Tú	 no	 has

pertenecido	a	ningún	hombre.
No	hay	nada	que	exaspere	tanto	a	Minne	como	la	incredulidad.	Con	gracia	brusca

recoge	 sus	 piernas	 escondidas;	 las	 luminosas	 pupilas	 negras,	 dilatadas,	 abruman	 a
Antoine	con	su	ira.

—¡Sí	—grita—,	le	pertenecí!
—No.
—¡Sí!
—No.
—¡Sí!	—y	lanza	como	argumento	sin	réplica—:	¡Sí,	te	digo	que	sí,	puesto	que	es

mi	amante!
—¿Tienes	un	amante?	¿Te	has	acostado	con	él?	—pregunta	quedito.
¡Cómo	se	apoya	su	voz,	casi	melodiosa,	en	las	últimas	palabras!	El	fuerte	rubor

de	Minne	confiesa,	según	cree	él,	su	culpa.
—¡Naturalmente,	caballero!	¡Me	he	acostado	con	él!
—¿Dónde?	¡Vamos!	¿Dónde?
Por	un	cambio	de	papeles,	del	que	ella	no	se	percata	es	Minne	 la	que	contesta,

llena	 de	 confusión,	 a	 un	 Antoine	 agresivo,	 pletórico	 de	 una	 lucidez	 que	 no	 había
previsto.

—¿Dónde?	¿Te	interesa?
—Me	interesa.
—Pues	bien,	por	las	noches,	en	el	talud	de	las	fortificaciones.
Antoine	reflexiona;	fija	en	Minne	unos	ojos	achicados	y	prudentes.
—¿Por	 las	 noches?	 En	 el	 talud…	 ¿Así	 es	 que	 salías	 de	 casa?	 ¿No	 lo	 sabe	 tu

madre?	No,	no,	quiero	decir	si	se	trata	de	alguien	cuya	presencia	no	puedes	justificar
a	tu	madre.

La	nena	contesta	que	sí,	con	una	grave	inclinación	de	cabeza.
—¿Alguien	de	condición	inferior?
—¡Inferior!
Lo	 fulmina,	 erguida	 y	 temblorosa,	 con	 el	 sombrío	 resplandor	 de	 sus	 ojos	muy

abiertos.	 Palpitan,	 apretadas	 y	 salvajes,	 las	 aletas	 de	 su	 fina	 naricilla.	 «Inferior».
¡Inferior	ese	amigo	silencioso,	amenazador,	cuyo	cuerpo	flexible,	tumbado	en	medio
de	la	acera,	fingía	una	graciosa	muerte!	Narciso	de	jersey	a	rayas,	desvanecido	a	una
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fuente.	¡Inferior	al	héroe	de	tantas	noches	que	bajo	sus	ropas	oculta	el	tibio	puñal	y
lleva	las	sonrosadas	huellas	de	tantas	uñas	aterrorizadas!

—Te	 pido	 disculpas,	 Minne	 —dice	 Antoine	 suavemente—,	 pero…,	 hablas	 de
carrera	peligrosa.	¿Qué	es	lo	que	hace	tu…	tu	amigo?

—No	puedo	decirlo.
—Una	 carrera	 peligrosa	 —prosigue	 Antoine,	 paciente	 y	 cautelosamente—.

Existen	muchas	carreras	peligrosas.	Podría	ser	techador,	chófer…
Ella	posa	en	él	unos	ojos	asesinos.
—¿Quieres	saber	qué	hace?
—Sí,	lo	preferiría.
—Es	asesino.
Antoine	arquea	sus	cejas	de	Mefistófeles	provinciano,	abre	una	boca	papanatas	y

estalla	en	una	carcajada	juvenil.	¡La	broma	lo	tranquiliza	y	se	golpea	los	muslos	con
aire	más	convencido	que	distinguido!

Minne	 se	 estremece.	 Por	 sus	 pupilas,	 donde	 se	 refleja	 un	 encendido	 poniente
septembrino,	pasa	el	claro	deseo	de	asesinar	a	Antoine.

—¿No	me	crees?
—Sí…	sí.	¡Oh,	Minne,	qué	chiflada	estás!
Minne	no	conoce	ya	ni	razón	ni	paciencia:
—¿No	me	crees?	¿Y	si	 te	 lo	enseñara?	¿Si	 te	 lo	enseñara	vivo?	Es	más	guapo,

más	guapo	de	lo	que	nunca	serás	tú.	Tiene	un	jersey	azul	y	rojo,	una	gorra	a	cuadros
negra	 y	 violeta,	 manos	 suaves	 como	 las	 de	 una	 mujer.	 Todas	 las	 noches	 mata	 a
horribles	viejas	que	tienen	dinero	escondido	en	sus	jergones,	a	viejos	asquerosos	que
se	parecen	al	 tío	Corne.	Es	el	 jefe	de	una	 terrible	banda	que	aterroriza	a	Levallois-
Perret.	 Me	 espera	 de	 noche	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 Gourgaud…	—Hace	 una
pausa,	sofocada,	buscando	una	última	flecha	que	hundir—.	Me	espera	allí,	y	cuando
mamá	se	ha	acostado,	me	voy	a	buscarlo…	¡Pasamos	la	noche	juntos!

Ya	no	puede	más,	se	recuesta	en	la	almohada,	espera	el	estallido	de	Antoine,	mas
en	 él	 sólo	 advierte	 una	 preocupación	 circunspecta,	 temor	 de	 haber	 provocado	 en
Minne	una	recaída	febril,	un	ligero	delirio.

—Minne,	me	voy.
Cierra	los	ojos,	de	súbito,	pálida	y	desembriagada.
—¡Está	bien,	vete!
—¿No	estás	enfadada	conmigo,	Minne?
Dice	que	no,	con	un	ademán	irritado.
—Buenas	noches,	Minne.
Coge	encima	de	la	sábana	una	manita	seca,	cálida,	 inerte,	vacila	en	besarla	y	 la

deja	 suavemente,	 suavemente,	 como	 un	 objeto	 delicado	 del	 que	 no	 sabe	 cómo
servirse.
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Han	pasado	domingos	desde	que	Minne	se	ha	ido	de	la	Casa	Seca,	domingos	que
han	reunido	al	tío	Paul	y	Antoine	en	torno	al	pastel	tradicional.	Minne	aparta	de	ellos
sus	ojos	huraños	porque	la	vista	del	tío	Paul,	amarillo	y	arrugado,	ofende	a	su	lozana
y	 cruel	 juventud;	 porque	Antoine,	 bajo	 el	 uniforme	negro	 con	botones	 dorados,	 ha
recobrado	 su	 desaliño	 de	 criatura	 que	 ha	 crecido	 demasiado	 de	 prisa,	 y	 se	 ha
enmorenecido	demasiado	bajo	el	sol.

Minne	ha	 reanudado	 las	clases	cotidianas	y	ya	no	busca	más	en	el	 rincón	de	 la
avenida	desierta	al	desconocido	a	quien	entrega	sus	sueños.	La	acera	espejea	con	los
chaparrones	o	suena	helada	bajo	los	tacones	como	en	las	mañanas	de	diciembre.	Por
las	 noches,	 mamá	 borda	 bajo	 la	 lámpara;	 a	 veces	 se	 vuelve	 para	 escrutar
inocentemente	 el	 rostro	 de	 su	 tesoro	 y	 se	 sumerge	 de	 nuevo	 en	 su	 paz	 de	 madre
amorosa.	No	se	debe	censurar	a	mamá	si	Dios	la	ha	previsto	con	el	don	del	amor	sin
discernimiento.	¡Tantas	honradas	gallinas	ampararon	bajo	sus	alas	rotas,	el	 impulso,
azul	y	verde	metálico,	de	un	hermoso	ánade	salvaje!

«¡Es	él!	¡Es	él!	¡Reconozco	sus	andares!».
Minne,	agachada	a	punto	de	caer,	crispa	sus	manos,	que	la	exaltación	hiela,	en	el

antepecho	de	la	ventana.	Sus	pupilas	y	su	corazón	lo	han	reconocido	en	medio	de	la
oscuridad.

«No	hay	nadie	más	que	él	que	sepa	caminar	así.	¡Qué	flexible	es!	A	cada	paso	se
le	ve	contonear	las	caderas.	Parece	como	si	la	cárcel	lo	hubiera	enflaquecido.	¿Es	la
misma	gorra	a	cuadros	negros	y	violeta?	¡Me	espera!	Ha	regresado.	Quisiera	que	me
viese.	Se	va.	No…	¡Regresa!».

Es	un	esbelto	vagabundo,	de	una	flexibilidad	deshuesada,	que	fuma	y	se	pasea.	La
claridad	de	una	ventana	abierta	a	estas	horas	le	sorprende	y	le	hace	alzar	la	cabeza.
Minne,	 turbada,	 juraría	que	reconoce	en	ese	rostro	una	palidez	única	y	el	humo	del
cigarrillo	asciende	hacia	ella	como	incienso.

—¡Chist!	—dice	Minne.
El	hombre	se	vuelve,	sinuoso,	de	forma	que	revela	a	la	bestia	siempre	en	acecho.

¿Es	esa	cría	de	arriba?	¿A	quién	llama?
Una	vocecita	ligera	pregunta:
—¿Me	viene	a	buscar?	¿Tengo	que	bajar?
La	silueta	es	 juvenil	y	 fina	y	el	hombre,	despreocupadamente,	envía	con	ambas

manos	una	obscena	y	zumbona	respuesta:	«¡Seguro,	es	la	señal!	—se	dice	Minne—,
pero	no	puedo	bajar	así».

Empieza	 de	 nuevo,	 febrilmente,	 el	 extravagante	 aderezo	 del	 año	 pasado:	 en	 la
garganta	la	cinta	encarnada,	el	delantalito	con	bolsillos,	el	moño	(¡oh,	esa	peineta	que
constantemente	 resbala!).	 ¿Cogerá	 un	 abrigo?	 No,	 cuando	 se	 ama	 no	 hace	 frío.
Rápido.	Abajo.

Los	 pies	 saltarines	 de	 Minne,	 calzados	 con	 rojas	 chinelas,	 apenas	 si	 rozan	 la
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alfombra.	¡Un	terrible	crujido!	Con	la	prisa,	Minne	ha	olvidado	el	peldaño	dieciocho,
suelto,	que	gime	como	una	puerta	mohosa.	Se	aplasta,	las	manos	en	la	pared;	contiene
la	 respiración.	 En	 la	 casa	 nada	 se	 ha	 movido.	 Abajo	 los	 cerrojos	 de	 seguridad
obedecen	a	la	manita	que	tantea.	La	puerta	gira	muda,	pero	¿cómo	cerrarla	sin	ruido?

«Bueno,	¡pues	no	la	cierro!».
Hace	fresco,	casi	frío.	El	viento,	que	ya	no	agita	hojas	en	los	plátanos	desnudos,

hace	temblar	el	resplandor	de	los	faroles	de	gas.
¿Dónde	está?
No	hay	nadie	en	la	avenida.	¿Qué	dirección	tomar?	Minne,	desolada,	se	retuerce,

infantilmente,	las	manos	desnudas.	¡Ah!	Allá	abajo.	Una	silueta	se	está	alejando.
¡Sí,	sí,	es	él!
Se	 lanza	 en	 su	 persecución,	 una	 mano	 en	 el	 moño	 que	 se	 tambalea,	 la	 otra

sujetando	la	ligera	falda.	Lo	inusitado	de	la	hora	y	la	gravedad	de	lo	que	realiza,	lleva
a	Minne	con	pies	que	apenas	tocan	el	suelo.	Sin	más	extrañeza,	tendería	los	brazos	y
echaría	a	volar.	Se	dice:	«Es	mi	alma	que	corre».	Hay	que	correr,	y	de	prisa,	pues	la
larga	 silueta	 del	 que	 sigue,	 cerca	 de	 la	 Puerta	Malesherbes,	 ya	 no	 es	más	 que	 una
ondulante	larva.

Minne	 cruza	 la	 avenida	 Gourgaud,	 alcanza	 la	 verja	 del	 tren,	 el	 bulevar
Malesherbes.	Jamás	se	ha	aventurado	más	lejos	yendo	con	Célénie	y	con	mamá.	El
bulevar	continúa,	jalonado	de	árboles.	¡Dios	mío!	¿Dónde	se	ha	ido	el	Ricitos?	No	se
atreve	a	gritar	y	no	sabe	silbar.	¡Allí,	es	él!	No,	un	árbol	grande.	¡Ay!	¡Ahí	está!	Tras
pararse	 un	 instante	 para	 acallar	 su	 jadeante	 corazón,	 vuelve	 a	 caminar,	 se	 une	 a
alguien	que	parece	esperar,	alguien	mudo	que	se	esconde	bajo	el	borde	reblandecido
de	un	sombrero	de	fieltro,	anónima	la	parte	superior	de	su	rostro.

—Perdón,	señor…
La	vocecita	sofocada	apenas	puede	hablar.	El	hombre,	bajo	el	verdoso	gas,	enseña

un	mentón	azulado	por	barba	de	tres	días.	No	hay	frente,	no	hay	ojos,	hasta	las	manos
son	invisibles,	hundidas	en	los	bolsillos.	Sin	embargo,	Minne	no	siente	miedo	de	ese
maniquí	sin	rostro	que	parece	vacío,	alto	como	una	armadura	antigua…

—Señor,	¿no	ha	visto	pasar	a	un	hombre	que	iba	por	allí…,	un	hombre	alto,	que
al	caminar	se	balancea	un	poco?

Los	hombros	del	 individuo	ascienden,	caen.	Minne	siente	sobre	ella	una	mirada
que	no	ve,	y	se	impacienta.

—Pues	ha	tenido	que	pasar	cerca	de	usted,	señor.
Su	 carita	 voluntariosa	 busca	 valerosamente	 el	 rostro	 de	 sombras.	 La	 carrera	 ha

sonrojado	sus	mejillas,	sus	ojos	reflejan	los	faroles	de	gas	como	dos	charcos	de	agua,
abre	y	cierra	la	boca,	y,	esperando	una	respuesta,	patalea.	El	hombre	vacío	se	encoge
de	hombros	y,	por	último,	murmura	sordamente:

—Nadie…
Minne	 sacude	 furiosamente	 la	 cabeza	y	 se	va,	más	de	prisa,	 enloquecida	por	el

tiempo	 perdido	 y	 corre,	 corre,	 ocupada	 solamente	 en	 sujetarse	 el	 moño	 que	 le
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molesta.	 Acaba	 de	 tropezar	 con	 una	 pacífica	 pareja	 de	 agentes	 que	 suben	 por	 el
bulevar.	 El	 choque	 con	 una	 espalda	 cuadrada	 la	 hace	 tambalearse;	 distingue	 unas
palabras	gruñonas:

—¿Quién	me	ha	arreado	un	condenado…?
Corre,	en	sus	oídos	silba	el	viento,	se	va	derecho	derecho.	El	Ricitos	ha	debido	de

seguir	 las	 fortificaciones	 que	 le	 son	 un	 reino	 disputado,	 asilo	 poco	 seguro.	 Por	 el
fondo	de	la	trinchera	repta	un	tren,	deja	atrás	a	Minne,	vertiendo	una	oleada	de	humo.
Hace	 más	 lento	 el	 caminar	 de	 sus	 pies	 cansados;	 mira,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sus
zapatillas	cuyas	afiladas	puntas	están	manchadas	de	barro;	 se	apoya	en	 la	 reja	para
seguir	el	ojo	colorado	del	tren:	«¿Dónde	estoy?».

Un	hueco	de	sombra	cierra	el	camino	a	cincuenta	metros,	negro	portal	por	cuya
cúspide	pasa	un	animal,	 largo	y	vivo,	empenechado	de	humo,	agujereado	de	fuegos
amarillos	y	rojos.

¡Otro	 tren!	 Pasa	 debajo	 del	 bulevar.	 No	 conocía	 este	 puente.	 Si	 es	 uno	 de	 sus
asilos,	¡me	espera	allí!

Corre	 con	 labios	 temblorosos.	Se	prosiguen	 sus	decisiones,	 fáciles,	 irrefutables.
¿Cómo	no	reconocer	la	segura	visión	que	el	amor	otorga?	Su	mano,	que	sostiene	el
moño,	parece	levantarla	locamente,	por	entero,	con	tres	delicados	dedos;	y	el	viento
que	azota	su	garganta	se	la	deja	seca.

No	le	asusta	la	negra	boca	del	tren	que	crece	ante	ella.	Adivina	que	es	el	umbral
de	otra	vida,	el	aspecto	sagrado	de	los	misterios.	Unos	mechones	sueltos,	escapados
de	 su	 peineta	 de	 concha,	 la	 siguen	 horizontales	 o,	 caídos	 en	 su	 nuca,	 palpitan
vivientes	 como	 plumas.	 Algo	 se	 ha	movido	más	 negro	 que	 la	 sombra	 rojiza,	 algo
sentado	en	el	suelo	bajo	el	halo	de	niebla	irisada	que	nimba	la	llama	del	gas.	¿Es	él?
No.	Una	mujer	 en	 cuclillas,	 dos	mujeres,	 un	 hombre,	 escuchimizado	 y	 bajito.	 Los
pies	 silenciosos	de	Minne	no	han	anunciado	 su	presencia.	Además,	 el	puente	vibra
aún	con	sordo	rugido.

La	 niña	 que	 corre	 obliga	 a	 sus	 ojos	 a	 distinguir	 entre	 esas	 siluetas	 abatidas	 la
silueta	 elegante	 del	 que	 persigue.	 No	 está	 ahí.	 Éstos	 son	 congéneres	 suyos,	 quizá
súbditos.	El	hombre,	una	especie	de	niño	raquítico	sentado	en	la	acera,	lleva	el	jersey
ya	conocido,	la	blanca	gorra	de	paño	que	se	pega	al	cráneo.	A	espaldas	del	grupo	se
hunde	un	matorral	de	columnas	acanaladas.

«Como	 en	 Pompeya»,	 comprueba	 Minne,	 a	 quien	 oculta	 la	 sombra	 de	 una
columna.

Una	 de	 las	 mujeres	 acaba	 de	 levantarse,	 lleva	 el	 delantal,	 corpiño	 indigente	 y
llamativo,	el	moño	como	casco	de	un	negro	metálico,	tan	lacio,	tan	tieso,	tan	tirante
que	 espejea	 semejante	 al	 caparazón	 de	 un	 insecto	 batallador.	 Minne	 la	 mira
ávidamente	y	compara:	lo	que	a	ella	le	falta	es	ese	«chic»	particular	del	peinado,	del
que	 ni	 un	 cabello	 se	 escapa	 es	 ese	 corpiño	 de	 lana	 colorada	 que	 una	mariposa	 de
burdo	encaje	sostiene	en	la	garganta.	Es,	por	encima	de	todo,	ese	no	sé	qué	agresivo	y
desalentado	en	la	actitud,	cinismo,	molicie	de	animal	que	vive,	se	alimenta,	se	rasca	y
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se	satisface	al	aire	libre.	«De	ahora	en	adelante,	éstos	serán	los	míos	—se	dice	Minne,
orgullosa—.	Si	los	interrogo,	me	dirán	dónde	me	espera	el	Ricitos».

La	mujer	que	se	ha	puesto	en	pie	estira	sus	brazos	masculinos	con	un	bostezo	que
es	 un	 rugido.	 Se	 ve	 una	 ancha	 espalda	 cortada	 por	 el	 bulto	 del	 corsé.	 Tose
convulsivamente	y	toma	el	nombre	de	Dios	con	voz	agotada.

«Sin	 embargo,	 he	 de	 decidirme»,	 exclama	Minne	 en	 su	 interior.	 Con	 el	 moño
asegurado,	las	manos	en	los	bolsillos	en	forma	de	corazón,	irrumpe	fuera	de	su	garita
de	sombras	y	se	adelanta,	un	pie	asomando	al	borde	de	la	falda.

—Perdón,	 señoras,	 ¿no	 han	 visto	 pasar	 a	 un	 hombre	 alto	 que	 al	 caminar	 se
cimbrea	un	poco?

Ha	hablado	en	voz	alta,	de	prisa,	como	pequeña	comedianta	que	tiene	más	ardor
que	 experiencia.	 Las	 dos	 mujeres	 pegadas	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 contemplan
estúpidamente	a	la	niña	disfrazada.

—¿Qué	es	eso?	—inquiere	la	voz	agotada	de	la	que	tosía.
—Una	cría…	Es	majica	—dice	la	otra.
El	alfeñique,	sentado	abajo,	igualito	a	una	rana,	ríe	convulsivamente	y	luego	alza

una	voz	gangosa	de	jorobado:
—¿Qué	andas	buscando,	pequeñaja?
Minne,	ofendida,	abruma	al	aborto	con	una	mirada	majestuosa.
—Busco	al	Ricitos.
El	 aborto	 se	 levanta,	 ceremoniosamente,	 descubriendo	 un	 cráneo	 con	 pocos

cabellos.
—Yo	soy	el	Ricitos,	para	servirte.
Minne	frunce	las	cejas	ante	la	hilaridad	de	las	mujeres	y	va	a	alejarse,	cuando	el

vagabundo	se	acerca	más	y	le	desliza	estas	palabras	muy	confidencialmente:
—Tengo	ricitos,	pero	únicamente	pueden	verse	en	la	intimidad.
Luego,	como	tiende,	solapadamente,	una	mano	hacia	la	cintura	de	Minne,	la	niña

se	estremece	con	todos	sus	nervios	y	huye,	perseguida	unos	instantes	por	unas	ágiles
chancletas,	persecución	interrumpida	por	la	voz	de	las	mujeres:

—¡Antonín!	¡Antonín!	¡Déjala!	¡Déjala,	te	digo!
No	es	el	temor	lo	que	hace	brincar	así	el	corazón	y	los	pies	alados	de	Minne,	sino

el	orgullo	herido,	 la	humillación	ardiente	de	una	 reina	que	ha	sido	abrazada	por	un
lacayo.	 «No	adivinaron	quién	 soy.	 ¡Ay	de	 ellos,	 si	más	 tarde	me	pertenecen!	Se	 lo
contaré	 a	 él.	Pero,	 ¿dónde	 encontrarlo,	Dios	mío…?».	Camina	de	prisa,	 demasiado
cansada	para	correr.	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	recorre	ese	camino	y	ese	 talud?	Esta
noche,	¡qué	poca	gente	hay!	¿Dónde	estarán	todos?	Quizá	hay	conciliábulo	en	una	de
las	canteras.	Quiere	sentarse	en	un	banco	para	vaciar	las	zapatillas,	llenas	de	arena,	de
guijarritos	puntiagudos,	pero	una	pareja	abrazada,	a	la	que	su	proximidad	separa,	 la
ahuyenta	con	palabras	cuyo	sentido	no	capta.

Un	¡chist!,	brotado	del	talud,	la	para,	la	atrae.
—¿Es	usted?	—pregunta.
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—Sí,	soy	yo	—contesta	una	voz	de	falsete,	que	se	disfraza	deliberadamente.
—¿Quién	es	usted?
—Yo,	pues	yo…	El	encanto,	el	pico	de	oro.
—¡A	usted	no	le	busco!	—contesta	Minne	severamente.
Vuelve	a	alejarse.	Se	aparta	para	dejar	pasar	a	un	rebaño	de	corderos,	zuequitos

secos	acribillando	la	tierra,	balidos	en	gama	poco	armónica,	olor	pacífico	y	gaseoso.
Minne	 percibe	 el	 aliento	 de	 los	 perros	 que	 van	 y	 vienen,	 roza	 las	 redondas	 grupas
lanosas.	 Pasan	 como	 el	 granizo	 y	 por	 un	 instante	Minne	 puede	 pensar	 que	 se	 han
llevado	 consigo	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 noche.	 Pero	 a	 lo	 lejos	 asoma	 un	 tren,	 se
precipita,	rabioso,	escupiendo	detrás	de	sí	una	metralla	de	carbones	encendidos.

Minne,	apoyada	en	un	árbol,	ha	dejado	de	caminar.	Para	luchar	contra	la	fatiga	se
repite	una	vez	más:	«Acabaré	por	encontrarlo.	Es	cuestión	de	preguntar.	¡Al	fin	y	al
cabo,	 es	 culpa	 mía!	 Perdí	 tiempo	 queriendo	 embellecerme.	 Pudo	 creer	 que	 había
dudado.	No,	no	dudé	ni	un	instante.	No	dudo	de	él	más	de	lo	que	dudo	de	mí	misma».

Erguida	 de	 nuevo,	 barriendo	 con	 las	 manos	 sus	 cabellos	 de	 plata,	 desafía	 a	 la
noche,	 pues	 sus	 ojos	 encierran	 bastante	 sombra	 para	 luchar	 en	 tinieblas	 con	 ella.
Levanta	sus	pies	doloridos,	mira	bajo	el	resplandor	de	un	gas	ahumado	de	bruma,	las
manos	realmente	tiesas	de	frío,	y	ríe	con	una	risita	triste	e	irónica.

«Si	mamá	estuviese	aquí,	seguro	que	diría:	“Mi	pequeña	Minne,	¿vale	la	pena	de
que	 te	 haya	 comprado	 guantes	 de	 liebre	 blancos?”.	 Pero	 eso	 no	me	 preocupa.	 ¡Si
tuviera	un	cepillo,	un	trapo	para	quitarme	el	barro	de	las	zapatillas!	¡Aparecer	ante	él
con	los	pies	embarrados!».

Cruza	 la	 desierta	 avenida	 para	 buscar	 un	 poco	 de	 hierba	 donde	 limpiarse	 las
suelas	y	se	estremece:	no	había	visto	a	la	mujer	que	recorre	la	blanda	arena	con	paso
cansino	de	animal	acostumbrado	a	no	encontrar	la	salida	de	su	jaula.	Lleva	el	casco
de	 cabello,	 armadura	 de	 guerra	 y	 amor,	 el	 delantal	 de	 algodón	 y	 unos	 zapatos	 con
lacitos,	que	al	hundirse	en	los	charcos	inspiran	compasión.

—¡Señora!	—grita	Minne,	decidida,	pues	la	mujer	se	aleja,	celosa	de	su	soledad
de	animal	atemorizado	que	caza	 solitariamente	y	 se	contenta	con	 ínfimas	presas—.
¡Señora!

La	 mujer	 se	 vuelve,	 aunque	 alejándose	 a	 reculones.	 Es	 un	 ser	 hombruno	 y
cuadrado,	de	cara	violácea,	ojitos	porcinos	y	desconfiados.	Minne,	que	le	halla	cierto
parecido	con	Célénie,	recupera	su	aplomo	más	majestuoso	y	habla	con	arrogancia.

—Señora…	Verá.	Me	he	extraviado.	¿Podría	decirme	el	nombre	de	esta	avenida?
Una	voz	sin	timbre,	como	la	de	los	perros	de	las	casas	de	labranza,	que	duermen

al	relente,	contesta	tras	un	silencio:
—Creo	que	lo	puede	leer	en	las	placas.
—Ya	lo	sé	—responde	Minne,	impertinente—,	pero	no	conozco	el	barrio.	Busco	a

alguien.	Y	seguramente	es	alguien	a	quien	usted	conoce,	señora.
—¿Alguien	que	conozco?
La	mujer	hombruna	repite	las	últimas	palabras	de	Minne	con	voz	espesa	en	la	que
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se	arrastra	un	vago	acento	campesino:
—Conozco	poca	gente.
Minne	quiere	reírse	y	tose	porque	tiene	frío.
—¡Vamos,	no	tenga	secretitos	conmigo!	Soy	de	las	suyas,	o	lo	seré.
La	 mujer,	 que	 se	 mantiene	 a	 distancia,	 no	 parece	 comprender.	 Alza	 la	 cabeza

hacia	el	cielo	negro	y	dice,	por	decir	algo:
—Lloverá	antes	del	amanecer.
Minne	 da	 una	 patadita.	 ¡Lluvia!	 ¡Animal	 inferior!	 La	 lluvia,	 el	 viento,	 el	 rayo,

¿qué	importa	todo	esto?	Sólo	existen	horas	de	noche	y	horas	de	día.	Durante	el	día	se
duerme,	se	fuma,	se	sueña,	pero	durante	la	noche,	aterciopelada	tienda	de	campaña,
se	 ama,	 se	 mata,	 se	 juega	 con	 las	 monedas	 de	 oro	 aún	 tintas	 en	 sangre.	 ¡Ah!,
encontrar	 el	 Ricitos,	 olvidar	 en	 sus	 brazos	 una	 infancia	 esclava,	 obedecer
apasionadamente	 a	 él,	 ¡sólo	 a	 él!	Minne	 se	 impacienta,	 olfatea	 la	 noche,	 de	 nuevo
poseída	por	el	entusiasmo	y	la	fiebre.

—Pareces	muy	jovencita	—murmura	la	sorda	voz	de	perro	de	presa	afónico.
Minne	mira	a	la	mujer	a	través	de	sus	largas	pestañas.
—¡Muy	jovencita!	Tendré	dieciséis	años	dentro	de	ocho	meses.
—Apresúrate	a	tenerlos,	es	mejor.
—¡Ah!
—¿Trabajas	sola?
—No	trabajo	—exclama	Minne	orgullosamente—.	Los	demás	trabajan	para	mí.
—¡Tienes	suerte!	¿Son	hermanas	pequeñas	o	mayores	que	tú?
—No	tengo	hermanas.	Y,	además,	¿qué	le	importa?	Si	me	quisiera	decir…	Busco

al	Ricitos.	Tengo	algo	que	decirle,	algo	muy	grave.
El	 monstruo	 triste	 se	 ha	 acercado	 a	 contemplar	 a	 esa	 nenita	 frágil	 que	 está

hablando	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 que	 se	 atavía	 como	 un	 mascarón	 y	 va
despeinada	que	es	una	vergüenza	y	pregunta	por	el	Ricitos…

—¿Qué	ricitos?	¿Qué	ricitos?
—¡Vamos,	 el	 Ricitos!	 El	 que	 estaba	 con	 Casco	 de	 Cobre,	 el	 jefe	 de	 los

Aristócratas	de	Levallois-Perret.
—¿El	que	estaba	con	Casco	de	Cobre?	El	que…	¿Es	que	yo	conozco	gentuza	de

ésa?	¿Quién	te	ha	contado	semejante	porquería?
—Pero…
—Procura	enterarte,	tiñosa,	que	soy	una	mujer	honrada	y	que	no	he	arrastrado	a

ningún	mocoso	desde	la	Exposición	del	ochenta	y	nueve.	¡No	tiene	más	pelo	que	mi
mano	y	habla	de	banda,	del	Ricitos,	de	esto	y	 lo	otro!	¿Quieres	 largarte	con	viento
fresco	y	arreando?	¿O	te	hago	una	ondulación	que	te	quedarás	tonta?	¡Es	inaudito!

Minne,	 sin	aliento,	 se	ha	 sentado	en	el	bordillo	de	 la	acera,	 libre,	por	 fin,	de	 la
tremenda	 persecución	 de	 la	 arpía,	 que	 se	 ha	 precipitado	 sobre	 ella	 con	 saltos	 de
batracio	 e	 incomprensibles	 amenazas.	Minne,	 trastornada,	 se	 lanzó	 al	 otro	 lado	 del
bulevar,	a	una	calleja,	luego	a	otra,	hasta	ir	a	parar	a	ese	pasaje	largo	y	desierto	donde
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el	viento	canta	como	en	el	campo	y	hiela	las	espaldas	de	Minne,	que	aprieta	los	codos
y	procura	comprender	lo	que	sucede:

«¡Es	 extraordinario!	 Se	 me	 trata	 por	 todas	 partes	 como	 enemiga.	 Hay	 muchas
cosas	 que	no	 entiendo.	De	 todas	maneras,	 hace	mucho	 rato	 que	 estoy	 andando,	 no
puedo	más».

La	fatiga	dobla	su	espalda,	inclina	su	cabeza,	ramo	deshecho,	hacia	sus	rodillas,
por	vez	primera	desde	que	emprendió	la	fuga.	Minne	se	acuerda	de	una	camita	tibia,
de	una	habitación	blanca	y	rosada.	Tiene	vergüenza	de	sentirse	agachada	y	cobarde,
el	traje	embarrado	y	el	espinazo	dolorido.	Todo	está	por	empezar.	Hay	que	regresar,
aguardar	de	nuevo	la	aparición	del	Ricitos,	huir	de	nuevo,	adornada,	febril.	¡Oh,	que
llegue	esa	noche,	completa,	desbordante	de	amor!	Que	un	brazo,	cuya	fuerza	traidora
adivina,	guíe	sus	primeros	pasos,	que	una	mano	infalible	levante	uno	a	uno	todos	los
velos	que	ocultan	lo	desconocido,	pues	Minne	se	siente	agotada	hasta	el	sueño,	hasta
la	muerte…

La	despierta	 el	 silencio,	 el	 frío	 también.	«¿Dónde	estoy?».	Aquí	 está,	 tras	unos
instantes	 de	 adormilamiento,	 en	 el	 bordillo	 de	 una	 acera,	 trastornada,	 alejada	 del
mundo	 real,	 inconsciente	 de	 la	 hora,	 dispuesta	 a	 creer	 que	 una	 pesadilla	 la	 ha
conducido	a	uno	de	estos	países	donde	solamente	el	rostro	de	las	cosas	inmóviles	es
suficiente	para	crear	un	terror	sin	nombre.

¿En	qué	se	ha	convertido	 la	Minne	salvaje,	 la	amante	de	un	 famoso	asesino,	 la
reina	del	pueblo	rojo?	Pajarillo	delgadito,	tirita	bajo	su	blusita	rosa	de	verano,	tose,	da
vueltas	 con	 ojos	 negros	 aterrorizados,	 y	 los	 largos	 cabellos	 rubios,	 tristes	 y
despeinados.	Tiembla	 su	boca	para	 retener	 la	palabra	que	 curará	 todos	 los	 terrores,
atraerá	el	abrazo,	la	luz,	el	refugio:	«¡Mamá!».	Minne	únicamente	gritará	esta	palabra
si	se	siente	morir,	si	unos	espantosos	animales	se	la	llevan,	si	por	su	garganta	abierta
se	desparrama	la	sangre	como	tela	tibia.	Esta	palabra	es	el	postrer	recurso:	no	hay	que
utilizarla	en	vano.

Se	pone	en	camino,	valerosamente,	pensando	cosas	razonables.
«Miraré	el	nombre	de	las	calles,	¿verdad?,	y	después	daré	con	el	camino	de	casa.

Entraré	despacito	y…	se	acabó».
En	la	esquina	del	desierto	callejón	se	pone	de	puntillas	para	leer:	«Calle…	calle…

¿Qué	calle	es	ésta?	Quizá	reconozca	la	siguiente».
La	 siguiente	 está	 desierta,	 jorobada	 por	 adoquines	 sueltos,	 en	 montones	 de

inmundicias.	 Otra	 calle,	 otra,	 otra.	 Tienen	 nombres	 extraños.	 Y	 Minne	 se	 queda
aterrada,	colgantes	los	brazos,	invadida,	poco	a	poco,	por	un	loco	temor…	«Me	han
llevado	mientras	dormía,	a	una	ciudad	desconocida.	¡Si	por	lo	menos	encontrara	a	un
policía!	Sí…,	pero,	tal	como	voy,	empezará	por	llevarme	al	cuartelillo».

Sigue	 caminando,	 se	 para,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 leer	 nombres	 de	 calles,
vacila,	retrocede,	busca	desesperadamente	la	salida	del	laberinto…

«Si	me	siento,	me	moriré	en	el	sitio».
Este	pensamiento	sostiene	los	pasos	de	Minne.	No	es	que	la	muerte	la	asuste,	pero
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querría,	animalillo	extraviado	y	enfermo,	morir	en	su	madriguera.
El	 frío	más	vivo,	el	viento	que	se	 levanta,	 rumores	 lejanos	y	 lentos	de	carretas,

todo	 huele	 a	mañana	 que	 se	 acerca,	 pero	Minne	 no	 sabe	 nada.	 Camina	 insensible,
cojea	porque	le	duelen	los	pies	y	porque	una	de	sus	zapatillas	coloradas	ha	perdido	el
tacón.	De	súbito	se	para,	aguza	el	oído,	siente	cómo	se	acercan	unos	pasos	al	alegre
compás	de	una	canción	canturreada.

Es	un	hombre,	 un	«caballero»	más	bien.	Camina	 algo	pesadamente,	 algo	viejo,
con	una	pelliza	de	cuello	de	pieles	que	casi	lo	tapa.	El	alma	entera	de	Minne	se	agita.

«¡Qué	expresión	más	bondadosa	y	tranquilizadora!	¡Qué	caliente	y	suavecita	debe
de	 ser	 la	 pelliza	 forrada!	 ¡Calor,	 Señor,	 un	 poquito	 de	 calor!	 ¡Me	 parece	 que	 hace
tanto	tiempo	que	me	falta	calor!».

Va	a	echar	a	correr,	a	precipitarse	al	hombre	como	hacia	un	abuelo,	a	balbucearle,
sollozante,	que	se	ha	perdido,	que	si	se	hace	de	día	mamá	lo	descubrirá	todo,	pero	se
reprime	con	la	prudencia	que	le	da	una	larga	desgracia.	¿Y	si	el	hombre,	incrédulo,	la
ahuyentara?	Minne,	bajo	la	lluvia	menudita	que	empieza	a	caer,	arregla	como	puede
su	cabellera	húmeda,	alisa	con	mano	helada	los	pliegues	de	su	delantal	color	de	rosa,
procura	adquirir	un	aire	lleno	de	naturalidad	y	sin	más	embarazo,	¡Dios	mío!,	que	el
de	 una	 jovencita	 de	 buena	 familia	 que,	 mientras	 paseaba,	 se	 ha	 extraviado	 en	 el
camino.

«Le	diré…	¿cómo?	Le	diré:	perdón,	 señor,	 ¿tendría	 la	 amabilidad	de	 indicarme
por	dónde	se	va	al	bulevar	Berthier?».

El	hombre	está	tan	cerca	que	percibe	el	aroma	de	su	cigarro;	entonces	Minne	sale
de	las	sombras,	se	adelanta	bajo	el	gas	verdoso.

—Perdón,	señor…
Ante	 esa	 esbelta	 silueta,	 esos	 cabellos	 de	 paja	 plateada,	 el	 paseante	 se	 para.

«Desconfía»,	suspira	Minne,	que	no	se	atreve	a	continuar	la	frase	preparada…
—¿Qué	está	haciendo	esta	nenita?
El	hombre	ha	hablado	un	poco	estropajosamente,	pero	muy	cordial.
—¡Por	Dios!	Es	muy	sencillo,	señor.
—Sí,	sí.	¿Me	esperaba	la	nenita?
—Señor,	se	equivoca.
La	pobre	dulce	vocecita	de	Minne…	Está	empezando	a	tener	miedo,	un	miedo	de

niño	extraviado	a	quien	encontraron	y	que	volvió	a	perderse.
—Me	 esperaba	—prosigue	 la	 voz	 amable	 de	 borracho	 feliz—.	La	 nenuca	 tiene

frío.	¿Me	llevará	cerca	de	un	buen	fuego?
—¡Oh,	señor,	me	gustaría	mucho,	pero…!
El	hombre	está	muy	cerca.	Bajo	la	chistera	se	ven	unos	pómulos	encendidos,	una

barba	de	heno	canoso.
—¡Recáspita!	¿Cómo	puede	ser,	una	criatura	tan	pequeña?	Dime	tu	edad.
Huele	a	aguardiente	y	a	 tabaco.	Respira	sonoro	y	 jadeante.	Minne,	desesperada,

retrocede	un	poco,	se	pega	a	la	pared,	intenta	ser	amable,	no	disgustarlo.
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—Todavía	no	tengo	quince	años	y	medio,	señor.	Verá	qué	ha	pasado:	salí	de	casa
de	mamá…

—¡Oh!	—relincha—.	La	nenita	me	lo	contará	todo	sentada	en	mis	rodillas,	frente
a	un	buen	fuego,	en	mis	rodillas.

Un	brazo	acolchado	de	pieles	estrecha	la	cintura	de	Minne,	a	la	que	abandonan	las
fuerzas…	Sin	embargo,	el	aliento	cargado	de	alcohol	y	tabaco	que	llega	a	su	rostro,
galvaniza	su	desvanecimiento	y	con	un	movimiento	de	hombros	se	suelta	y	vuelve	a
ser,	orgullosa,	la	rubia	infantina	que	aterrorizaba	a	Antoine:

Él	relincha	más	suavemente:
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 La	 nenita	 tendrá	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Vamos,	 vamos,

cariñito.	Mimí…
—No	me	llamo	Mimí,	señor.
Se	acerca	más	y	ella	pega	un	brinco	y	echa	a	correr,	pero	su	zapatilla	coja	se	le

escapa	a	cada	momento,	tiene	que	detenerse.
«Es	viejo,	no	podrá	seguirme».
En	la	primera	esquina	se	para,	jadeante,	escucha	aterrorizada.	Nada.	¡Oh,	sí!	Un

ruido	de	taconeo	y	bastón,	y	el	viejo	que	aparece	pisándole	los	talones.
—Nenita,	todo	lo	que	quiera.	Me	hace	correr,	pero	tengo	buenas	piernas.
La	nena,	perdida,	se	arrastra	como	una	perdiz	cuya	ala	rota	cuelga.	En	su	frente

dolorida	 no	 hay	más	 que	 un	 pensamiento:	 «Quizá	 con	 tanto	 caminar	 iré	 a	 parar	 al
Sena	 y	 me	 tiraré».	 Cruza,	 sin	 verlas,	 carretas	 de	 lechero,	 lentos	 volquetes	 donde
duerme	el	carretero.	Bajo	la	luz	de	una	linterna,	Minne	ha	visto	la	cara	del	viejo	y	el
corazón	se	le	para:	¡el	tío	Corne!	¡Se	parece	a	tío	Corne!

«¡Ahora	lo	comprendo,	ahora	lo	comprendo!	¡Estoy	soñando!	Pero,	¡cuánto	dura
este	sueño	y	cómo	me	duele	todo!	Con	tal	de	que	despierte	antes	de	que	el	viejo	me
pille…».

Un	último,	un	supremo	impulso	para	correr.	Tropieza	con	el	bordillo	de	una	acera,
se	cae,	las	rodillas	magulladas,	se	levanta,	embarrada,	manchadas	las	mejillas.

Mira	 en	 torno	 suyo,	 con	 un	 largo	 suspiro	 extraviado,	 bajo	 un	 alba	 gris	 y	 vaga
reconoce	la	acera,	 los	desnudos	árboles,	el	 talud	pelado.	Es,	no,	¡no!	¡Es	el	bulevar
Berthier!

«¡Ah	 —exclama	 quedito—,	 es	 el	 fin	 del	 sueño!	 ¡De	 prisa,	 de	 prisa,	 que	 me
despierte	en	la	puerta!».

Se	arrastra,	llega,	la	puerta	está	entornada	como	anoche.	Minne	apoya	las	manos
en	la	hoja,	que	cede,	y	cae	desvanecida	en	el	mosaico	del	vestíbulo.

Antoine	duerme.	El	sueño	transparente	del	amanecer	le	tiende	y	arrebata	a	la	vez
mil	 bellezas	 que	 todas	 se	 llaman	 Minne	 y	 ninguna	 se	 parece	 a	 Minne.	 Tienen,
compadecidas	 de	 su	 timidez	 de	 muchacho	 nuevecito,	 precauciones	 maternales,
sonrisas	de	hermanas,	luego	caricias	que	no	son	fraternales	ni	maternales.	Y	toda	esa
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fácil	dicha	se	envenena	poco	a	poco:	en	algún	lugar,	colgado	entre	las	nubes	azules	y
rosadas,	 un	 reloj	 tocará	 las	 siete,	 precipitando	 a	 Antoine,	 de	 cabeza,	 fuera	 de	 su
paraíso	de	Mahoma.

¡Adiós,	beldades!	Además,	soñaba	sin	esperanza.	He	aquí	el	temido	campanilleo,
los	 siete	 golpes,	 estridentes,	 que	 vibran	 hasta	 la	 boca	 del	 estómago.	 Persisten,	 se
prolongan	 como	 tintineo	 rabioso	 de	 timbre,	 tan	 real	 que	 Antoine,	 completamente
despierto,	se	yergue,	huraño	como	Lázaro	resucitado.	¡Señor,	si	llaman	a	la	puerta!

Antoine	se	calza	las	zapatillas,	se	pone	a	tientas	el	pantalón.
«Papá	se	levanta.	¿Qué	hora	puede	ser?	Esto	sí	que	es	bueno».
Abre	la	puerta,	llega	una	voz	llorona	por	el	corredor,	entrecortada	por	la	prisa	y,

de	súbito,	Antoine	siente	temblar	sus	mejillas	con	un	estremecimiento	singular	al	oír
el	nombre	de	«mademoiselle	Minne».

—¡Antoine!	¡Luz,	hijo	mío!
Antoine	busca	 la	vela,	 frota	una	cerilla,	dos…	«Si	 la	 tercera	no	se	enciende,	es

que	Minne	ha	muerto».
Célénie,	 en	 el	 vestíbulo,	 termina	 y	 vuelve	 a	 empezar	 un	 relato	 que	 parece	 un

fragmento	de	novela	folletinesca.
—¡Estaba	en	el	 suelo,	 señor,	desmayada	y	despeinada!	Tenía	barro	hasta	en	 los

cabellos,	 sin	 sombrero,	 sin	 nada…	No	 sé,	 la	 verdad,	 pero	 diría	 que	 la	 raptaron,	 le
hicieron	las	mil	y	una	abominaciones	y	la	trajeron	por	muerta.

—Sí	—asiente	maquinalmente	el	tío	Paul,	que	cruza	y	descruza	su	pijama	pardo.
—¡Completamente	mojada,	señor,	llena	de	barro!
—¡Sí,	cierre	la	puerta!	Ahora	voy.
—Iré	contigo,	papá	—suplica	Antoine,	castañeteándole	los	dientes.
—¡No,	no!	No	tienes	nada	que	hacer	allá,	hijo	mío.
Eso	que	Célénie	cuenta	es	absurdo.	¡No	se	rapta	a	las	chicas	en	su	cuarto!
—¡Sí,	papá!	¡Te	digo	que	iré!
Casi	grita,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	¡Lo	ha	comprendido	todo!	Todo	era

verdad	y	Minne	no	mintió.	Las	noches	en	el	talud,	los	amores	inconfesables,	el	señor
de	 la	 peligrosa	 carrera,	 ¡todo,	 todo!	 Y	 he	 aquí	 que	 ha	 llegado	 el	 final	 lógico	 del
drama:	Minne,	ultrajada,	mortalmente	herida,	agoniza…

Antoine	aguarda,	delante	de	la	puerta	del	cuarto	de	Minne,	apoyado	en	la	pared.
Al	otro	lado	de	esa	pared,	el	tío	Paul	y	mamá,	inclinados	sobre	la	camita	manchada
de	lodo,	concluyen	un	penoso	examen;	la	lámpara	que	mamá	sostiene	se	tambalea.

—¡Sí…!	 ¡No	 la	 han	 tocado,	 santo	 Dios!	 Está	 más	 intacta	 que	 un	 bebé.
¡Cualquiera	lo	comprende!

—¿Estás	seguro,	Paul?	¿Estás	seguro?
—¡Segurísimo,	 no	 hace	 falta	 ser	 un	 lince!	 Aguanta	 la	 lámpara,	 hija…	 Vaya

¿ahora	te	vas	a	sentir	mal?
—No,	deja.	Estoy	bien.
Mamá	 sonríe	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 bienaventuranza	 en	 sus	 labios	 pálidos.
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Antoine,	que	esperaba	una	mamá	llorosa,	enloquecida,	que	gritara,	que	vociferara,	no
sabe	qué	pensar	cuando,	por	fin,	le	abre	la	puerta.

—¿Eres	tú,	pequeño?	Entra.	Tu	padre	acaba	de…	auscultarla,	¿sabes?
Con	 mano	 firme	 sujeta	 un	 pañuelo	 humedecido	 de	 éter	 bajo	 las	 naricitas	 de

Minne.	¡Dios	mío!	Minne,	¿ésta	es	Minne?	En	la	cama,	la	cama	sin	abrir,	aparece	una
pobrecita	con	delantal	rosa	almidonado	de	lodo,	una	pobrecita	con	los	pies	tiesos,	uno
de	 los	 cuales	 conserva	 aún	 una	 zapatilla	 sin	 tacón.	 Sólo	 se	 distingue,	 en	 la	 carita
semioculta	por	el	pañuelo,	la	negra	línea	de	los	párpados	cerrados.

—Respira	 bien	—dice	 el	 tío	 Paul—.	 Algo	 resfriada.	 No	 le	 encuentro	más	 que
fiebre.	Más	adelante	ya	nos	enteraremos	de	todo.

Lo	interrumpe	un	quejido.	Mamá	se	inclina	con	impulso	de	madre	perra,	huraña.
—Mamá,	¿estás	aquí?
—¡Amor	mío!
—¿Estás	aquí,	de	veras?
—¡Sí,	tesoro	mío!
—¿Quién	habla?	¿Ya	se	fueron?
—¿Quiénes?	Dime	quiénes.	¿Los	que	te	hicieron	daño?
—Sí,	el	tío	Corne	y	el	otro.
Mamá	levanta	a	Minne,	 la	sienta	y	apoya	 junto	a	su	corazón.	Antoine	reconoce

ahora	la	cabeza	pálida	bajo	los	cabellos	rubios,	grises	por	el	lodo	seco.	Esos	cabellos
que	 cambiaron	 de	 color,	 esa	 manecilla	 que	 le	 da	 la	 apariencia	 de	 un	 repentino
envejecimiento.	Antoine	estalla	en	sollozos	angustiados	que	le	hacen	un	daño	mortal.

—¡Chist!	—murmura	mamá.
Los	 entornados	 párpados	 de	Minne,	 azules	 en	 su	 cara	 de	 cera,	 se	 alzan	 ante	 el

ruido	de	los	sollozos.	Hermosas	pupilas	profundas	bajo	las	cejas	nobles,	extraviadas
por	 lo	 que	 han	 visto.	 ¡Son	 los	 ojos	 de	Minne!	 Miran	 al	 techo,	 bajan	 luego	 hacia
Antoine,	que	está	llorando	de	pie,	sin	pañuelo.	Un	rosa	ardiente	inflama	las	mejillas
pálidas,	parece	hacer	un	tremendo	esfuerzo,	se	cuelga	de	mamá,	tiende	a	Antoine	sus
manecitas	frágiles	y	sucias:

—¿Sabes,	Antoine?	¡No	era	verdad!	¡No	era	verdad!	¡Nada	era	verdad!	¿Verdad
que	no	crees	que	fuera	verdad?

Dice	que	no,	 con	un	profundo	 ademán	de	 cabeza,	 sorbiéndose	 las	 lágrimas.	Lo
que	cree,	completamente	derrumbado,	es	que	esa	niña	encantadora	sirvió	de	juguete
sumiso,	de	muñeca	viciosa	y	que	ha	sido	luego	asustada,	brutalizada,	por	uno	o	quizá
por	varios	miserables.

Llora	 sobre	 Minne,	 también	 llora	 sobre	 sí	 mismo,	 porque	 ella	 está	 perdida,
envilecida,	marcada	para	siempre	por	un	sello	inmundo.
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«¡Me	voy	a	acostar	con	Minne!».
El	 baroncito	 Couderc	 comunica	 esta	 decisión	 con	 voz	 clara	 y	 sonora,

enrojeciendo	 luego	violentamente	y	 se	 levanta	el	 cuello	de	pieles.	Con	el	bastón	al
hombro	parece	querer	conquistar	la	amplia	y	triste	estepa	en	la	que	uno	se	hunde	en
humeantes	 tinieblas,	 al	 salir	 de	 la	 cegadora	 calle	Royale.	Se	 le	ve	 sólo	un	poco	de
nuca,	con	cabello	muy	corto,	y	una	nariz	insolente	de	golfillo	distinguido.	Se	atrevió
a	 repetir,	bajo	 los	árboles	de	 la	avenida	Gabriel,	desafiando	una	espalda	 friolera	de
guardia:	 «¡Me	 voy	 a	 acostar	 con	 Minne!	 Tiene	 gracia:	 excepto	 la	 inglesa	 de	 mi
hermanito,	la	primera	de	todas,	ninguna	mujer	me	ha	impresionado	tanto.	Minne	no
es	una	mujer	como	las	demás».

Pensó,	 al	 acercarse	 a	 la	 calle	Christophe	Colomb,	 en	 los	dulces	por	 arreglar,	 la
tetera	eléctrica,	sobre	todo	el	instante	de	desnudarse,	que	deseaba	rápido	y	fácil,	que
hubiera	querido	escamotear.	Empezó	a	incomodarle	su	juventud.	Uno	es	el	baroncito
Couderc,	a	quien	las	«damas»	de	«Chez	Maxim’s»	tratan	tiernamente	de	«guapito»;
se	tiene	una	nariz	que	obliga	a	ser	insolente,	unos	ojos	azules,	burlones,	miopes,	una
boca	desgarrada	y	fresca,	pero	no	se	puede	olvidar	que	no	se	tiene	más	que	veintidós
años.

—¡Señor	barón,	la	señora	ya	está	ahí!	—susurra	el	ayuda	de	cámara.
¡Santo	cielo,	ya	está	aquí!	¡Y	los	dulces,	y	las	flores,	y	todo!	Va	a	ser	una	birria.

¡Ojalá	arda	el	fuego!
Estaba	ahí,	como	en	su	casa,	sin	sombrero,	sentada	delante	del	fuego,	un	vestido

sencillo	cubría	sus	pies.	Sus	cabellos	rubios	como	casco,	electrizados	por	la	helada,	la
nimbaban	de	plata.	Parecía	una	 jovencita	de	grabado	 inglés,	 las	manos	cruzadas	en
las	 rodillas.	 ¡Y	 qué	 infantil	 gravedad	 en	 los	 rasgos	 de	 una	 finura	 casi	 demasiado
precisa!	Antoine,	 su	marido,	 le	 decía	 a	menudo:	 «Minne,	 ¿por	 qué	 te	 ves	 tan	 niña
cuando	estás	triste?».

Alza	los	ojos	hacia	el	rubito	que	entra	y	le	sonríe.	Su	sonrisa	le	da	un	semblante
de	 mujer.	 Sonríe	 con	 expresión	 a	 la	 vez	 altiva	 y	 dispuesta	 a	 todo,	 que	 da	 a	 los
hombres	el	deseo	de	intentar	cualquier	cosa.

—¡Oh,	Minne!	¿Cómo	hacerme	perdonar?	¿Llego	con	tanto	retraso?
Minne	se	levantó	y	le	tendió	su	fina	mano	sin	guantes.
—No,	soy	yo	la	que	he	venido	demasiado	pronto.
Hablaban	 casi	 con	 voz	 idéntica.	 Él,	 con	 una	 forma	 parisiense	 de	 alzar	 el	 tono;

ella,	con	un	tono	de	soprano,	pausado	y	claro.
Se	 sentó	 cerca	 de	 ella,	 desmoralizado	 por	 la	 soledad.	 No	 hay	 amigos	 como

espectadores	malévolos,	 no	 hay	marido,	 el	marido	 distraído,	 es	 cierto,	 pero	 por	 lo
menos	 en	 su	 presencia	 uno	 podía	 entregarse	 a	 travesuras	 de	 colegiales	maliciosos,
manos	que	se	rozan	bajo	el	plato	del	té,	mueca	del	beso	que	se	cambia	detrás	de	las
espaldas	de	Antoine.	Ayer	mismo	podía	decirse	el	baroncito	Jacques:	«¡Les	engaño,
no	ven	más	allá	de	sus	narices!».	Hoy	está	a	solas	con	Minne,	esta	Minne	que	llega	a
su	primera	cita,	tranquila,	antes	de	hora.
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Le	besa	las	manos,	examinándola	furtivamente.	Ella	inclina	la	cabeza,	sonriendo
con	 su	 orgullosa	 y	 equívoca	 sonrisa.	Y	 Jacques	 se	 precipita	 glotonamente	 hacia	 la
boca	de	Minne,	sorbiéndola	silenciosamente,	casi	arrodillado,	de	súbito,	tan	lleno	de
ardor	que	una	de	sus	rodillas	le	tiembla	en	inconsciente	bailoteo.

Minne	se	ahoga,	la	cabeza	hacia	atrás,	su	rubio	casco	le	pesa	bajo	las	horquillas,	a
punto	de	soltarse	en	lacia	oleada.

—¡Espere!	—murmura.
Jacques	 aflojó	 el	 abrazo	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 La	 lámpara	 ilumina	 su	 semblante

transformado,	 pálida	 la	 nariz,	 la	 boca	 mordida	 y	 ardiente,	 la	 barbilla	 fresca	 y
temblorosa,	 todos	 los	 rasgos	 infantiles	 aún,	 envejecidos	 por	 el	 deseo	 que	 agota	 y
ennoblece.

Minne,	que	se	había	quedado	sentada,	lo	miraba	obediente	y	anhelante.	Y	como
se	sujetaba	el	moño,	su	amigo	la	cogió	de	las	muñecas:

—¡Oh,	Minne,	no	te	peines!
Ella	enrojeció	ligeramente	bajo	el	tuteo,	molesta	y	satisfecha,	y	bajó	las	pestañas,

más	oscuras	que	sus	cabellos.
«¿Acaso	lo	amo?»	pensó,	secretamente.
Jacques	 se	 arrodilló,	 las	 manos	 tendidas	 hacia	 el	 corpiño	 de	 Minne,	 hacia	 la

evidente	complicación	de	los	broches,	los	ojales	dobles	de	su	cuello	recto,	tieso	por	el
almidón.	La	joven	vio,	a	la	altura	de	sus	labios,	la	boca	entreabierta	de	Jacques,	una
boca	de	niño	 jadeante	que	el	 ansia	de	besar	 secaba.	Con	 los	brazos	al	 cuello	de	 su
amigo,	de	rodillas,	besó	gentilmente	la	boca,	como	hermana	demasiado	tierna,	como
novia	a	la	que	la	inocencia	hace	atrevida.	Él	gimió,	rechazándola	con	manos	torpes	y
febriles.

—Espere	 —repitió	 ella,	 y	 de	 pie	 empezó,	 tranquilamente,	 a	 desabrocharse	 el
cuello	blanco,	la	blusita	de	seda,	la	falda	plisada	que	cayó	en	seguida.	Sonrió,	vuelta	a
medias	hacia	Jacques.

—¡No	puede	imaginar	cuán	pesadas	son	las	faldas	plisadas!
Él	se	apresuró	a	recoger	el	vestido.
—¡No,	déjelo!	Me	quito	falda	y	enagua	juntas,	una	dentro	de	otra.	Es	más	fácil

para	vestirse	después,	¿ve	usted?
Hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 indicando	 que,	 en	 efecto,	 veía.	 Veía	 a	Minne	 en

pantalón,	 que	 continuaba	 desnudándose	 tranquilamente.	No	 tenía	 bastantes	 caderas
para	evocar	a	las	mujercitas	de	Willette[1],	ni	bastante	busto.	Jovencita	siempre,	por	la
sencillez	de	los	ademanes,	el	elegante	envaramiento	y	también	a	causa	del	pantalón
con	ligas,	que	despreciaba	la	moda,	un	pantalón	estrecho,	precisando	la	rodilla	seca	y
fina.

—¡Piernas	 de	 paje!	 ¡Qué	 maravilla!	 —exclamó	 el	 muchacho	 bajito,	 y	 la
palpitación	de	su	corazón	hizo	sus	amígdalas	grandes	y	dolorosas.

Minne	 hizo	 una	mueca	 y	 sonrió	 después.	 Pareció	 oprimirla	 un	 súbito	 pudor	 al
soltar	 los	 cuatro	 tirantes,	 pero	 una	 vez	 en	 camisa	 recobró	 su	 serenidad	 y,
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metódicamente,	alineó	en	el	terciopelo	de	la	chimenea	sus	dos	sortijas	y	el	botón	de
rubí	que	sujetaba	el	cuello	de	su	blusita.

Se	vio	en	el	espejo,	pálida,	joven,	desnuda	bajo	la	camisa	fina;	y	como	su	casco
de	plata	 con	dorados	 reflejos	 se	movía	 de	 una	 oreja	 a	 otra,	 lo	 deshizo	 y	 alineó	 las
horquillas	 de	 concha.	Un	mechón	 rizado	 se	 le	 quedó,	 como	 flequillo	 encima	 de	 la
frente,	y	dijo:

—Mamá	me	peinaba	así	cuando	yo	era	pequeña.
Su	amante	apenas	la	oyó,	trastornado	al	verla	casi	desnuda,	agitado,	anegado	por

una	 oleada	 de	 amor,	 inmensa,	 amarga,	 de	 amor	 verdadero,	 furioso,	 celoso,
vindicativo.

Sobrecogida	 por	 lo	 nuevo	 del	 acento,	 se	 acercó	 a	 él,	 velada	 por	 sus	 rubios
cabellos,	las	manos	como	conchas	encima	de	sus	senos,	tan	pequeñitos.

—¿Qué?
Estaba	 junto	a	él,	 tibia	 tras	haberse	despojado	del	pesado	vestido,	y	su	perfume

ácido	de	verbena	al	limón	le	hacía	pensar	en	el	verano,	la	sed,	la	fresca	sombra.
—¡Oh,	Minne!	—sollozó—.	¡Júramelo!	Que	nunca	para	nadie…
—¿Para	nadie?
—Para	nadie,	delante	de	nadie,	has	ordenado	tus	horquillas	y	tus	sortijas,	nunca

has	dicho	que	tu	madre	te	peinaba	así.	Jamás…	En	fin,	nunca,	has…
La	 tenía	 en	 brazos	 apretada	 tan	 fuerte	 que	 ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 como	 una

brazada	de	flores	que	se	estrecha	demasiado	y	sus	cabellos	rozaron	la	alfombra.
—¿Jurar	qué?	¡Oh,	qué	tonto	eres!
La	mantuvo	contra	sí,	encantado	por	las	palabras.	Tendida	en	sus	brazos,	la	miró

de	cerca,	curioso	de	ver	el	grano	del	cutis,	 las	venas	de	las	sienes,	verdes	como	los
ríos,	 los	 negros	 ojos	 en	 los	 que	 bailaba	 la	 luz.	 Recordó	 haber	 contemplado	 con	 la
misma	pasión	el	nácar	azul	y	las	plumosas	antenas,	todas	las	maravillas	de	una	linda
mariposa	viva	que	capturó	un	día	de	vacaciones.	Pero	Minne	se	dejaba	descifrar	sin
batir	las	alas.

Sonó	un	reloj	y	ambos	se	estremecieron.
—¡Son	las	cinco!	—suspiró	Minne—.	Hemos	de	darnos	prisa.
Los	brazos	de	Jacques	descendieron,	acariciaron	las	huidizas	caderas	de	Minne,	y

el	 egoísmo	 vanidoso	 de	 su	 edad	 estuvo	 a	 punto	 de	 traicionarse	 por	 entero	 en	 una
palabra:

—¡Oh,	yo…!
Iba	a	decir,	joven	gallito	fanfarrón:	«Yo	tendré	todo	el	tiempo	que	quiera».	Pero

se	contuvo,	avergonzado	ante	esta	niña	que	en	pocos	instantes	le	enseñaba	a	la	vez	lo
que	eran	celos,	desconfianza	de	 sí	mismo,	pequeño	y	desconocido	estremecimiento
de	 su	corazón,	y	esa	delicada	paternidad	capaz	de	 florecer	en	un	hombre	de	veinte
años	ante	la	desnudez	confiada	de	un	ser	frágil	a	quien	quizás	haga	gritar	el	abrazo.

Minne	no	grita.	Jacques	ve	bajo	sus	labios	un	extraordinario	y	puro	semblante	de
iluminada,	unas	pupilas	negras	agrandadas	que	miraban	lejos,	más	allá	del	pudor,	más
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allá	de	él	mismo,	con	una	ardiente	y	decepcionada	expresión.	Minne,	derrumbada	en
la	cama,	soportó	a	su	amante	como	mártir	ávida	a	la	que	exaltan	las	torturas,	y	buscó
con	un	cimbreo,	frecuente	y	rítmico,	de	sirena,	el	impacto	de	su	dardo.	Mas	no	gritó
ni	 de	 dolor	 ni	 de	 placer,	 y	 cuando	 él	 cayó	 a	 su	 lado,	 cerrados	 los	 ojos,	 apretada	 y
pálida	 la	 nariz,	 con	 entrecortada	 respiración,	 ella	 sólo	 inclinó,	 para	 verlo	mejor,	 su
cabeza	que	vertía	fuera	de	la	cama	una	oleada	tibia	y	plateada	de	rubios	cabellos.

Tuvieron	que	 separarse,	 a	 pesar	 de	 que	 Jacques	 la	 acariciaba	 con	un	 frenesí	 de
amante	que	va	a	morir	y	besaba	sin	cesar	el	cuerpo	afilado	que	ella	no	defendía.	Ora,
sorprendido,	 seguía	 lentamente	 sus	 contornos	 con	 índice	 temeroso	 que	 dibuja,	 ora
estrechaba	entre	 las	 suyas	 las	 rodillas	de	Minne	hasta	magullarla,	o	 jugaba,	cruel	y
trastornado,	a	borrar	bajo	sus	palmas	el	débil	bulto	de	sus	senos.	Le	mordió,	mientras
se	vestía,	en	el	hombro;	ella	se	quejó	bajito	y	se	volvió	con	un	movimiento	felino.	Y
de	repente	se	echó	a	reír,	exclamando:

—¡Oh,	qué	ojos!	¡Qué	ojos	más	divertidos	se	te	han	puesto!
Jacques,	frente	al	espejo,	vio	que,	efectivamente,	tenía	una	cara	rara,	hundidos	los

ojos,	 encendida	 e	 hinchada	 la	 boca,	 los	 cabellos	 en	 las	 cejas,	 despeinados,	 en
mechones,	un	aire,	en	fin,	de	juerga	triste	con	algo	más,	algo	ardiente	y	agotado	que
no	puede	definirse.

—¡Mala!	¡Déjame	ver	los	tuyos!
La	cogió	por	las	muñecas,	pero	ella	se	zafó	y	le	amenazó	con	un	dedito	severo:
—¡No	vengo	más	si	no	me	dejas	marchar!	 ¡Señor,	será	horrible	afuera,	después

de	ese	sueñecito	caliente,	el	fuego	y	la	lámpara	rosada!
—¿Y	yo,	Minne?	¿Me	concederás	la	gracia	de	echarme	de	menos	después	de	la

lámpara	rosada?
—Veremos	 —dijo	 ella,	 poniéndose	 la	 toca	 con	 blancas	 camelias—.	 Si	 me

encuentras	un	simón	en	seguida,	sí.
—La	parada	está	cerca	—suspiró	Jacques,	cepillándose	los	cabellos	de	cualquier

manera—.	¡Atiza!	¡No	hay	agua	caliente!
—¡Es	 muy	 raro	 que	 haya	 suficiente	 agua	 caliente!	 —afirmó	 Minne,

distraídamente.
Jacques	 la	miró,	enarcadas	 las	cejas,	 recobrando	poco	a	poco,	con	sus	ropas,	su

cara	de	baroncito	Couderc,	y	exclamó:
—Querida	 amiga,	 ¡dice	 usted	 a	 veces	 unas	 cosas,	 unas	 cosas…,	que	me	harían

dudar	de	usted	o	de	mis	oídos!
Minne	no	juzgó	necesario	contestar.	Estaba	en	el	umbral	de	la	habitación,	fina	y

modesta	dentro	de	su	vestido	oscuro,	ausentes	los	ojos,	ya	lejos.
«¡Uno	más!»,	pensó	Minne	crudamente.
Se	 recuesta,	 con	hombros	 rabiosos,	 en	 el	 paño	descolorido	del	 simón	y	 echa	 la

cabeza	 hacia	 atrás,	 no	 por	 temor	 a	 ser	 vista,	 sino	 por	 horror	 de	 todo	 cuanto	 pasa
afuera.

«Bueno,	 ya	 está.	 ¡Uno	más!	 El	 tercero	 y	 sin	 éxito.	 ¡Hay	 para	 renunciar!	 Si	mi
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primer	 amante,	 ese	 interno	 de	 los	 hospitales,	 no	 llega	 a	 asegurarme	 que	 estaba
perfectamente	 conformada	 para	 el	 amor,	 me	 iba	 a	 consultar	 a	 un	 especialista	 de
fama».

Evoca	los	pormenores	de	su	breve	entrevista	y	crispa	los	puños	en	su	manguito.
«Veamos,	veamos…	Si	ese	crío	es	un	sol.	Se	muere	de	placer	en	mis	brazos	y	yo

me	quedo	esperando,	diciéndome:	“Sí,	desde	luego	no	es	desagradable.	Pero	quiero
algo	mejor”».

«Es	como	el	segundo,	el	italiano	que	Antoine	conoció	en	casa	de	Pleyel.	Vamos,
el	que	tenía	dientes	hasta	en	los	ojos.	¡Diligenti!	Aquella	vez	que	le	pregunté	en	su
casa	 qué	 era	 eso	 que	 los	 libros	 llaman	prácticas	 infames,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 volvió	 a
empezar	 lo	que	acababa	de	hacer.	Ésta	es	mi	suerte,	he	aquí	mi	vida,	hasta	que	me
canse».

En	 aquel	momento	 se	 acuerda	 de	Antoine	 sólo	 para	 abrumarlo	 con	 una	 vaga	 e
inútil	responsabilidad.	«Apuesto	a	que	tiene	la	culpa	de	que	sienta	tanto	placer	como
esta…	banqueta.	Debió	de	estropearme	algo	delicado».

«¡Pobre	Minne!»	suspira.	El	simón	llega	a	la	plaza	de	L’Etoile.	Estará	en	su	casa
dentro	 de	 unos	 minutos,	 en	 la	 avenida	 de	 Villiers,	 muy	 cerca	 de	 la	 plaza	 Pereire.
Atravesará	 la	helada	acera,	 franqueará	 la	escalera	 recalentada,	que	huele	a	cemento
fresco	y	mástic,	y	después	los	enormes	brazos	de	Antoine,	su	alegría	canina.	Baja	la
cabeza,	resignada;	por	hoy	no	hay	más	esperanza.

Dos	años	de	matrimonio	y	tres	amantes.	¿Amantes?	¿Acaso	puede	llamarlos	así
en	su	recuerdo?	A	los	que	junto	a	ella	han	saboreado	la	convulsa	y	corta	dicha,	que
busca	 con	 persistencia	 ya	 desanimada,	 únicamente	 les	 ha	 concedido	 una	 ligera
indiferencia.	Los	olvida,	los	relega	en	un	rincón	de	su	memoria	donde	se	borran	sus
rasgos,	casi	sus	nombres…	Un	solo	recuerdo	neto,	del	color	nuevo	de	un	corte	recién
hecho:	su	noche	de	bodas.

Minne	todavía	podría	dibujar	con	el	dedo,	en	la	pared	de	su	cuarto,	la	sombra	que
aquella	 noche	 caricaturizaba	 a	 Antoine,	 espalda	 jorobada	 por	 el	 esfuerzo,	 cabellos
despeinados,	 con	mechones	 como	 cuernos,	 corta	 barba	 de	 sátiro,	 toda	 la	 fantástica
imagen	de	un	Pan	gozando	de	una	ninfa.

Su	marido,	 ante	 el	 grito	 agudo	de	Minne	herida,	 replicó	 con	una	manifestación
idiota	de	gozoso	agradecimiento,	con	atenciones	emocionadas,	mimos	 fraternales…
¡Ya	era	hora!

Los	dientes	 le	castañeteaban,	bajito,	y	no	 lloraba.	Aspiraba,	sorprendida,	el	olor
de	 hombre	 desnudo.	Nada	 la	 embriagaba,	 ni	 siquiera	 su	 dolor;	 hay	 quemaduras	 de
tenacillas	 mucho	 más	 insoportables,	 pero	 esperaba	 morir	 sin	 creerlo	 mucho.	 Su
flamante	marido,	su	marido	torpe	y	ardiente,	se	había	dormido.	Minne,	tímidamente,
intentó	evadirse	de	los	brazos	que	todavía	la	encerraban,	pero	sus	suaves	cabellos	de
seda	 enredados	 en	 los	 dedos	 de	Antoine	 la	mantenían	 cautiva.	 Todo	 el	 resto	 de	 la
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noche,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 estuvo	 pensando,	 paciente	 e	 inmóvil,	 en	 lo	 que	 le
ocurría,	en	los	medios	de	arreglar	 las	cosas,	en	el	profundo	error	de	haberse	casado
con	esa	especie	de	hermano.

«Pensándolo	bien,	 la	culpa	es	de	mamá.	 ¡Pobre	mamá!	Se	quedó	persuadida	de
que	 en	 la	 frente	 llevaba	 escrito:	 “La	 chica	 que	 se	 fue	 de	 juerga”.	 ¡Juerga!	 ¡Lo	 que
saqué!	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 repetí	 que	 en	 mi	 camino	 únicamente
encontré	dos	mujeres,	un	viejo	y	un	resfriado	tremendo.	El	tío	Paul,	desde	que	mamá
murió,	me	trata	con	frialdad,	como	si	yo	fuese	la	causa	de	su	muerte.	¡Pobre	mamá!
No	encontró	nada	mejor	que	decirme,	antes	de	irse:	“Hijita,	cásate	con	Antoine.	Él	te
quiere	y	no	puedes	casarte	con	otro”.	¡Vamos,	anda!	Me	podía	casar	con	treinta	y	seis
mil	más.	Con	cualquiera,	con	tal	que	no	hubiera	sido	éste».

Desde	su	matrimonio,	Minne	vive	encerrada	en	su	pasado,	sin	comprender	que	no
es	normal	en	una	mujer	casi	niña	empezar	toda	meditación	con	un	«Antes…».

Del	sueño	que	antaño	la	llevaba	al	futuro,	al	Ricitos,	al	mundo	oscuro	que	se	agita
a	la	sombra	de	las	fortificaciones	todas	las	noches,	parece	haber	despertado	asustada
sin	una	 imagen	precisa.	Ha	 conservado	 la	 costumbre	de	 soñar	 largamente,	 los	 ojos
mirando	 hacia	 la	 Aventura.	 Pero,	 decepcionada,	 humillada,	 pensativa,	 empieza	 a
adivinar	que	 la	aventura	es	el	amor,	que	no	existe	otra.	Pero,	¿qué	amor?	«¡Oh!	—
suplica	Minne	 en	 su	 interior—,	 un	 amor	 cualquiera,	 un	 amor	 como	 el	 de	 todo	 el
mundo,	pero	que	sea	verdadero,	y	con	él	sabré	edificar	uno	digno	sólo	de	mí».
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¡Ah,	 sabía	 que	 ese	 timbrazo	 era	 mi	Minne!	 Seguro	 que	 te	 enfadarás	 conmigo
porque	llegas	tarde.

Sonríe,	 aunque	 tenga	 pocas	 ganas	 de	 reír,	 al	 saber	 que	 su	 injusto	 humor	 es	 tan
previsto	 y	 respetado.	 En	 el	 fondo,	 halla	 sin	 desagrado	 a	 ese	 muchachote	 de	 cara
aguileña,	si	se	quiere	guapo,	y	que	viste	su	rostro	juvenil	con	una	barba	seria.	«Por	lo
menos	—piensa,	quitándose	el	velillo—,	de	éste	estoy	segura:	ya	no	espero	nada.	Lo
que,	al	punto	a	que	he	llegado,	es	algo».

—¿Tarde,	por	qué?	Supongo	que	cenaremos	aquí.
Antoine	alza	unos	brazos	escandalizados	que	casi	tocan	el	techo.
—¡Cielo	santo!	¿Y	los	Chaulieu?
—¡Ah!	—exclama	Minne.	Y	se	queda	plantada,	el	velo	entre	sus	finos	dedos,	tan

adorable	con	su	carita	de	niña	reñida	que	Antoine	se	precipita,	 la	 levanta	del	suelo,
quiere	besarla,	pero	ella	se	zafa,	de	prisa,	los	ojos	fríos.

—¡Corre,	entretenme	más!	¡Además,	se	cena	tan	tarde	en	esa	casa!	No	seremos
los	últimos.

Se	desliza	a	la	puerta	de	su	cuarto,	y	se	vuelve,	los	labios	fruncidos	en	una	mueca.
—¿A	ti	te	interesa	esa	cena?
Antoine	abre	la	boca,	la	cierra,	la	vuelve	a	abrir,	evidentemente	bajo	una	oleada

de	 argumentos	 tan	 apremiantes	 que	Minne	 se	 irrita	 y	 grita	 antes	 de	 que	 su	marido
pueda	hablar:

—¡Si	 lo	 sé!	 ¡Tus	 relaciones	 con	 Pleyel!	 ¡La	 publicidad	 de	 los	 periódicos
respaldados	 por	 Chaulieu!	 ¡Y	 Lugne	 Poe	 que	 quiere	 encargar	 un	 barbitón	 para	 las
danzas	de	Isadora	Duncan!	¡Te	digo	que	lo	sé	de	sobra!	Estoy	lista	en	diez	minutos.

«Si	sabe	 todo	eso	—se	dice	Antoine,	que	se	ha	quedado	plantado	en	medio	del
salón—,	¿por	qué	me	pregunta	si	me	interesa	la	cena?».

El	amor	de	Antoine	ignora	la	superchería,	tanto	como	la	moderación.	Su	ternura
le	hace	demasiado	tierno;	demasiado	alegre	su	alegría,	y	su	preocupación	demasiado
preocupado.	Quizás	entre	él	y	ella	no	existe	otra	barrera	que	esa	necesidad	—manía
—	de	ser	sincero	y	sin	rebozos…	Un	día,	el	tío	Paul,	padre	de	Antoine,	le	dijo	a	su
hijo	delante	de	Minne:	«Hay	que	desconfiar	del	primer	impulso».	«¡Es	bien	cierto!»
contestó	Minne,	dócilmente,	concluyendo	en	su	interior:	«Sobre	todo,	la	gente	que	no
miente	 espontáneamente.	 Son	 unos	 perezosos	 que	 no	 se	 toman	 la	 molestia	 de
aderezar	un	poco	la	verdad,	aunque	sólo	sea	por	cortesía	o	por	intriga».

Antoine	 pertenece	 a	 esos	 incorregibles.	 A	 cada	momento	 le	 dice	 a	Minne:	 «te
amo».	Y	es	cierto,	cierto	de	forma	absoluta,	sin	matices,	para	siempre.

«¿Dónde	 iríamos	 a	 parar	 —filosofa	 Minne—,	 si,	 empleando	 el	 mismo
procedimiento	 afirmativo,	 yo	 exclamara	 con	 convicción	 similar	 a	 la	 suya:	 “No	 te
amo”?».

En	 esta	 ocasión,	 una	 vez	 más,	 plantado	 en	 el	 salón	 blanco,	 Antoine	 discute
lealmente	con	Minne	ausente.	«¿Por	qué	me	pregunta,	puesto	que	lo	sabe?».	Al	pasar
empuja	al	barbitón	que	ha	hecho	construir	en	Pleyel;	la	gran	lira	gime,	quejumbrosa	y
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armoniosa:	 «Señor,	mi	modelo	 ocho».	La	 palpa	 solícitamente	 y	 sonríe	 a	 través	 del
espejo	a	su	imagen	de	rapsoda	barbudo.

Aunque	 Antoine	 no	 es	 un	 águila,	 posee	 suficiente	 sentido	 común	 para	 darse
cuenta	de	ello	y,	atormentado	por	la	necesidad	de	elevarse	ante	Minne,	distrae,	con	la
autorización	 de	 Gustave	 Lynch,	 su	 patrón,	 unas	 horas	 de	 su	 tiempo	 dedicado	 a	 la
contabilidad	de	 la	 casa	Pleyel,	 para	 entregarlas	 a	 la	 reconstrucción	de	 instrumentos
griegos	 o	 egipcios.	 «Podía	 haberme	 ocupado,	 igualmente,	 de	 automóviles	 —se
confiesa—.	Sin	embargo,	es	posible	que	la	reconstrucción	del	barbitón	me	valga	un
pedacito	de	cinta	roja».

Se	abre	la	puerta	del	dormitorio	y	Antoine	se	estremece.
—¡Dije	diez	minutos!	—clama	una	vocecita	triunfante—.	Mira	tu	reloj.
—¡Es	formidable!	—admite	este	modelo	de	maridos—.	¡Minne,	qué	bonita	estás!
No	se	puede	decir	que	esté	bonita,	pero	está,	como	siempre,	 llena	de	encanto	y

personalidad.	 Va	 vestida	 de	 tul	 verde,	 verde	 azul,	 azul	 verde,	 un	 vestido	 color	 de
aguamarina.	Un	cinturón	de	plata,	una	rosa	plateada	en	el	borde	del	escote	discreto,	y
nada	más.	Pero	ahí	están	los	frágiles	hombros	de	Minne,	los	cabellos	resplandecientes
de	Minne,	los	ojos	negros	que	sorprenden,	que	no	armonizan	con	el	resto,	y	encima
de	un	collar	—perlas	no	más	grandes	que	granos	de	arroz—	asoman	dos	huesecitos
conmovedores.

—¡Vamos,	de	prisa,	muñeca!

Todo	 el	 mundo	 llega	 a	 casa	 de	 los	 Chaulieu	 con	 un	 alma	 combativa,	 puños
crispados,	 mandíbulas	 contraídas,	 a	 la	 defensiva.	 Los	 más	 fuertes	 exhiben	 un
semblante	 afectado,	 lleno	 de	 serenidad	 y	 desenvoltura,	 el	 rostro	 tranquilo	 de	 un
amigo	que	va	a	casa	de	unos	buenos	amigos	a	pasar	una	pacífica	velada.	No	obstante,
éstos	son	los	menos.	Por	lo	general,	cuando	durante	el	día	un	hombre	anuncia:	«Ceno
en	 casa	 de	 los	 Chaulieu»,	 las	 caras	 se	 vuelven	 hacia	 él	 con	 interés	 irónico,	 y
exclaman:	«¡ah,	ah!»,	lo	que	significa:	«¡Buena	suerte!	¿Se	siente	en	forma?	¿Qué	tal
los	bíceps?».

El	salón	de	los	Chaulieu,	leyendas	aparte,	no	tiene	nada	para	inquietar	a	la	gente
más	 valerosa.	Madame	 Chaulieu	 es	 una	 arpía,	 sea;	 pero	 todavía	 quedan	 espíritus
apacibles	a	los	que	esta	revelación	no	produce	otro	efecto	que,	por	ejemplo,	el	de	que:
«Madame	Chaulieu	es	un	poco	contrahecha».

Esta	 insigne	 criatura	 se	 adereza	 de	 maldad	 como	 las	 otras	 de	 vicio.	 Se	 dio	 a
conocer,	llena	de	sentido	práctico,	hablando	de	sí	misma,	de	sí	misma	y	siempre	de	sí
misma.	Durante	 cinco	 años	 inició,	 paciente,	 todas	 sus	 frases	 con:	 «Yo,	 que	 soy	 la
mujer	más	mala	 de	 París».	Y	 a	 estas	 horas,	 París	 repite	 con	 conmovedor	 acuerdo:
«Madame	Chaulieu,	que	es	la	mujer	más	mala	de	París».

Quizás	 esto	 no	 es	 más	 que	 actividad	 sin	 encauzar,	 energía	 de	 jorobada	 cuya
joroba	es	interna,	pues	su	cuerpo	menudo	lleva	majestuosamente	una	cabeza,	grande
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y	magnífica,	de	judía	oriental.
Chaulieu,	su	marido,	es	un	individuo	discreto,	desanimado	y	trabajador,	aterrado

por	 su	 compañera.	 Se	 dice	 con	 frecuencia,	 cuando	 se	 habla	 de	 él:	 «Ese	 pobre
Chaulieu»,	pues	deja	asomar	en	una	cara	de	pequeño	hidalgo	chato	la	melancolía	de
los	enfermos	incurables	aunque	resignados.	Acepta,	orgullosamente,	 la	desgracia	de
ser	 el	 marido	 de	 su	 mujer,	 y	 su	 silencio	 significa:	 «No	 me	 molesten	 con	 su
compasión;	si	soy	su	marido	es	porque	quise».

Irène	Chaulieu	se	viste	costosamente,	 lleva	vestidos	blancos	de	encaje	o	tul	que
saldrían	ganando	con	más	frecuentes	visitas	al	tintorero	quitamanchas,	cebellinas	de
ocasión	y	guantes	blancos,	siempre	un	poco	rotos	debido	al	agitado	nerviosismo	de
sus	manitas,	manos	toqueteantes	y	húmedas	que	acaparan	el	polvo	de	las	porcelanas,
el	azúcar	de	los	dulces,	la	mantequilla	de	los	bocadillos	y	las	huellas	oxidadas	de	una
cadena	que	cuelga	de	su	cuello	y	con	la	que	sin	cesar	juguetea.

En	su	casa,	sentada	en	la	punta	de	una	silla	para	parecer	más	alta,	Irène	Chaulieu
se	coloca	en	el	fondo	de	un	salón,	inmenso,	cuadrado,	frente	a	la	puerta	para	ver	a	sus
amigos	 en	 cuanto	 asoman	 y	 seguirlos	 con	 su	 hermosa	 mirada,	 brutal	 y	 malévola,
mientras	cruzan	el	parquet,	que	espejea	como	un	estanque.

Tal	es	la	extraña	amiga	que	el	azar	ha	dado	a	Minne.	Irène	se	ha	precipitado	sobre
la	 joven	 con	 esa	 curiosidad	de	 coleccionista	 que	 la	 hace	 tan	 simpática	 a	 los	 recién
llegados,	 animada	 por	 la	 alegría	 de	 conocer,	 espulgar,	 destruir.	 Y,	 además,	 ¡Señor!
Antoine	 no	 está	 del	 todo	 mal.	 Alto	 y	 barbudo,	 talante	 de	 brasileño	 honrado.	 La
sensualidad	previsora	de	Irène	tiene	en	cuenta	el	futuro.

—¡Ah,	por	fin!
Antoine,	detrás	de	Minne,	que	cruza	como	patinadora	el	parquet	brillante,	farfulla

unas	disculpas	y	se	desploma	sobre	la	mano	que	madame	Chaulieu	le	tiende,	mas	ésta
ni	siquiera	lo	mira,	ocupada	en	inspeccionar	el	vestido	de	Minne.

—¿Este	vestido	tan	bonito	es	lo	que	le	ha	hecho	llegar	tarde,	querida	mía?
Su	voz	riñe	más	que	interroga.	Sin	embargo,	Minne	no	parece	conmoverse.	Con

mirada	negra	y	grave	cuenta	los	convidados	masculinos	y	se	olvida	de	dar	las	buenas
noches	a	Chaulieu	que	exclama	blandamente,	cansado	hasta	en	el	entusiasmo:

—Minne,	nuestro	amigo	Maschaing	quiere	conocerla.
Minne	 parece,	 esta	 vez,	 salir	 de	 su	 indiferencia.	 Maschaing,	 el	 académico;

Maschaing,	 el	de	Espectro	de	Oriente	 y	Los	desengañados;	Maschaing,	 en	 carne	 y
hueso.	 «Éste	 debe	 de	 ser	 muy	 entendido	 en	 voluptuosidades»,	 se	 dice	 Minne.	 Se
inclina,	muy	atenta,	hacia	un	hombrecillo	ágil	que	la	saluda.	«¡Ah,	creía	que	era	más
joven!	Y,	además,	no	me	mira	mucho,	¡lástima!».

Irène	 Chaulieu	 se	 levanta,	 arrastrando	 dos	 metros	 de	 guipur	 polvorienta	 y	 se
apodera	del	brazo	de	Maschaing.	Su	cabeza,	real	y	aguileña,	y	su	cuerpecito	envarado
encima	de	una	caza	fructuosa.	«Por	fin,	he	pillado	al	académico».

—Maugis	—dice	por	encima	del	hombro—,	dele	el	brazo	a	Minne.
Minne	 la	sigue,	 su	mano	desenguantada	en	 la	manga	de	Maugis,	a	quien	nunca
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había	visto	tan	de	cerca.	«Mi	vecino	es	divertido.	Aunque	tiene	ojos	de	caracol.	Me
gusta	mucho	ese	bigote	militar.	Además,	tiene	una	nariz	corta	que	me	divierte.	Éste	es
de	 los	que	dicen	que	se	da	buena	vida.	 Irène	Chaulieu	afirma	que	se	puede	 ir	muy
lejos	 con	 estos	 hombres	 de	 la	 generación	 anterior…	 Bueno,	 sin	 chistera	 pierde	 el
rasgo	más	característico	de	su	fisonomía…	¡Vaya,	me	duelen	los	riñones!	¿Por	qué?
¡Anda,	no	me	acordaba!	Fue	el	pequeño	Couderc	hoy…».	Sonríe	con	 frialdad	a	 su
recuerdo	y	rechaza	la	sopa.

Chaulieu,	 a	 su	 izquierda,	 bebe	 agua	de	Vichy,	 resignado	y	prudente,	 pues:	 «No
hay	casa	donde	se	coma	peor	que	en	la	mía».	Maugis,	a	su	derecha,	la	espía	con	sus
ojos	 saltones;	 Irène	 Chaulieu,	 enfrente,	 soberbia,	 muy	 alta	 en	 cuanto	 se	 sienta,
despacha	la	sopa	de	cangrejos,	moja	un	trozo	de	écharpe	—que	ya	está	acostumbrado
a	 cosas	 de	 éstas—	y	da	 coba	 a	Maschaing	 con	 esa	brutalidad	 en	 la	 alabanza	y	 ese
cinismo	 en	 la	 admiración	 que	 a	 veces	 subyugan	 al	 objeto	 de	 los	 halagos	 y	 lo
conducen,	 pasivo	 y	 dichoso,	 hasta	 los	 labios	 ansiosos	 y	 bien	 cincelados	 de	 Irène,
hasta	sus	brazos	musculosos	de	domadora.

Antoine	 sonríe	 a	 su	mujer,	 que	 le	 devuelve	 la	 sonrisa,	 echando	 la	 cabeza	hacia
atrás,	 para	 que	 Maugis	 se	 fije	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 garganta	 y	 observe	 el
relampaguear	 de	 las	 pupilas	 entre	 las	 pestañas	 rubias.	 «Nunca	 se	 sabe»,	 se	 dice
Minne.

En	 los	 extremos	 de	 la	 mesa,	 vagas	 personas,	 primas	 pobres	 de	 Irène,	 jóvenes
prodigios	de	la	literatura,	que	todavía	no	son	bachilleres,	pero	ya	tratan	a	Mallarmé
de	retrógrado,	una	americana	a	la	que	se	llama	la	«bella	Suzie»,	sin	añadir	nada	más,
y	su	flirteo	de	la	semana,	un	comerciante	de	joyas,	israelita,	sobre	quien	la	anfitriona,
que	codicia	un	zafiro	estrellado,	ensayará	dentro	de	poco	sus	miradas	más	expresivas
y	 su	 cinismo	 fraternal:	 «Nosotros,	 que	 somos	 un	 par	 de	 sinvergüenzas».	 Para	 las
once,	está	anunciado	un	rubio	pianista	«beethoviano».

Minne	contempla	a	toda	la	gente	y	se	ríe	por	dentro:	«¡Le	han	endosado	otra	vez
la	 tía	 Rachel	 al	 pobre	 Antoine!	 Nunca	 falla.	 Le	 han	 de	 colgar	 todas	 las	 parientas
viejas…	Como	es	el	único	que	tiene	educación…».

—¿No	bebe,	señora?
«¡Ah,	ah!	El	gordinflón	Maugis	se	ha	decidido.	¡Atiza,	qué	bigotazos!	No	puedo

acostumbrarme	a	oír	salir	de	ese	matorral	su	voz	de	jovencita	un	poco	resfriada».
—Sí,	señor.	Bebo	agua	y	champaña.
—¡Cuánta	razón	tiene!	El	único	vino	tolerable	de	esta	casa	es	el	champaña.	Por

suerte	para	usted,	Chaulieu	está	encargado	de	la	publicidad	del	Pommery.
—No	lo	sabía.	¡Si	Irène	le	oye!
—No	hay	peligro.	Se	está	descoyuntando	para	Maschaing.
—Se	equivoca,	mi	pequeño	Maugis,	¡me	entero	de	todo!
La	mirada	y	la	frase	caen	rígidas	sobre	el	imprudente,	que	encoge	los	hombros	y

tiende	las	manos	juntas:
—¡Perdón!	No	lo	haré	más	—gime.
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Sin	embargo,	a	Irène	Chaulieu	no	se	la	desarma	tan	pronto.
—Mi	pequeño	Maugis,	no	se	ponga	a	las	malas	conmigo.	Le	puede	costar	caro.
Ofendido	 al	 verse	 amenazado	delante	 de	Minne,	 el	 hombre	 de	 los	 bigotazos	 se

vuelve	insolente:
—¿Caro?	 Querida	 amiga,	 estoy	 muy	 tranquilo.	 ¡Las	 mujeres	 nunca	 me	 han

costado	nada	y	por	usted	no	cambiaré	de	costumbres!
Irène	Chaulieu	se	encabrita	como	una	yegua	pura	sangre.	Los	invitados	callan	y

se	 inclinan	 como	 en	 el	 teatro.	 La	 suave	 y	 cansada	 voz	 de	 Chaulieu	 aleja	—¡qué
lástima!—	la	tormenta.

—¡Ya	dije	que	el	timbal	sería	malo!
Los	 invitados,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 afirmación	 es	 rigurosamente	 exacta,	 lanzan	 al

mártir	 unas	 miradas	 feroces:	 Chaulieu	 les	 hace	 fallar	 una	 de	 esas	 imponentes
agarradas	que	son	la	especialidad	de	la	casa	y,	como	dice	Maugis,	mientras	tanto	no
se	habría	pensado	en	 lo	que	se	comía.	De	 todas	 formas,	esto	no	 impide	que	Minne
lance	a	su	vecino	una	mirada	singularmente	halagadora:	«Esos	bigotes	no	mienten:	es
un	héroe».	El	héroe	siente	que	le	llega	esa	simpatía	de	orden	inferior,	esa	inclinación
de	 la	mujercita	de	mundo	hacia	el	 luchador	que	acaba	de	derribar	un	adversario.	Y
está	 dispuesto	 a	 aprovecharla,	 seducido	 por	 la	 inquietante	 belleza	 de	 Minne,	 su
encanto	de	porcelana	fuera	de	venta.

La	 cena	 se	 deshiela.	 Irène	 Chaulieu	 arde	 de	 animación,	 embriagada	 por	 su
primera	escaramuza.	No	come,	habla	como	en	delirio	y	llena	de	inéditas	calumnias	el
oído	aguzado	del	académico,	que	va	tomando	nota.

Antoine	la	oye,	espantado,	defender	a	una	amiga	de	fecha	reciente:
—No,	 querido	 maestro,	 ¡no	 se	 haga	 eco	 de	 semejantes	 infamias!	 Madame

Barnery	es	una	mujer	decente	que	jamás	ha	tenido	con	Claudie	las	relaciones	que	se
dice.	Madame	Barnery	tiene	amantes.

—¡Ah!	¿Cómo?	¿Tiene	amantes?
—Claro,	 tiene	 amantes,	 ¡y	 está	 en	 su	 derecho	 tener	 amantes!	 Es	 el	 derecho	 de

toda	defraudada	por	la	vida.	Y	jamás	permitiré	que	delante	de	mí	se	hable	de	ella	en
términos	equívocos.

«¡Santo	 cielo!	—suspira	Antoine,	 abrumado—.	 ¡Estaríamos	 frescos	 si	 esa	 arpía
coge	antipatía	a	Minne!	¡Mi	pequeña	Minne,	tan	pura!	¡Cómo	se	ríe	de	las	gansadas
del	periodista	gordinflón!	No	le	alcanza	nada	de	todo	eso».

Minne	ríe,	en	efecto,	la	cabeza	hacia	atrás,	y	se	ve	cómo	la	risa	le	baja	en	oleadas
bajo	 la	 piel	 nacarada	 del	 cuello	 hasta	 los	 dos	 enternecedores	 salientes.	 Se	 ríe	 para
embellecer	 y	 evitar	 contestar	 a	 Maugis	 que,	 arrebatado,	 le	 describe	 su	 estado	 de
ánimo	con	expresivos	términos:

—Y	verá	qué	lugar	más	imponente	para	amarse…	¡unos	divanes!
—¡Divanes!	—repite	Minne,	de	repente	muy	circunspecta—.	Monsieur	Chaulieu,

¿oye	lo	que	dice	mi	vecino?
—Le	oigo	perfectamente	—responde	Chaulieu—,	pero	 por	 discreción,	 hacía	 de
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caballero	 que	 saborea	 la	 ensalada	 Fémina.	 ¡Y	 qué	mala	 es,	 santo	 Dios!	 ¿Con	 qué
pueden	hacer	el	aceite	de	oliva	en	mi	casa?

Minne,	traviesa,	le	tira	de	la	manga.
—¡Monsieur	Chaulieu,	defiéndame!	Me	está	diciendo	unas	cosas	horribles.
Chaulieu	vuelve	hacia	Minne	su	cara	chata:
—¡Cómo!	Hijita	mía,	¿ya	estamos	en	el	momento	de	pedir	auxilio?	En	ese	caso,

está…
—¿Está…?	—insiste	Minne,	muy	coqueta.
Chaulieu	señala	a	Antoine	con	la	barbilla.
—Está	aquél,	que	me	parece	que	tiene	buenos	bíceps.	Eh,	tú,	Maugis,	¿qué	dices?
Maugis,	molesto	en	el	fondo,	se	ríe	burlonamente	y	pone,	pesadamente,	los	codos

en	la	mesa;	exagera	el	vigor	de	sus	anchos	hombros.
—Hijo,	me	 importa	 un	 bledo	 la	 fuerza	 del	marido.	Me	 basta	 con	 que	 la	mujer

tenga	debilidades.
—Es	una	opinión.
—Oiga,	rubia	y	joven	señora:	su	marido	parece	estar	ocupado,	¿eh?
¡Ocupadísimo!	Irène	Chaulieu,	en	cuanto	ha	visto	el	juego	de	Maugis,	ha	vuelto

resueltamente	 las	 espaldas	 al	 inmortal	 y	 se	 ha	 precipitado	 sobre	 Antoine,	 sobre	 el
marido,	 sobre	 el	 enemigo.	 Lo	 oculta	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 con	 su	 moño	 hueco	 y
suelto,	 el	 abierto	 abanico,	 el	 hombro	 que	 se	 escapa	 del	 vestido.	 Lo	 atonta	 con
palabras,	se	descubre	un	apasionado	y	reciente	interés	por	el	barbitón.

—¡Oh,	querido,	si	es	una	revolución	musical!
—¡Oh,	 eso	 es	 mucho	 decir!	 —se	 arriesga	 a	 manifestar	 Antoine,	 lleno	 de

sinceridad.
—¡Quite,	quite,	usted	es	demasiado	modesto!	¡Ah,	si	yo	fuera	hombre!	Los	dos

íbamos	a	comernos	el	mundo.	Cuando	se	tiene	su	vigor,	su	juventud,	su…
La	 hermosa	mirada	 oriental	 de	 Irène	 se	 apoya	 en	 la	 de	 Antoine;	 sus	 pestañas,

pesadas	por	el	cosmético,	laten	perezosamente	como	el	ala	de	una	mariposa	posada.
Él	parpadea,	confuso,	fatigado	también	por	la	electricidad	cruda	que	cae	en	el	mantel
bordado	y	de	allí	 rebota,	 lívida,	hasta	 los	 rostros.	Un	 lejano	 timbrazo	pone	fin	a	su
suplicio	y	Chaulieu	avisa	a	su	mujer,	con	un	chasquido	de	lengua:

—¡Eh,	Irène!
Se	levanta	a	disgusto,	arrolla	el	écharpe,	que	coge	y	arrastra	mondas	de	plátano,	y

dice	en	voz	alta:
—¡Bueno,	 ahora	 aparecerán	 los	mondadientes!	En	 el	 salón	me	 voy	 a	 encontrar

con	cabezas	a	cuarenta	y	cinco	grados.	Mala	suerte,	 ¡no	puedo	hacer	nada!	Toda	 la
gente	quisiera	venir	a	cenar	aquí.	Minne,	usted	hará	de	jovencita	en	el	salón	y	servirá
el	café	y	los	licores.

A	Minne	no	le	desagrada	esta	delicada	tarea	que	consiste	en	manejar,	en	un	salón
atestado,	frágiles	tacitas,	una	cafetera,	pinzas	de	azúcar.	Y	a	ello	aporta	unas	manos
cuidadosas,	 una	 aplicación	 de	 falsa	 ingenua	 que	 enternece	 a	 los	 comensales	 bien
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ahítos.
—¡Amigo	mío,	una	mujercita	así	es	un	tesoro!	Tiene	aspecto	de	zurcir	calcetines,

¿verdad?
El	entusiasmo	de	Maugis	no	tiene	límites.	Acaba	de	confiarse	a	un	joven	poeta,

demasiado	joven	para	no	estar	decepcionado	de	la	belleza	femenina.
—¡Qué	garganta	para	estrangular!	¡Y	los	cabellos,	y	los	ojos,	y…!
Irène	Chaulieu	aparece,	enclenque	y	excitada.
—¡Vamos,	vamos,	Maugis,	un	poco	de	sangre	fría!	¿Convendrá,	por	lo	menos,	en

que	 soy	 una	 buena	 amiga?	 En	 la	mesa	me	 he	 ocupado	 del	 marido	 para	 dejarle	 el
campo	libre.

—Es	 verdad.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 La	 niña	 es	 imponentemente	 graciosa.	 Le
aseguro	que	si	le	echaba	mano	en	una	isla	desierta…

—¡Pobre	Maugis,	qué	lástima	me	da!	Con	Minne	no	hay	nada	que	hacer.
El	hombre	de	letras	encoge	sus	pesados	hombros:
—¿Honrada?	 Razón	 de	 más.	 Una	 mujer	 que	 no	 ha	 resbalado	 es	 menos

desconfiada.
—Eso	 depende	—objeta	 Irène	 displicente,	 las	 pestañas	 como	 pantallas—.	 Hay

algunas	a	las	que	los	hombres	no	atraen.
Maugis,	para	escucharla	mejor,	 tira	el	cigarrillo,	que	va	a	parar	a	un	florero	con

rosas.
—¿No?	¿De	veras?	¿Ella?…	Ande,	cuéntemelo	todo.	Somos	dos	viejos	amigos,

¿verdad,	Irène?
—Sí.	Ahora	—responde	ella	burlona—.	Es	usted	demasiado	guasón,	amigo	mío;

no	le	diré	nada.
Tranquila,	 segura	 de	 haber	 sembrado	 una	 buena	 semilla	 de	 calumnia,	 se	 dirige

hacia	las	parejas	que	van	llegando.	Las	parejas	son	raras,	abundan	solteros	y	casados
que	han	venido	solos.	Sonríe,	tiende	sus	manos	de	uñas	brillantes.	Por	fin,	se	puebla
el	gran	salón	glacial,	pierde	su	sonoridad	de	piso	desalquilado.	Irène	permite	que	se
fume	y	Minne	escancia	licores,	tan	juiciosa	vestida	de	azul.

—¿Un	poco	de	curaçao	seco,	señor?
No	hay	respuesta	levanta	los	ojos	y	se	encuentra	frente	al	baroncito	Couderc,	que

acaba	de	entrar.	Él	no	vuelve	en	sí	de	asombro.	¿Por	qué	no	le	dijo	que	esa	noche	se
verían?	¿Y	por	qué	no	parece	hallarse	conmovida?	 ¡Caramba,	al	 fin	y	al	cabo	hace
apenas	cinco	horas	que	allá,	en	la	calle	Christophe	Colomb,	se	quitaba	las	ligas	con
pudor	tan	encantador	y	tan	graciosamente	fuera	de	lugar!

Se	sofoca	un	poco	ante	el	recuerdo	y	su	tez	de	niño	lozano	se	empurpura	de	una
oleada.

—¡Vaya!	—murmura—.	¿Así	es	que	está	aquí?
—Al	parecer…	—se	chancea	ella,	sonriéndole	con	los	ojos.
Le	 deja	 en	 los	 dedos	 un	 vaso	 lleno	 y	 se	 va,	 sonriente,	 indiferente,	 a	 servir	 a

Antoine.
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Irène	Chaulieu	lo	ha	visto	todo.	Maugis	también.
—¡Santo	cielo!	Irène,	¿qué	 le	ha	pasado	al	crío?	—susurra	Maugis,	suavemente

interesado—.	¿Ha	visto	qué	brinco	ha	pegado?
—¿Le	 sorprende?	A	mí,	 no	 ¿No	 lo	 sabía?	El	 chico	Couderc	 está	 loco	 por	 ella,

pero	ella	no	quiere	saber	nada.	Seguramente	lo	ha	puesto	en	su	sitio	otra	vez.	Haría
bien	en	no	asomarse	más.

—No	vuelve	en	sí.	Mírelo.	¡Pobre	crío,	me	da	mucha	pena!
—¡Pena!	 Vamos,	 vamos,	 amigo	mío,	 es	 usted	 imponente	 pretendiendo	 que	 las

mujeres	se	pasan	la	vida	en	los	picaderos.	¡Al	chico	Couderc	le	está	bien	empleado!
¡Me	gustan	las	mujeres	que	saben	ponerse	en	su	sitio!

Es	exacto	que	Jacques	Couderc	sufre.	Soporta	su	nuevo	estado	de	amante	dichoso
con	malestar	e	impaciencia.	Su	flirteo	con	Minne	le	procuraba,	la	semana	pasada,	una
deliciosa	irritación,	 la	exaltación	de	un	vino	ligero	que	hace	dar	vueltas	a	 la	cabeza
sin	aflojar	las	piernas.	Hubiera	querido	pegarse	delante	de	ella,	insultar	a	todo	lo	que
existe,	raptar	a	otra	mujer	para	que	Minne	lo	supiera	y	lo	admirara,	mas	no	sufría	este
triste	 y	 ardiente	 amor,	 tan	 próximo	 a	 la	 violencia	 y	 las	 lágrimas,	 este	 amor	 que	 la
primera	 hora	 de	 posesión	 hizo	 salir	 de	 una	 sombría	 madriguera	 donde	 dormía
armado.

Jacques	sufre	de	celos	porque	ama,	y	su	dolor	le	da	un	porte	un	poco	encorvado	y
torpe,	un	aire	de	reumático	precoz.

Maugis,	sin	deferencia	para	el	pianista	que	toca	una	tumultuosa	composición	de
Liszt,	 se	 ha	 reunido	 con	 Minne,	 y	 Jacques	 Couderc	 ve	 como	 ella	 se	 ríe
arrulladoramente.

«Hoy	sólo	se	rió	una	vez	—piensa—	cuando	me	dijo	que	era	tonto.	¡Señor,	soy
mucho	más	de	lo	que	cree!	¡Qué	jeta	más	asquerosa	la	de	Maugis!	Se	parece	al	Frog
Prince	 de	 los	 dibujos	 de	 Walter	 Crane.	 Bueno,	 tanto	 peor;	 me	 iré	 a	 pinchar	 al
marido».

Jacques	Couderc	 levanta	su	nariz	de	golfillo,	afirma	su	 forzada	sonrisa	y	se	va,
arrogantemente,	a	«ir	con	cuentos»	a	Antoine	que	fuma	en	paz,	cerca	de	la	mesa	de
póquer,	 entre	 la	 tribu	 de	 los	 hombres	maduros,	 pues	 su	 barba	 y	 su	 cara	 de	 caballo
grave	 le	 han	 creado	 relaciones	 de	 edad	 muy	 superior	 a	 la	 suya.	 ¡Y,	 además,	 el
renovador	del	barbitón	no	va	a	ir	a	retozar	con	los	chulos!

—Señor…
—¡Querido	señor!
Cambian	un	apretón	de	manos	y,	paternal,	Antoine	sonríe:
—¿Ha	visto	a	mi	mujer?
—Sí…	Hablaba	con	monsieur	Maugis,	así	es	que	creí	que	no…
—¿No	conoce	a	Maugis?
—Apenas.	¿Es	uno	de	sus	amigos	particulares?
—En	absoluto.	Lo	encuentro	aquí	y	en	otras	partes.	Divierte	mucho	a	Minne.
Jacques	le	lanza	una	mirada	furiosa.
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—Es	 un	 muchacho	 encantador,	 algo	 bohemio;	 pero	 cuando	 uno	 es	 soltero,
¿verdad…?

—Yo	no	digo	nada.
—¡Tampoco	 digo	 yo!	—exclama	 Jacques,	 imprudentemente,	 encendido	 por	 un

insólito	 pudor—.	 Sé	 que	 se	 murmura	 que	 lleva	 una	 vida	 muy	 agitada,	 pero,	 en
realidad,	se	exagera	mucho.	Al	fin	y	al	cabo	no	tengo,	como	Maugis,	la	desagradable
reputación	de	acostarme	con	viejas.

Antoine	 alza	 las	 cejas	 y	 mira	 de	 reojo	 a	 Maugis,	 siempre	 sentado	 al	 lado	 de
Minne.

—¿Cómo?	¿Se	acuesta	con	viejas?
—Viejas	 es	mucho	 decir.	Con	 una	 vieja,	 una	 rubia	 teñida,	 de	 edad	 incierta.	 ¡Y

sabe	Dios	por	qué,	pues	le	gustan	las	mujeres	muy	jóvenes!
—¿De	veras?	¡Vaya,	es	formidable!	—su	acento	revela	una	admiración	tan	viva

que	el	pequeño	Couderc	se	indigna.
—¿Ése	es	todo	el	asco	que	le	da?
—¿A	mí?	Lo	encuentro	maravilloso,	querido	señor.	¡Podían	meterme	en	una	cama

con	una	mujer	de	edad	y	dejarme	siete	años!	Me	quedaría…	como…	como…	¡en	fin,
no	puedo	decirlo!

El	baroncito	Couderc	se	levanta,	decepcionado.
—¿Permite,	querido	señor?	Me	parece	que	madame	Minne	me	llama.
No	 es	 una	 seña,	 sino	un	obstinado	 fruncimiento	 de	 las	 cejas.	Minne	ve.	Minne

presiente	 un	 inicio	 de	 peligro	 contra	 el	 que	 se	 yergue	 su	 alma	 valiente	 y	 astuta.
Contempla	recelosamente	a	Jacques	que	se	acerca.	Y,	sin	embargo,	ese	muchacho	tan
bien	vestido	es	sumamente	gentil.

«El	pantalón	de	Maugis	es	demasiado	estrecho;	además,	no	me	gustan	las	vueltas
de	moaré.	De	todas	formas,	Jacques	es	demasiado	joven.	Esa	sorpresa,	ese	rubor	al
encontrarme	aquí…	No	tenía	que	haber	confiado	en	que	un	muchacho	tan	joven	haría
de	mí	una	mujer	como	las	otras.	Cuando	me	acuerdo	de	lo	que	Marthe	Payet	decía	el
otro	día:	“Soy	como	Bilitis,	cuando	estoy	con	mi	amante	se	podía	caer	el	techo,	que
no	cambiaría	el	hilo	de	mis	ideas”.	Jacques	es	como	Bilitis.	¡Oh,	con	qué	buena	gana
le	pegaba!».

Se	vuelve	 ligeramente	hacia	Maugis	cuyo	aliento	 le	acaricia	 la	espalda.	«A	éste
no	 se	 le	 puede	 reprochar	 ser	 demasiado	 joven,	 al	 contrario.	 No	 es	 guapo,	 pero	 su
aplomo,	su	voz	de	jovencita,	su	lagotería	ofensiva	y	ese…	ese	no	sé	qué.	¡Ah,	sí!	—
se	 interrumpe	 resignada—,	 ese	 no	 sé	 qué	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 no	 se	 conoce
mucho».

Jacques	se	acerca	a	Minne,	que	le	tiende	su	mano	desenguantada.	La	roza	con	los
labios	 y	 espera	 que	 le	 presente	 a	Maugis,	 lo	 que	 no	 sucede.	Maugis	 fuma	 dulce	 y
vagamente,	 las	miradas	en	el	 azul	 aborregado	del	 techo.	Por	 fin,	Minne	 se	 levanta,
alisa	su	traje	y	se	dirige	a	la	mesa	de	los	refrescos,	para	que	su	amante	la	siga.

—¿Un	vaso	de	naranjada,	querida	señora?…	Minne	—suplica	quedito—,	¿sabía
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que	iba	a	venir	esta	noche	y	no	me	lo	dijo?
—Es	verdad	—admite—,	no	se	me	ocurrió.
Le	 habla	 de	 perfil,	 una	 copa	 en	 los	 dedos,	 inundada	 de	 luz	 cruda.	 Sus	 rizadas

pestañas	parecen	las	flechas	que	sus	ojos	lanzan.	El	poco	de	champaña	que	ha	bebido
sonrosa	su	orejita	complicada.

—¡Minne	 —prosigue,	 furioso	 por	 tanto	 atractivo—,	 júreme	 que	 no	 quiso
ocultarme	su	flirteo	con	ese	innoble	individuo!

Ella	se	estremece,	pero	no	se	vuelve	a	Jacques.
—¿Es	que	conozco	a	individuos	innobles?	¿Y	cómo	se	atreve	a	hablarme	así	hoy,

hoy?
Él	 tira	 encima	 de	 la	mesa	 su	 bocadillo	mordisqueado,	 que	 va	 a	 parar	 entre	 las

cerezas.
—¡Oh,	es	que	sólo	hoy	puedo	hablarte	así	porque	desde	hoy	sufro,	desde	hoy	te

amo!
Minne	 se	 ha	 vuelto	 bruscamente,	 hunde	 su	 mirada	 grave	 en	 las	 tristes	 y

desafiantes	pupilas	de	su	amante:
—¿Desde	hoy?	¿Porque	he	sido	suya?	¿De	veras?	¡Oh,	explíqueme	cómo	puede

ser	 que	 el	 amor	 nazca	 de	 semejante	 cosa!	 Dígame,	 ¿me	 quiere	 más	 porque	 esta
tarde…?

El	 muchacho	 cree	 comprender	 y	 se	 equivoca,	 piensa	 que	 Minne	 pretende
encender	su	imaginación	con	el	fuego	de	un	recuerdo	reciente,	que	delante	de	todos
quiere	saborear	el	exquisito	ultraje	de	una	evocación	precisa.	Se	enciende	y	palidece,
a	la	vez,	su	tez	de	niño.	Y	de	nuevo	ha	cambiado,	está	sin	defensa,	como	lo	vio	hace
unos	instantes	en	la	calle	Christophe	Colomb.

¡Oh	Minne,	cuánto	te	agachaste	para	soltarte	las	ligas!
Delira	 y	 se	 estremece,	 su	 rodilla	 izquierda	 tiembla	 como	 allá.	 Le	 escucha	muy

seria,	 sin	 bajar	 los	 ojos,	 sin	 estremecerse	 ante	 las	 ardientes	 palabras,	 y	 cuando	 se
calla,	 embriagado	 y	 avergonzado,	 sólo	 prorrumpe	 en	 una	 exclamación	 llena	 de
desaliento,	apenas	murmurada:

—¡Es	inconcebible!
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Para	una	parisiense	que	sale	a	menudo	por	la	noche,	Minne	se	levanta	temprano.
A	 las	 nueve	 se	 ha	 bañado	 y	 come	 sus	 tostadas,	 sin	 la	 menor	 languidez,	 muy
despabilada	 en	 su	 blanco	 gabinete	 tocador.	 En	 cada	 piso	 de	 la	 casa	 nueva	 hay	 el
mismo	 gabinete	 blanco,	 el	 mismo	 saloncito	 gris	 perla	 con	 falsos	 enmaderados,	 el
mismo	 gran	 salón	 con	 ventanales	 de	 cristales.	 Es	 una	 falta	 de	 imaginación,	 pero
Minne	no	piensa.

Ensacada	dentro	de	 su	bata	monacal	de	color	blanco,	 la	 trenza	como	cuerda	de
oro	bailando	en	las	caderas,	saborea	esta	mañana,	sin	sentirse	aún	ahíta,	la	exquisita
soledad	en	que	la	deja	la	partida	cotidiana	de	su	marido.

Estará	sola	hasta	mediodía,	sola	para	alisar	hacia	atrás,	aplastándolos,	sus	cabellos
abrillantados	por	el	cepillo,	que	le	dan	una	cara	de	niña	japonesa;	sola	para	mirar	el
color	 del	 tiempo,	 comprobar	 con	 un	 afilado	 índice	 el	 barrido	 de	 los	 más	 remotos
rincones;	sola	para	colocar	en	un	sombrero	la	paradisea	que	desparrama	su	aliento	y
se	tumba	como	una	gramínea	de	los	prados;	sola	para	soñar,	escribir,	leer	y	gozar	de
la	embriagadora	soledad	que	siempre	ha	sido	su	consejera.

En	 una	 mañana	 de	 invierno,	 sonora	 y	 clara	 como	 ésta,	 corrió	 a	 la	 casa	 de
Diligenti,	 vago	 compositor	 italiano.	 Lo	 encontró	 al	 piano,	 halagado,	 fastidiado,
vacilante.	Para	castigarla	por	haberlo	molestado	a	esa	hora,	poseyó,	rabioso,	a	Minne
decepcionada.

Pero	Minne	se	siente	hoy	un	alma	de	ama	de	casa	sensata.	Su	decepción	de	ayer,
la	cuarta,	le	hace	reflexionar	y,	en	efecto,	reflexiona	delante	de	su	taza	vacía:

«Hay	que	pensar.	Perfectamente,	hay	que	pensar.	No	sé	cómo,	pero	esto	no	puede,
durar.	 No	 puedo	 ir	 de	 cama	 en	 cama	 para	 dar	 gusto	 a	 los	 caballeros	 Fulano	 y
Mengano,	por	la	única	satisfacción	que	me	duela	todo	y	tenga	que	hacerme	el	mono,
sin	contar	los	zapatos	que	hay	que	ponerse	después,	fríos	y	hasta	un	poco	húmedos.
¿Qué	 voy	 a	 parecer?	 Irène	 Chaulieu	 dice	 que	 hay	 que	 cuidarse	 si	 no	 se	 quiere
aparentar	en	seguida	cincuenta	años,	y	asegura	que	basta	de	sobra	con	gritar:	“¡Ah,
ah!”	apretar	los	puños	y	fingir	que	una	se	ahoga…	Quizás	esto	baste	a	los	hombres,
pero	a	mí…».

La	 llegada	 de	 un	 mensaje	 interrumpe	 su	 amarga	 ensoñación.	 «Es	 de	 Jacques.
¡Ya!».

«Minne	querida,	Minne	soñada,	Minne	terriblemente	amada,	 te	espero	hoy
en	 nuestro	 rincón.	Mi	 reinecita	 amada,	 no	 puedo	 expresarte	 todo	 cuanto	 has
traído	a	mi	vida,	pero	desde	ayer	sé,	lo	sé	de	forma	absoluta,	que	si	no	puedo
verte	tanto	como	anhelo,	todo	se	hundirá.	Minne,	no	te	rías,	no	tengo	orgullo	en
confesarte	 que	 jamás	 hubiera	 sospechado	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido.	 ¿Eres	 el
amor?	¿Eres	una	obsesión?	Seas	lo	que	seas,	no	eres	la	dicha,	Minne	querida…

Jacques».
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Minne	rompe	el	papel	en	pedacitos,	con	aplicación	vengativa.
«Y	 él,	 ¿es	 la	 dicha	 para	mí?	 ¡Menudo	 egoísmo!	 ¡No	 habla	más	 que	 de	 él!	No

podré	 refugiarme	 en	 este	 muchacho	 tan	 joven;	 a	 él	 no	 podré	 confesar,	 suplicar:
“¡Cúrame!	 ¡Dame	 lo	 que	 me	 falta,	 lo	 que	 clamo	 tan	 humildemente,	 lo	 que	 me
rebajará	a	 la	condición	de	 las	demás	mujeres!”.	Todas	 las	mujeres	que	conozco,	en
cuanto	están	solas	hablan	de	eso	con	palabras	y	miradas	que	ensucian	el	amor.	¡Todos
los	 libros	 también!	 ¡Y	 algunos	 precisan	 de	 una	 manera!	 El	 de	 ayer,	 sin	 ir	 más
lejos…».

Abre	un	libro,	aún	húmedo	de	tinta	fresca	y	relee:

Su	abrazo	 fue,	a	 la	 vez,	ascensión	y	paroxismo.	Adila,	 rugiendo,	 clavó	 las
uñas	en	los	hombros	del	hombre	y	sus	miradas	exacerbadas	se	cruzaron	como
dos	puñales	envenenados	de	voluptuosidad.	Él	sintió,	en	un	supremo	espasmo,
cómo	 su	 fuerza,	 se	 disolvía	 en	 ella,	 mientras	 que	 ella,	 con	 los	 párpados
estremecidos,	superaba	de	un	vuelo	las	cumbres	desconocidas	donde	el	sueño	se
confunde	con	la	sensación…

«¡Esto	es	decisivo!	—concluyó	Minne,	cerrando	el	libro—.	Me	pregunto,	a	veces,
qué	ha	podido	hacer	Antoine	con	su	soltería	para	ser	tan	ignorante».

Minne	por	lo	general	piensa	poco	en	Antoine.	Llega	a	olvidarse	de	él	y	también	le
ocurre	que	lo	acoge	alegremente	como	si	aún	fuera	el	primo	fraternal	de	otro	tiempo.
Pero	 hoy,	 cuando	 ha	 llegado	 hambriento,	 oliendo	 a	 palisandro	 y	 barniz,	 su	 alegre
charloteo	fracasa	delante	del	mutismo	de	Minne,	mutismo	de	boquita	apretada	y	cejas
irritadas.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
No	tiene	nada.	Está	enfadada	con	Antoine	por	la	cita	que	Jacques	le	ha	dado	por

la	 tarde.	«Este	chico	no	puede	estarse	quieto,	suplica,	se	 impone,	escribe.	Sí,	Sí,	 se
trata	del	barón	Couderc.	Pero,	¡vaya	cosa!	—piensa	Minne—.	Quizá	me	divertiría	si
se	 lo	 quitara	 a	 alguien	 o	 si	 pudiera	 contárselo	 a	 Irène	 Chaulieu,	 pero	 para	 mí
particularmente,	que	sea	el	barón	Couderc	o	el	carbonero	de	enfrente,	el	resultado	no
difiere».

Irá,	 de	 todas	 formas,	 a	 la	 calle	Christophe	Colomb,	 irá	 porque	 nunca	 retrocede
delante	de	nada,	incluso	ante	una	cosa	molesta	y,	además,	su	aventura	amorosa	es	tan
nueva…

En	el	comedor,	donde	entra	tanta	luz	que	se	tiene	frío,	Antoine	devora	la	ternera
Marengo	y	su	diario.	Luego,	extasiado,	contempla	a	su	mujer	que,	ceñida	dentro	de
un	vestido	oscuro,	 liso,	parece	una	dependienta	muy	distinguida.	Procura,	al	hablar,
suavizar	la	expresión	distante	de	las	negras	pupilas,	tormento	de	toda	su	juventud,	de
la	boca	que	en	otro	tiempo	mentía	tan	loca	y	artísticamente.

—Minne	mía,	he	almorzado	muy	bien.	¿Hiciste	tú	la	minuta?
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—¡Claro	que	sí!	Como	todos	los	días.
—¡Es	formidable!	Sin	embargo,	tiíta	no	te	enseñó	gran	cosa.
Minne	se	ahueca.
—Pues	 aprendí	 solita.	 Las	 salsas	 están	 pasadas	 de	 moda,	 no	 tienen	 éxito	 los

entremeses	complicados.	En	esta	 temporada	no	hay	verduras	y	 si	no	me	 tomara	un
poco	de	trabajo,	aquí	se	comería	tan	mal	como	en	casa	de	los	Chaulieu.

Juega	 a	 la	 señora,	 cruza	 las	 manos	 y	 diserta	 sobre	 las	 vituallas	 de	 invierno.
Antoine	 la	 admira	 y	 se	 regocija,	 semioculto	 detrás	 de	 Le	 Figaro.	 Minne	 nota	 el
insólito	temblor	del	diario	y	protesta:

—¡Es	demasiado	fuerte!	¿De	qué	te	ríes?
—De	nada,	muñequita	mía.	Te	quiero	demasiado.
Se	 levanta	 y	 va	 a	 besar	 tiernamente	 los	 hermosos	 cabellos	 brillantes,	 donde

serpentea	 y	 se	 pierde	 una	 estrecha	 cinta	 de	 terciopelo	 negro.	Minne	 apoya,	 por	 un
instante,	con	aire	fatigado,	su	cabeza	en	el	pecho	de	su	marido.

—Hueles	a	piano,	Antoine.
—Ya	lo	sé.	Es	muy	sano,	¿sabes?	¡Ese	olor	de	barniz	y	madera	nueva	ahuyenta	la

polilla!	¿Y	si	encerrásemos	un	piano	en	cada	uno	de	tus	armarios?
Minne	se	digna	a	reír,	lo	que	le	llena	de	alegría.
—¡Anda,	ven	a	servirme	el	café,	encanto!	He	de	irme	tempranito.
La	 coge	 en	 brazos	 y	 la	 lleva	 al	 salón	 tapizado	 de	 blanco	 con	 ramilletes,	 que

conserva	un	olor	vulgar	de	tela	nueva,	pues	Minne	no	recibe	mucho	y	se	halla	más	a
gusto	en	su	dormitorio	y,	en	particular,	en	su	tocador.

—¿Qué	harás	esta	tarde,	monina?
—Unos	recados	pesadísimos.	Pero	regresaré	temprano.
—¡Sí,	ya	sé	qué	quieres	decir!	Vas	a	comparecer	a	las	siete	y	media,	con	aire	de

bajar	de	la	luna,	exclamando:	«¡Cómo!	¡Y	yo	que	creía	que	eran	las	cinco!».
Minne	sacude	la	cabeza	sin	alegría:
—¡Me	extrañaría	muchísimo!

En	el	pequeño	entresuelo	de	 la	calle	Christophe	Colomb,	el	 té	arde,	el	 fuego	se
derrumba	en	brasas	de	color	de	rosa,	y	hay	crisantemos	desmelenados,	grandes	como
«pies	de	achicoria»,	en	todos	los	floreros.	Los	emparedados	de	caviar,	desenvueltos
demasiado	pronto,	 se	 retuercen	 como	 fotografías	mal	pegadas.	Hace	dos	horas	que
Jacques	está	allí,	más	grave	que	ayer,	y	Minne	lo	encuentra	cambiado.	Tiene	algo	de
sinceridad	y	seriedad	que	no	le	sienta	bien.	«Valiente	suerte	la	mía»,	suspira.	Y	oculta
su	malhumor	con	una	sonrisa	mundana.

—¿Cómo?	¿Ya	llegó	usted,	querido	amigo?
El	«querido	amigo»	hace	un	signo	de	que	sí,	que	está	allí	y	le	aprieta	los	dedos

muy	 fuerte.	 «Juraría	—se	 dice	Minne—	que	 tiene	 ganas	 de	 llorar.	Un	 hombre	 que
llora.	¡Ah,	eso	sí	que	no!	¡Ah,	no!».
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—¿Qué	tiene	contra	mí?	¿He	venido	tarde?
—Sí,	pero	no	importa.
Le	ayuda	a	quitarse	los	guantes,	recibe	en	sus	manos	devotas	el	pequeño	tricornio

adornado	 con	 camelias	 y	 palidece	 al	 verle	 el	mismo	 traje	 que	 ayer,	 un	 cuello	 liso
donde	brilla	el	mismo	botón	de	rubí.	Se	siente	perdido	y	desolado.

—¡Dios	mío	—piensa—,	que	ya	la	ame!	Es	terrible,	no	lo	sabía.	Ayer	aún	podía
pasar,	pero	hoy	no	sirvo	para	nada.	No	sirvo	más	que	para	llorar	y	acostarme	con	ella
hasta	morir.	Me	va	a	tomar	por	un	canalla.

Minne	se	vuelve,	irritada	por	su	silencio:
—Oiga,	Jacques,	déjeme	decir	algo.
El	 muchacho	 sonríe	 con	 una	 sonrisa	 de	 la	 que	 ha	 desaparecido	 su	 alegre

insolencia.
—No	se	ría	de	mí,	Minne.	Si	supiera,	estoy	destemplado…
—¡Haberlo	dicho!	Es	muy	fácil	dejarlo	para	otro	día.	Habría	bastado	un	mensaje.
Esta	falsa	solicitud	enciende	en	los	ojos	de	Jacques	un	resplandor	inquietante.	Se

levanta,	le	habla	casi	duramente:
—¡Aplazarlo!	 ¡Un	mensaje!	 ¿Soy	 un	 inválido?	No	 se	 trata	 de	 gripe	 o	 jaqueca.

¿Cree	que	puedo	pasar	sin	usted?
No	ha	sabido	reprimirse,	se	explica	con	torpeza	y	Minne	se	irrita.
—Entonces,	 cuando	 no	 pueda	 prescindir	 de	 mí,	 ¿tendré	 que	 venir	 a	 cualquier

hora?
Aunque	no	ha	levantado	la	voz,	su	boca	nerviosa	palidece	y	mira	a	su	amante	de

abajo	 arriba,	 como	 animalillo	 débil	 y	 amenazador.	 Jacques	 se	 asusta,	 y	 le	 coge	 las
frías	manecitas	sin	guantes.

—¡Dios	mío!	Minne,	¿estamos	locos?	¿Qué	me	pasa?	¿Qué	digo?	Perdóname.	Te
amo,	todo	el	mal	reside	en	esto.	Me	hago	un	daño	infinito	pensando	en	ti,	en	ti	tal	y
como	 ayer	 eras,	 tal	 como	 vas	 a	 ser.	Dime,	 dime,	 ¿verdad?,	 como	 ayer	 eras,	 pálida
entre	tus	cabellos,	luego	fatigada	en	la	cama,	tus	pies	afilados,	juntos.

Habla	y	desnuda	a	Minne.	Sus	besos,	el	contacto	de	su	cuerpo	juvenil,	vigoroso	y
sonrosado,	que	huele	a	rubio,	el	relámpago	de	misteriosa	belleza	que	en	ese	instante
le	 visita,	 reanima,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 sombríos	 ojos	 de	 Minne	 la
esperanza	del	milagro	esperado.	Pero,	una	vez	más,	sucumbe	solo	y	Minne,	al	verlo
tan	cerca	de	ella,	inmóvil,	mal	resucitado	de	una	muerte	bienaventurada,	descifra	en
lo	más	 íntimo	 de	 su	 alma	 los	motivos	 de	 un	 odio	 naciente:	 envidia	 ferozmente	 el
éxtasis	de	ese	niño	 fogoso,	el	desmayo	que	no	ha	 sabido	darle:	«¡Ese	placer	me	 lo
roba!	Es	mío,	mío,	ese	anonadamiento	divino	que	lo	derriba	encima	de	mí.	¡Lo	quiero
para	mí!	¡O	que	deje	de	conocerlo	por	mí!».

—¡Minne!
El	 muchacho,	 apaciguado,	 suspira	 su	 nombre	 y	 abre	 los	 ojos	 a	 la	 sombra

coloreada	 de	 las	 cortinas.	 Ya	 no	 es	 malo,	 ya	 no	 está	 celoso,	 es	 dichoso	 y	 busca,
mimoso,	a	Minne	a	través	de	la	gran	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—Minne,	¿vienes?	¡Cuánto	tardas!
Al	 ver	 que	 no	 viene,	 se	 levanta,	 se	 sienta	 y	 se	 queda	 boquiabierto	 al	 ver	 que

Minne,	en	corsé,	se	ata	en	sus	cabellos	la	estrecha	cinta	de	terciopelo	negro.
—¡Estás	loca!	¿Te	vas?
—¡Claro	que	sí!
—¿Adónde?
—A	mi	casa.
—Me	habías	dicho	que	tu	marido…
—Antoine	llega	a	las	siete.
—Entonces…
—No	tengo	ganas	de	quedarme.
Desnudo	como	Narciso,	salta	de	la	cama,	tropieza	con	las	botas:
—¡Minne!	¿Qué	he	hecho	para	que	me	dejes?	¿Te	he	hecho	daño?	Quizá	te	hice

un	poco	de	daño.
Va	a	responder,	a	decir:	«¡Ni	siquiera	eso!»,	reivindicar	su	parte	de	goce,	decir	su

larga	 búsqueda,	 sus	 infructuosas	 caídas.	 La	 retiene	 un	 pudor	 especial:	 que	 este
secreto,	junto	con	las	divagaciones	de	otro	tiempo,	sea,	por	lo	menos,	su	triste	lote,	el
tesoro	de	Minne.

—No,	no	tengo	nada.	Me	Voy.	No	tengo	ganas	de	quedarme,	esto	es	todo.	Estoy
harta.

—¿Harta	de	qué?	¿De	mí?
—Si	le	parece…	No	le	amo	bastante.
Le	asesta	esto	como	un	madrigal,	mientras	se	pone	las	dos	sortijas.	Para	él	todo	es

como	una	pesadilla	o	una	mixtificación,	¡quién	sabe!
—Minne,	cariño,	 tiene	usted	cada	salida…	¡No	se	aburre	uno	ni	un	minuto	con

usted!
Se	ríe,	siempre	desnudo.	Minne,	con	las	manos	en	el	manguito,	lo	contempla.	Lo

odia.	Ahora	 está	 segura.	Escruta	 cruelmente,	 sin	 rubor,	 los	 pormenores	 de	 esa	 cara
infantil,	 los	 párpados	 color	 malva,	 la	 boca	 muelle	 y	 encendida,	 el	 pecho	 donde
espumea	un	vello	rubio,	 los	muslos	flacos	y	musculosos.	Lo	odia,	se	 inclina	más	y,
suavemente,	murmura:

—No	le	amo	bastante	para	regresar.	Ayer	no	estaba	segura.	No	lo	sabía	anteayer.
Usted	ayer	no	sabía	que	me	amaba.	Los	dos	hemos	hecho	descubrimientos.

Se	desliza	luego,	velozmente,	hacia	la	puerta,	para	que	no	tenga	tiempo	de	hacerle
daño.

Antoine,	 que	 regresa	 a	 pie	 del	 barrio	 de	Rochechouart,	 se	 siente	 triste	 por	 dos
razones:	primero	porque	está	deshelado	y	del	pavimento	grasiento	sale	un	vapor	que
huele	a	trapo	mojado,	y	luego	porque	su	jefe,	irritado,	lo	ha	tratado	de	«guitarrero	de
momias».

Y,	presa	de	desoladores	pensamientos,	ha	entrado	en	su	casa	sin	hacer	ruido,	no
ha	cantado	en	el	vestíbulo,	no	ha	hecho	caer	los	paraguas	colgados	en	los	colgadores
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de	 la	 entrada.	Antes	 de	 que	 nada	 lo	 anuncie,	 empuja	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 se	 para
extrañado:	Minne	está	allí,	dormida,	en	el	sofá	blanco	con	ramilletes.

¿Dormida?	¿Por	qué	dormida?	Ha	dejado	el	 sombrero	en	 la	mesa,	ha	 tirado	 los
guantes	en	una	jardinera	y	su	manguito,	a	sus	pies,	parece	un	gatito	acurrucado	en	las
sombras.

Dormida.	 Ese	 insólito	 desorden,	 ese	 sueño	 de	 vencida	 se	 parece	 tan	 poco	 a
Minne…	Se	acerca	más.	Está	durmiendo	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	y	el
puro	metal	de	sus	cabellos	se	ha	desbordado	un	poco	en	los	hombros.	Se	inclina,	con
el	 corazón	 agitado,	 emocionado	 al	 hallarse	 allí,	 vagamente	poseído	de	vergüenza	y
temor,	como	si	abriera	una	carta	robada.	¡Qué	tristemente	dormita	la	niña	que	adora!
Las	 cejas	 fruncidas,	 la	 boca	 floja	 se	 cae	 en	 las	 comisuras	 y	 las	 naricitas	 delicadas,
dilatadas,	 respiran,	 de	 repente,	 con	 más	 fuerza.	 ¿Va	 a	 deshacerse	 en	 lágrimas	 el
desolado	rostro	ciego?

«¿Qué	ha	cambiado?	—piensa	Antoine	angustiado—.	No	es	la	misma	Minne.	¿De
dónde	viene	tan	triste	y	fatigada?	Su	sueño	es	desolado,	nunca	la	he	sentido	tan	lejos
de	mí.	¿Es	que	va	a	empezar	a	mentir	otra	vez?».

Ese	 torpor	 agotado,	 ese	 otro	 semblante	 que	 jamás	 le	 ha	 mostrado,	 ya	 es	 una
mentira.	Minne	 se	 ha	movido,	 retrocede	 un	 poco.	 Sus	manos	 tiemblan	 débilmente
como	 las	 patas	 de	 los	 perros	 que	 en	 sus	 sueños	 corren,	 y	 se	 sienta	 sobrecogida,
aterrorizada:

—¿Es	usted?	¿Qué	hay?	¿Es	usted?
Antoine	la	mira	fijamente.
—Soy	 yo,	Minne,	 acabo	 de	 entrar.	 Estabas	 durmiendo.	 ¿Por	 qué	me	 llamas	 de

usted?
Minne,	 muy	 pálida,	 enrojece	 hasta	 los	 cabellos	 y	 aspira	 el	 aire	 con	 una	 gran

bocanada.
—¡Ah,	eres	tú!	¡Qué	sueño	más	malo!
Antoine	se	sienta	junto	a	ella,	oprimido	aún	por	la	duda	y	el	malestar.
—¿No	me	cuentas	tu	mal	sueño?
Ella	 le	 sonríe	 con	 su	 femenina	y	 atrevida	 sonrisa,	 sacudiendo	un	 rubio	mechón

suelto:
—¡Gracias!	¿Para	que	tenga	miedo?
—Te	 tranquilizaría,	Minne	mía	—dice	Antoine,	estrechándola	entre	sus	grandes

brazos.
Pero	 ella	 se	 ríe	 y	 se	 escapa	 tiritando,	 baila	 para	 calentarse,	 para	despertar,	 para

olvidar	 la	amenazadora	imagen	que	en	su	sueño	formaba	un	cuerpo	de	adolescente,
rubio	y	desnudo,	tendido,	fuerte,	sobre	una	roja	alfombra.

Hoy	 es	 domingo,	 un	 día	 que	 trastorna	 la	 semana,	 diferente	 de	 los	 demás	 días.
Antoine,	que	desde	que	 reconstruye	barbitones	 cree	que	 le	gusta	 la	música,	 lleva	 a
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Minne	los	domingos	a	los	conciertos.
Minne	no	sabría	decir,	claramente,	por	qué	los	domingos	es	más	friolera.	Llega	al

concierto	 castañeteándole	 los	 dientes,	 y	 la	música	 no	 la	 calienta	 porque	 la	 escucha
con	demasiada	atención.	Escucha	inclinada,	juntas	las	manos	en	el	manguito,	atenta	a
contemplar	al	director	de	orquesta,	como	si	el	gesto	de	Chevillard	o	Colonne,	fuera,
por	 fin,	a	 levantar	el	 telón	de	un	espectáculo	misterioso	que	se	adivina	detrás	de	 la
música	 y	 que	 jamás	 se	 ve.	 «¡Dios	mío!	—suspira	Minne—.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 nada
perfecto?	Se	espera,	se	espera,	es	como	unas	ansias	de	llorar	que	se	tienen	en	todo	el
cuerpo	y…	¡no	sucede	nada!».

En	 este	 gris	 domingo	 de	 deshielo,	 Minne	 se	 adorna	 con	 un	 vestido	 gris,	 de
terciopelo	color	de	plata	empañada,	y	una	estola	de	zorro	negro.	Sus	cabellos	brillan,
cerrando	la	nuca	con	un	apretado	casco	de	oro	bruñido,	bajo	el	sombrero	coronado	de
oscuras	 plumas.	De	 pie,	 en	 el	 tocador,	multiplicada	 por	 la	 luna	 de	 un	 espejo	Brot,
Minne	se	confiesa	satisfecha:

«Realizo	bastante	bien	la	imagen	de	una	mujer	de	mundo».
Luego	 se	 va	 a	 hacer	 rabiar	 a	 su	 marido,	 pues	 su	 propia	 perfección	 la	 hace

autoritaria.	Antoine	se	viste	en	un	cuartito,	instalado	de	cualquier	manera	junto	a	su
despacho	 fumador.	 Minne	 no	 tolera	 cerca	 de	 ella	 «trastos	 de	 hombres»,	 negros,
ásperos,	ni	la	ropa	interior	masculina.	«Si	por	lo	menos	—dice—	se	pudieran	poner
cintas	 en	 los	 calzoncillos	 y	 los	 chalecos	 de	 franela	 para	 que	 cuando	 se	 abre	 un
armario	se	vea	bonito…».

Antoine	se	está	vistiendo,	formado	por	el	colegio,	con	silenciosa	rapidez.
—¡Vamos,	Antoine,	vamos!	—gruñe	la	pequeña	hada	ataviada	de	plata.
Su	 marido	 vuelve	 una	 cara	 barbuda	 y	 preocupada,	 ojos	 blancos	 y	 negros	 de

advenedizo	bondadoso.
—Oye,	Minne,	¿quieres	ponerme	el	gemelo	del	puño	izquierdo?
—No	puedo,	llevo	guantes.
—Podías	quitarte	uno.
No	insiste	más,	pero	la	misma	preocupación	vuelve	a	pesar	en	sus	cejas.	Minne	se

admira	en	la	luna	inclinada	de	un	viejo	espejo	móvil,	relegado	en	un	rincón	y	al	que
nunca	consulta.	Siempre	hay	algo	nuevo	que	ver	en	un	viejo	espejo.

De	súbito,	se	pone	a	cantar	con	su	vocecita	infantil,	pura	y	aguda:

J’ai	du	di
j’ai	du	bon
j’ai	du	dénédinogé
j’ai	du	zon	zon	zon
j’ai	du	tradéridera
j’ai	de	vert-et-jaune
j’ai	du	violet
j’ai	du	bleu	teindu
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j’ai	de	l’orangé!

Antoine	se	ha	vuelto,	estupefacto.
—¿Qué	es	eso?
—¿Eso?	¡Ah,	una	canción!
—¿Dónde	la	aprendiste?
Minne	 piensa,	 un	 dedo	 en	 la	 frente,	 y	 de	 repente	 se	 acuerda	 de	 que	 su	 primer

amante,	el	interno	de	los	hospitales,	cantaba	esta	canción	campesina	con	un	paso	de
fantasía	obscena.	Le	divierte	el	recuerdo	y	se	echa	a	reír.

—¡Qué	sé	yo!	De	chica.	Quizá	con	Célénie	en	la	cocina.
—Me	 extraña	 mucho	—dice	 Antoine	 con	 más	 seriedad	 de	 la	 que	 el	 incidente

requiere—.	Conozco	a	Célénie	tanto	como	tú.
Minne	levanta	una	mano,	despreocupada.
—Puede	ser.	¿Sabes	que	van	a	ser	las	dos	y	que	los	domingos	es	terrible	encontrar

mi	coche?

En	el	simón,	Antoine	casi	no	habla,	preocupado	por	un	malestar	que	no	explica,	y
Minne	decide	animarle,	darle	buenos	consejos:

—Hijo	 de	mi	 vida,	 si	 vas	 a	 necesitar	 dos	 días	 para	 reponerte	 cada	 vez	 que	 se
chance	uno	de	 tu…	tu	cosa…	en	 fin…	tu	barbitón.	¿Qué	va	a	ser	de	 ti	en	 la	vida?
Alguna	cosa	tiene	que	ir	mal	y	si	en	tu	existencia	no	hay	peores	catástrofes…

Suspira	 tan	 cómica	 y	 maternalmente	 escéptica	 que	 el	 malhumor	 taciturno	 de
Antoine	se	funde	en	cálida	ternura,	y	al	subir	la	escalinata	del	Chatelet	ha	recobrado
el	orgullo	agresivo	de	todo	hombre	que	lleva	del	brazo	una	mujer	muy	bonita.

—¡Antoine,	fíjate:	Irène	Chaulieu!	Allá	en	un	palco	con	su	marido.
—¡Y	con	Maugis!	¿Le	hará	la	corte?
—¡Vaya	ocurrencia!	—dice	Minne	impertinente—.	También	me	la	hace	a	mí.
—¡No!
—¡Claro	que	sí!	La	otra	noche,	en	casa	de	los	Chaulieu,	si	hubiera	querido…
—¡No	chilles	tanto!	¡Tienes	una	forma	de	hablar	bajo!	¿Así	es	que	Maugis	se	ha

atrevido?
—¡Oh,	 Antoine,	 te	 suplico	 que	 no	 me	 hagas	 una	 escena	 conyugal	 aquí,	 en

particular	a	causa	de	Maugis!	Créeme,	no	vale	la	pena.	Y	cállate.	Pugno	se	instala.
Se	calla.	Maugis	le	importa,	en	el	fondo,	un	bledo.	Su	reciente	malestar	depende

de	Minne,	de	Minne	solita.	Cree,	 ¡Dios	mío!,	está	 seguro	de	que	Minne	no	comete
tonterías.	Sólo	 teme	que	vuelva	 a	 empezar	 a	mentir	 por	 el	 gusto	de	mentir,	 que	de
nuevo	cultive	el	jardín	perverso,	fantástico,	mal	conocido,	donde	vagó	su	infancia	de
nenita	enigmática.
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—¡Vaya,	mira	el	chico	Couderc!	—observa	distraídamente.
Sólo	se	han	movido	los	ojos	de	Minne,	que	murmura:
—¿Dónde?
—Acaba	de	entrar	en	el	palco	de	madame	Chaulieu.	¡Cómo	hablan	en	ese	palco!

¡Se	les	oye	desde	aquí!
En	 efecto,	 Irène	 Chaulieu	 charla	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 ópera,	 sentada	 tres

cuartos	 contra	 el	 rojo	 tapiz	 y	 sus	 párpados	 a	 la	 oriental	 parpadean	 para	 expresar
cansancio,	deseo,	voluptuosa	derrota.	Unos	encajes,	 auténticos	y	 sucios,	 cargan	 sus
espaldas,	cuelgan	de	sus	manos.

—Es	 bien	 verdad	 —susurra	 Minne—,	 que	 siempre	 parece	 ir	 vestida	 por	 las
revendedoras	de	la	calle	de	Provence.

Simula	que	espulga	el	tocado	de	Irène	para	espiar	a	Jacques	Couderc.	¡Qué	mala
cara	 tiene	ese	muchacho!	Y	una	de	sus	manos	hace	bailar	 febrilmente	el	 sombrero.
Minne	lo	desprecia:	«¡Detesto	a	la	gente	nerviosa	que	no	sabe	ocultar	sus	emociones!
Su	rodilla	tenía,	el	otro	día,	el	baile	de	San	Vito;	hoy	es	el	brazo.	¡Todo	eso	son	tics
de	degenerado!».

Se	 venga	 del	 breve	 estremecimiento	 que	 acaba	 de	 rozar	 su	 nuca.	 Luego
permanece	con	la	barbilla	tendida	para	entregarse	por	completo	a	Scherezade.

Su	 cuerpo	 se	 cimbrea	 con	 el	 ritmo	 de	 las	 olas	 —desencadenados	 trombones
coronados	por	un	golpe	de	címbalo—,	una	pálida	sonrisa	estira	las	comisuras	de	sus
labios	cuando	Rimsky	Korsakov	la	arrastra	de	bajel	a	harén,	de	naufragio	a	fiestas	en
Bagdad,	cuando	al	salir	del	prestigioso	estrépito	de	una	batalla	de	gigantes,	la	hunde
hasta	los	labios	en	la	confitura	oriental	—pistachos,	pétalos	de	rosa	que	enviscan	de
azúcar	y	aceite	de	sésamo—	de	un	diálogo	entre	el	príncipe	y	la	joven	princesa.	Esa
música	excesiva,	¿entregará	a	Minne	el	secreto	de	sí	misma?	Demasiada	dulzura	por
instantes,	o	los	violines	impúdicos,	los	giros,	irresistibles	y	adivinados,	de	una	belleza
velada	por	écharpes,	que	entreabren,	aquí	y	allá,	las	bocas	en	un	«¡ah!»	estático.
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En	el	palco	de	Irène	Chaulieu,	un	muchacho	desgraciado	pretende	comprender	lo
que	 le	 está	 sucediendo.	La	música	 lo	 disuelve	 y	 necesita	muchísimo	 valor	 para	 no
aullar	 como	 un	 perro	 junto	 a	 un	 organillo	 de	 Berbería	 cuando	 los	 violines	 cantan
agudamente.	Le	trastorna	la	presencia	de	Minne.	Lo	ha	abandonado,	débil	y	desnudo,
lo	ha	abandonado,	aún	embriagado	de	ella,	con	palabras	tan	secas,	tan	frías,	con	ojos
tan	negros,	tan	salvajemente	decididos…	¡Ay!,	la	historia	de	sus	amores	cabe	en	tres
líneas:	 «la	 vio,	 la	 sedujo	 por	 no	 parecerse	 a	 nadie	 y,	 más	 tarde,	 se	 entregó	 a	 él
silenciosamente».

—¡Qué	calor	hace	en	esta	sala!	—suspira	Irène	Chaulieu.
Su	 abanico	 lleva	 hasta	 Jacques	 Couderc	 un	 perfume	 grasiento	 y	 pesado,	 y	 se

siente	incómodo.	¡Ah,	cómo	rejuvenecería	el	aire	polvoriento	una	gota	de	verbena	al
limón	que	se	evaporara!	Limones	descortezados,	hojas	que	se	arrugan	para	que	rindan
su	 verde	 perfume,	 juventud	 del	 verano	 incipiente,	 paja	 de	 centeno	 apenas	 rubia:	 el
perfume	 de	 Minne,	 los	 cabellos	 de	 Minne,	 la	 piel	 de	 Minne	 y	 sus	 pupilas,	 negra
fuente	donde	beben	y	 se	 reflejan	 los	 sueños.	«¿Es	posible	que	 tuviera	 eso?	 ¿Cómo
pude	merecerlo?	¿Cómo	pude	perderlo?».

—Oiga,	 pequeño	 Jacques,	 ¡qué	 cara	 tiene!	 ¿La	 juerga,	 las	 locas	 juergas?	 ¿Las
voluptuosidades	culpables?	¿Qué	ha	hecho?	Me	gustaría	saberlo	o	verlo…

Jacques	sonríe	a	Irène	con	ganas	de	matarla,	exagera	su	insolente	miopía.
—¿Tan	joven	y	ya	pervertida?
Ella	alza	su	nariz	de	pesadora	de	oro.
—¡Hijito,	 tiene	usted	 los	prejuicios	de	un	burgués	de	Marais![2].	 ¿Y	si	a	mí	me

divierte	doblar	mi	placer	mesurando	el	placer	 ajeno?	La	gente	me	hace	 reír	 con	 su
pretensión	de	asignar	límites	correctos	a	la	voluptuosidad.	A	Dios	gracias,	mi	alma	ha
permanecido	 lo	bastante	oriental	para	concebir	y	abarcar	 la	voluptuosidad	de	 todos
los	siglos.

Continúa	hablando,	a	través	de	los	«chist»	indignados,	y	ni	siquiera	oye	a	Maugis
que	refunfuña	en	voz	alta:

—¿Qué	cuernos	ha	leído	ayer	esta	bribona?
Jacques	Couderc	calla,	desanimado,	y	el	entreacto	llega	a	tiempo	para	permitirle

salir,	moverse,	pasear	su	dolor.	Piensa,	por	un	breve	 instante,	en	esperar	a	Antoine,
saludar	 a	Minne,	 asustarla,	 pero	 una	 especie	 de	 torpeza	moral	 se	 lo	 impide.	 Todo
cuanto	quiere	preparar,	precisar,	se	disuelve	lentamente;	y	desciende,	cobardemente,
la	gran	escalinata.

En	los	días	que	siguen,	esa	vergonzosa	fuga	da	a	Minne	una	gran	seguridad	en	sí
misma,	la	consciencia	de	ser,	esta	vez,	la	más	fuerte.	La	semana	de	Año	Nuevo,	que
turba	hasta	los	tranquilos	alrededores	de	la	plaza	Pereire,	la	mantiene,	a	la	fuerza,	en
medio	 de	 las	 preocupaciones	 de	 bombones,	 visitas,	 tarjetas	 y	 regalos.	 Su	 espíritu
solapado	y	fantástico,	 jamás	 ligero,	se	aleja	de	 la	breve	y	desagradable	aventura	de
amor.	Se	atarea	como	una	señorita	de	«Chez	Boissier»,	redacta	listas	de	visita,	desliza
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«Christmas»	 en	 sobres	 y	 adquiere	 un	 aire	 preocupado	 de	 nenita	 que	 juega	 a	 ser
señora.	En	cuanto	Antoine	entra,	lo	acoge	con	preguntas	precisas	y	malévolas.

—¡Y	los	de	Hautevielle!	¿A	que	no	has	pensado	en	su	niño?
—Es	verdad.	¡Me	olvidé!
—¿Y	a	la	vieja	bruja	de	la	tía	Poulestin?
—¡Atiza!	Una	más.
Minne	baja	una	nariz	melancólica.
—Pues,	hijito,	si	 tengo	que	ser	 la	única	que	ha	de	pensar	en	 todo…	¡La	verdad

que	es	una	faenita!
Y	es	una	 faenita,	 figúrense	ustedes,	 ir	a	visitar	mañana	al	 tío	Paul,	ese	enfermo

hostil,	al	que	tiene	que	besar	—¡besar!—	en	la	frente	color	de	boj.	Horror.	Se	irrita,	y
con	las	dos	manos	despeina	su	cabellera.

—Antoine,	¿mañana	a	qué	hora?
—¿A	qué	hora	qué?
—El	tío	Paul.
—¡Qué	sé	yo!	A	las	dos,	a	las	tres.	Tenemos	todo	el	día.
—¡No	me	digas!	Buenas	noches,	me	voy	a	acostar.	Ya	no	me	aguanto	en	pie.
Se	 estira,	 bosteza	 desesperadamente,	 de	 súbito	 se	 aburre,	 su	 ardor	 rabioso	 ha

desaparecido	 y	 viene	 a	 ofrecer	 un	 rincón	 de	 mejilla,	 moño	 y	 oreja	 al	 beso	 de	 su
marido.

—¿Te	vas	a	acostar,	muñequita	mía?	Oye,	yo…
—¿Qué?
—También	voy.
Ella	lo	mira,	felinamente,	de	reojo.	No	cabe	la	menor	duda:	Antoine	la	seguirá	a

su	cuarto,	a	su	cama.	Vacila.	«¿Estoy	enferma?	¿Hago	una	escena	y	me	enfurruño?
¿Me	duermo?	Va	a	ser	muy	difícil».

Claro	 que	 va	 a	 ser	 difícil,	 pues	Antoine	 ronda	 en	 torno	 suyo,	 aspira	 en	 toda	 la
habitación	 el	 claro	 perfume	 de	 Minne.	 Lo	 sigue	 con	 la	 vista.	 Es	 alto,	 quizá
demasiado,	torpe	cuando	vestido,	la	desnudez	lo	pone	a	sus	anchas	como	a	la	mayoría
de	hombres	bien	formados.	Una	nariz	con	una	jorobita	en	medio,	ojos	de	carbonero
enamorado.	«Es	mi	marido.	No	es	peor	que	otro,	pero	es	mi	marido.	Al	fin	y	al	cabo,
si	consiento	por	esta	noche	podré	estar	 tranquila	antes».	Y	con	esta	conclusión,	que
encierra	toda	una	filosofía	de	esclava,	se	dirige	lentamente	a	su	cuarto,	retirando	las
horquillas	de	sus	cabellos	mientras	camina.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Es	 horrible	 ver	 al	 tío	 Paul.	 Su	 cabeza	 de	 boj	 seco	 da	 miedo,	 esa	 cabeza	 de
misionero	al	que	se	ha	escalpelado	un	poco,	quemado	un	poco,	dejado	morir	un	poco
de	hambre	dentro	de	una	jaula	al	sol.	Arrugado	en	una	butaca,	juega	al	escondite	con
la	muerte	 en	 una	 habitación	 blanqueada	 con	 cal,	 guardado	 por	 una	 enfermera	 que
parece	 una	 vaca	 rubia.	 Acoge	 a	 sus	 hijos	 sin	 hablar,	 tiende	 una	 mano	 seca	 y,
deliberadamente,	 atrae	 a	Minne	 a	 su	 cráneo	 desnudo,	 dichoso	 de	 sentirla	 rígida,	 a
punto	de	chillar.

Ambos	 se	 comprenden	 admirablemente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Antoine.
Minne	con	sus	pupilas	negras,	fijas	y	dilatadas,	le	desea	la	muerte.	Él,	a	todo	instante,
la	maldice	silenciosamente,	la	acusa,	con	absoluta	injusticia,	de	haber	hecho	morir	a
mamá	de	dolor	y	de	hacer	a	su	hijo	muy	desgraciado.

Ella	se	interesa	por	su	salud	con	pausada	voz;	él	saca	aliento	para	felicitarla	por
su	vestido	gris	plata.	No	se	sabe	qué	ocurriría	si	vivieran	en	la	misma	casa.

El	tío	Paul	se	divierte	hoy	en	retenerla	largo	rato.
—Todos	los	días	no	es	Año	Nuevo	—articula	sofocado.
Provoca,	 y	 prolonga,	 respirando	 muy	 fuerte,	 un	 ataque	 de	 tos	 cuyas	 náuseas

finales	hacen	palidecer	y	estremecer	las	mejillas	de	Minne.	Da	pormenores	precisos,
cuando	recobra	el	aliento,	sobre	sus	funciones	naturales	y	capta,	dichoso,	 la	mirada
indignada	de	su	nuera;	luego	recoge	sus	fuerzas	y,	lentamente,	se	pone	a	hablar	de	la
muerte	de	su	hermana.

Esta	vez	es	un	inútil	despilfarro	de	energías:	Minne,	que	se	siente	completamente
inocente	del	fallecimiento	de	mamá,	escucha	sin	remordimientos,	se	distiende	poco	a
poco,	 halla	 unas	 palabras,	 una	 triste	 y	 tierna	 sonrisa.	 «Es	 muy	 fuerte»,	 se	 dice	 el
moribundo	lleno	de	indignación,	y,	cansado	del	juego,	pone	fin	a	la	visita.

Una	 vez	 afuera,	 bajo	 la	 lluvia,	 bajo	 la	 noche	 punzante	 y	 helada,	Minne	 siente
ganas	 de	 bailar,	 da	 un	 níquel	 a	 un	 mendigo,	 coge	 el	 brazo	 de	 Antoine	 y	 piensa,
generosa	en	su	dicha	de	evadida:	«¡Palabra	que	si	Jacques	Couderc	estuviera	aquí	lo
besaba!».

Toda	la	noche	se	agita,	charlatana,	riéndose	sola.	El	agua	oscura	de	sus	pupilas	se
mueve	 y	 resplandece;	 una	 fiebre	 encantadora	 anima	 su	 tez.	 Antoine	 la	 contempla
atento	y	melancólico.	Deja	un	momento	de	reír	para	sonreír	y	su	rostro	se	transforma.
¡Oh,	esa	sonrisa	de	Minne,	esa	provocativa	y	deliciosa	sonrisa,	que	sube	los	pómulos,
transforma	 el	 arco	 de	 la	 boca	 y	 estira	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados!	Antoine,	 por
segunda	 vez,	 se	 esfuerza	 en	 descubrir	 en	 el	 semblante	 de	 Minne	 otro	 rostro,	 una
máscara	que	la	sonrisa	colora	ligeramente.	Se	siente	el	corazón	agitado	y	triste,	como
el	día	en	que	la	vio	dormida	en	el	sofá.	En	ese	sueño	preocupado	que	la	traicionaba,
como	 en	 esa	 sonrisa,	 secreta	 y	 voluptuosa,	 otra	mujer	 asoma,	 se	 le	 escapa	Minne.
Sólo	ha	sido	un	relámpago.	Minne	bosteza	como	una	gatita,	crispa	sus	zarpas	en	el
vacío	y	anuncia	que	se	va	a	la	cama.

Minne	no	puede	acostarse	en	seguida.	Envuelta	en	su	bata	blanca	de	monje	abre
la	ventana	«para	ver	el	frío».
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Alza	la	cabeza	y	le	sorprende	el	parpadear	de	las	estrellas.	¡Cómo	tiemblan!	Esa
grande,	allá,	en	lo	alto,	seguro	que	se	va	a	apagar.	La	han	colgado	en	una	corriente	de
aire.

Minne,	tras	jugar	bastante	rato	a	saborear	el	frío,	cierra	la	ventana	y	se	queda	de
pie,	junto	al	cristal,	demasiado	alada,	demasiado	delicadamente	exaltada	en	esa	noche
para	 acostarse,	 poseída,	 de	 nuevo,	 por	 la	 absurda	 y	 ardiente	 certidumbre	 de	 que	 la
dicha	 aún	 puede	 precipitarse	 en	 su	 vida	 como	 catástrofe	 llena	 de	maravilla,	 como
brusca	fortuna	que	merece,	que	le	es	debida.	El	hombre	que	hará	de	ella	una	mujer	no
es	 portador	 de	 ninguna	 señal	 misteriosa,	 y	 si	 lo	 encuentra,	 será	 por	 azar.	 El	 azar
antaño	se	llamaba	milagro.	Más	de	una	vez	el	esfuerzo	de	un	cantero	reventó	con	un
sordo	golpe	de	pico	la	prisión	donde	una	fuente	dormía.

Irène	Chaulieu	ha	citado	a	Minne	en	el	«Palais	de	Glace»,	a	eso	de	las	cinco.	A	la
pequeña	 israelita	 infatigable	 que	 considera	 el	 ocio	 y	 la	 soledad	 como	males,	 no	 le
basta	«su	día».	Reúne	diariamente,	en	algún	salón	de	té,	amigos,	enemigos	y	antiguos
amantes	que	han	permanecido	dóciles.	El	«Empyrée	Palace»,	y	el	«Asturie»	resuenan
con	su	voz	cortante,	que,	cuando	cree	cuchichear,	chilla.	El	anticuado	«Palombin»,	el
discreto	«Afternoon»	de	la	plaza	Vendôme,	todos	pierden	el	descanso	los	días	en	que
Irène	Chaulieu	reserva	una	mesa.	Hoy	es	el	«Palais	de	Glace»	y	Minne,	que	acude	allí
por	primera	vez,	se	ha	puesto	un	traje	oscuro	de	mujer	decente	en	su	primera	cita,	los
ramajes	 de	 un	 velito	 tatúan	 de	 blanco	 su	 fino	 rostro	 invisible:	 dos	 agujeros	 de
impenetrable	sombra,	una	flor	rosa	velada,	insinúan	boca	y	ojos.

—¡Ah!	Aquí	está	Santa	Minne.	¿De	dónde	sale	con	ese	bozal?	Maugis,	haga	sitio
a	 esta	 niña.	 Y	 Antoine,	 ¿está	 bien?	 Tómese	 un	 grog	 hirviente.	 Aquí	 se	 respira	 la
muerte.	Además,	hay	que	estar	en	armonía	con	los	ambientes,	como	decía	la	difunta
Revue	 Héliotrope.	 Yo	 bebo	 té	 en	 Inglaterra;	 en	 España,	 chocolate,	 y	 cerveza	 en
Munich.

—¡No	sabía	que	había	viajado	tanto!	—susurraba	la	voz	suave	de	Maugis.
—¡Una	mujer	inteligente	siempre	ha	viajado	mucho,	viejo	borracho!
Maugis,	chaleco	claro,	abombado	el	pecho	como	una	gallina	gordita,	se	pavonea

para	Minne,	que	no	parece	haber	notado	nada.	Decepcionada,	mira	a	su	alrededor	tras
haber	estudiado	con	la	vista	a	las	sombras	de	ese	five	o’clock.

¡El	grupo	no	es	nada	brillante!	Irène	se	ha	traído	a	su	hermana,	monstruo	batracio
sin	 piernas,	 jibosa,	 imposible	 de	 casar,	 a	 quien	 alimenta,	 aterroriza	 y	 obliga	 a	 una
muda	 complicidad.	 Los	 habituales	 del	 salón	 Chaulieu	 han	 dado	 a	 esa	 dueña
teratógena	el	significativo	nombre	de	«mi	hermana	Alibi».

Al	 lado	 de	 Maugis,	 un	 vago	 intelectual	 paladea	 un	 cóctel	 muy	 oscuro.	 La
americana,	la	hermosa	Suzie	se	absorbe	en	un	dúo	susurrado	con	su	vecino,	escultor
andaluz	 con	 barba	 de	 Cristo.	 De	 ella	 sólo	 se	 ve	 una	 nuca	 corta	 y	 sólida,	 espaldas
cuadradas,	una	breve	y	aterciopelada	nariz	de	animalillo	sensual.	Y,	finalmente,	esta
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Irène,	mal	arreglada	y	malhumorada.	Minne	detalla,	con	tranquilo	placer,	el	llamativo
maquillaje	de	labios	y	mejillas,	el	exceso	de	joyas	en	manos	y	garganta.

Minne	 espera	 que	 Maugis,	 de	 pie	 a	 sus	 espaldas,	 reanude	 el	 flirteo.	 Él	 la
contempla	 con	 mirada	 a	 la	 que	 el	 alcohol	 ha	 empañado	 el	 azul	 ingenuo	 y	 calla,
buscando,	bajo	el	vestido	sastre,	la	línea	caída	de	las	espaldas,	los	pálidos	y	venosos
brazos,	los	dos	salientes	conmovedores.	Minne,	paciente,	se	distrae	con	el	girar	de	los
patinadores.	 Por	 lo	menos,	 esto	 es	 nuevo,	 aturde	 un	 poco	 y,	 de	minuto	 en	minuto,
resulta	 más	 cautivador.	 Se	 sorprende	 siguiendo,	 con	 una	 inclinación	 del	 busto,	 el
impulso	que	curva	a	los	patinadores	como	espigas	bajo	el	viento.	La	luz,	alta,	oculta
los	 rostros	a	 la	sombra	de	 los	sombreros;	un	 reflejo	de	nieve	brota	de	 la	pista	 rasa,
polvoreada	de	hielo	molido.	Ronronean	los	patines	y,	bajo	su	esfuerzo,	el	hielo	chirría
como	vidrio	que	se	corta.	El	aire	huele	a	sótano,	a	alcohol	y	a	tabaco.	Un	lento	vals
conduce	el	corro.

Unas	mujeres,	muy	compuestas,	rozan	el	codo	de	Minne.
Quisiera	 ver	 patinar	 a	 ésas,	 con	 sus	 plumas	 que	 giran,	 las	 anchas	 faldas	 como

trompos.	Pero	no	bajan	a	la	pista.
—Minne,	¿ha	visto	a	Polaire?
—No.
—¡Vamos,	eso	sí	que	es	bueno!	¡Quedará	en	mi	recuerdo	como	la	mujer	que	no

conoce	a	Polaire!	Allá	pasa;	fíjese.
Dos	siluetas	que	valsan,	una	muy	esbelta,	estrangulada	en	la	cintura,	en	la	falda

anchísima,	parece	menos	una	mujer	que	una	de	esas	especies	de	jarros	creados	por	la
rotación	de	un	alambre	 recto.	Minne	no	ha	distinguido	el	 rostro	de	 la	que	baila	—
mancha	pálida	entre	negros	cabellos—,	ni	los	pies	—relámpago	de	acero,	coletazo	de
pez	al	sol—,	pero	se	ha	quedado	hechizada,	esperando	que	la	pareja	de	patinadores
enlazados	vuelva	a	pasar.	Ha	captado	esta	vez	el	aliento	de	las	faldas	arremolinadas,
observado	el	éxtasis	del	pálido	semblante.

«¿Así	es	que	la	embriaguez	del	girar,	 la	velocidad	de	pies	alados,	pueden	bastar
para	 pintar	 en	 un	 rostro	 esa	 muerte	 bienaventurada?	 Yo	 también	 quisiera…	 ¡Si
pudiera	aprender!	Dar	vueltas,	vueltas,	hasta	morir,	los	ojos	cerrados».

La	despierta	su	nombre	pronunciado	a	media	voz.
—Madame	Minne	tiene	una	expresión	muy	abstraída	—acaba	de	decir	Maugis.
—Está	pensando	en	su	flirteo	—replica	Irène	Chaulieu.
—¿Qué	flirteo?	—consiente	en	preguntar	Minne.
Irène	 se	 inclina	 encima	 de	 la	mesa,	 arrastrando	 entre	 las	 tazas	 las	 colas	 de	 sus

cebellinas.	 Su	 boca	 maquillada	 se	 dilata	 con	 el	 afán	 de	 hablar,	 mentir,	 calumniar,
saberlo	todo.

—¡El	más	desgraciado	de	todos,	el	chico	Couderc!	¡No	se	habla	más	que	de	eso,
hija	mía,	de	cómo	lo	ha	acogido!

Las	 pupilas	 de	Minne	 ríen	 detrás	 del	 encaje:	 «Él	 es	 el	 que	 hasta	 ahora	me	 ha
acogido».
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—Desde	 el	 día	 en	 que	 lo	mandó	 a…	 amar	 a	 otra	 parte,	 se	 le	 ve	 una	 cara	más
compungida,	se	le	encuentra	en	los	garitos,	pierde	todo	lo	que	le	da	la	gana	en	«La
Ferme».	En	fin,	¡se	hablaría	menos	de	ustedes	si	se	hubieran	acostado!

—¿Es	un	consejo?	—preguntó	la	dulce	vocecita	de	Minne.
—¿Un	consejo,	yo?	¡Ah,	querida	amiga,	no	es	porque	Maugis	esté	aquí,	pero	no

sería	yo	la	que	ha	de	elogiar	a	mis	amigas	 los	atractivos	de	 los	chulos	de	veintitrés
años!	No	sirven	más	que	para	engañar,	sacar	cuartos,	importunar.	Hay	que	hablarles
de	amenazas,	suicidios,	revólveres	y	toda	clase	de	escándalos	habidos	y	por	haber.

Minne	frunce	las	cejas.	¿Dónde	ha	visto,	tendido	en	una	alfombra	roja,	un	gentil
cuerpo	 de	 adolescente	 blanco	 y	 desnudo?	 ¡Ah,	 sí,	 aquel	 mal	 sueño!	 Se	 estremece
debajo	de	la	estola	de	zorro	negro	y	Maugis,	que	la	contempla	con	gula	devota,	sigue
el	rastro	del	estremecimiento,	de	la	nuca	a	los	riñones.

—¡Vamos,	 Maugis,	 no	 se	 excite!	 —le	 aconseja	 Irène—.	 Hoy	 el	 hielo	 le	 está
produciendo	un	efecto	muy	gracioso.

—Es	mi	hora	—se	chancea	el	periodista—.	¡No	pueden	 imaginar	cuán	brillante
estoy	de	cinco	a	siete!

Las	 carcajadas	 de	 Irène	 cubren	 el	 ronroneo	 de	 los	 patines,	 interrumpen	 el	 dúo
extasiado	de	la	hermosa	Suzie	y	el	escultor	andaluz	que	acercan	sus	rostros	atónitos
de	amantes	que	despiertan.	Sólo	el	monstruo	batracio,	acurrucado	como	ídolo	hindú,
no	ha	sonreído.

—Yo	—afirma	 Irène,	 arrogante—,	 más	 pronto	 diría	 que	 por	 la	 mañana…	 De
todas	formas,	también	por	la	tarde…	o	por	la	noche,	muy	tarde.

Maugis	junta	unas	manos	admirativas:
—¡Oh,	rica	naturaleza!	¿Así	es	cierto	que	la	abundancia	hace	generoso?
Ella	lo	aparta	con	la	punta	de	sus	dedos,	de	pulidas	uñas.
—¡Espere!	Minne	no	ha	dicho	nada.	Es	su	turno,	Minne.	Espero	sus	impresiones

de	alcoba.	Me	crispa	los	nervios,	verla	ahí,	las	manos	en	el	manguito.
Minne	titubea,	tiende	una	barbilla	mimosa	y	se	hace	la	niña.
—Yo,	no	sé.	¡Soy	muy	chiquita!	Hablaré	después	de	todos.
Y	 señala	 a	 la	 pareja	 hispanoamericana,	 sentada	 rodilla	 contra	 rodilla.	 La

americana	no	hace	melindres:
—Yo,	depende	de	quién	sea	—confiesa—,	pero	todas	las	horas	son	buenas.
—¡Bravo!	—grita	 Irène—.	Por	 lo	menos	usted	se	 lanza	de	cabeza	a	su	«muerte

chiquita».
La	hermosa	Suzie	ríe	lentamente	y	frunce	un	hocico	fresco	y	felino.
—«¿Muerte	 chiquita?».	No,	 no.	Más	 pronto	 un	 columpio	 que	 sube	 demasiado,

¿sabe?	Se	rompe	en	dos,	se	cae	y	se	exclama:	¡Ah!
—O	bien:	«¡Mamá!».
—¡Cállese,	monsieur	Maugis!	Y	vuelta	a	empezar.
—¡Ah!	¿Vuelta	a	empezar?	Mis	felicitaciones	al	señor	por	su	columpio.
Irène	 Chaulieu	 mordisquea	 una	 rosa	 y	 piensa,	 los	 ojos	 fijos.	 Unas	 breves
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emociones	pasan	por	su	hermoso	rostro	de	Salomé.
—Yo	—empieza	a	decir—	encuentro	que	todos	son	unos	egoístas.	No	hablan	más

que	de	su	placer,	su	sensación,	como	si	la	de…	el	otro	no	fuera	importante.	El	placer
que	doy	a	veces	vale	más	que	el	mío.

—Mientras	haya	la	forma	de…	dar	—interrumpe	Maugis.
—¡Chitón,	usted!	Y	el	columpio…	No,	no,	nada	de	eso;	en	absoluto.	Para	mí,	es

más	bien	techo	que	cae,	golpe	de	gongo	en	los	oídos,	una	especie	de	apoteosis,	que
merezco,	 el	 advenimiento	 de	mi	 reino	 en	 el	mundo	 y…	 ¡un	 cuerno	 retorcido!	 ¡No
dura!

Irène,	arrebatada,	parece	hallarse	saboreando	una	sincera	melancolía.
La	pista	de	hielo,	casi	desierta,	rapada,	opaca,	lanza	un	reflejo	lívido	a	todos	los

rostros.	Un	mozo	de	elevada	estatura,	vestido	de	paño	verde,	muy	ceñido,	un	gorrito
en	la	oreja,	hiende	la	pista	con	oblicuo	impulso	de	nadador.

—Ése	 no	 está	 mal	—murmura	 Irène—.	 Oiga	 usted,	 Minne,	 espero	 su	 palabra
final.

—Sí	—insiste	Maugis—,	nos	debe	la	viñeta	final,	si	así	puedo	calificarla,	de	este
memorable	plebiscito.

Minne	se	levanta,	estira	el	velo	en	su	barbilla,	adelantando	una	boquita	de	carpa.
—¡Oh,	yo	no	sé!	Comprenderán	que	sólo	he	tenido	a	Antoine.
La	desconcierta	un	poco	su	éxito	de	risa.	En	el	circo	vacío,	el	eco	de	las	risas	se

dobla.	Unas	mujeres	se	vuelven	hacia	el	grupo.	El	mozo	del	traje	ceñido	atraviesa	de
nuevo	la	pista,	un	pie	en	alto.	Irène,	seguida	por	el	jorobado	monstruo,	avanza	hacia
la	salida,	con	pasitos	cortos,	la	vista	fija	en	el	patinador	vestido	de	verde.

—El	mozo	no	está	nada	mal,	¿eh,	Minne?
—Sí.
—¡Tiene	algo	de	Boni	de	Castellane[3],	 en	más	 robusto!	 ¡Ah,	 si	 una	no	 supiera

contenerse!	 Pero	 hay	 que	 reprimirse.	 Estos	 mozos	 están	 echados	 a	 perder	 por	 las
cualquieras	que	tienen	caprichitos;	y	si	una	tiene	una	debilidad,	todo	París	lo	sabe	al
día	siguiente.

Con	un	encogimiento	de	hombros	sacude	todas	sus	colas	de	cebellina,	y	despide
al	intelectual	pobre	y	como	Maugis	se	entretiene,	grita:

—¡Vamos,	gordinflón	 lleno	de	alcohol!	 ¡A	ver	si	acaba	de	 lamer	 los	guantes	de
Minne!

La	americana	y	el	escultor	andaluz	se	han	esfumado,	no	se	sabe	cómo	ni	dónde.
Irène,	de	más	en	más	quisquillosa,	declara,	mientras	un	botones	pide	su	coche,	que	la
bella	 Suzie	 se	 ha	 hecho	 «alzar»	 una	 vez	más	 y	 que	 pronto	 ninguna	mujer	 decente
querrá	exhibirse	con	ella.
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Minne	siente	que	le	crecen	alas.
Desde	hace	ocho	días,	a	las	dos	de	la	tarde,	el	metropolitano	la	conduce,	vestida

de	 corto,	 al	 «Palais	 de	 Glace».	 Las	 primeras	 sesiones	 fueron	 duras.	 Minne,
horrorizada	 al	 sentir	 huir	 bajo	 sus	 pies	 un	 suelo	 jabonoso,	 gritaba	 con	 chillidos
agudos,	 con	 voz	 de	 ratoncillo	 cogido;	 o	 muda,	 con	 las	 pupilas	 desorbitadas,	 se
agarraba	 a	 los	 brazos	 del	 profesor,	 con	 sus	 manecitas	 de	 ahogada.	 Las	 agujetas
también	 fueron	 crueles,	 y	Minne,	 al	 despertar,	 sufría	 con	 dos	 huesos	 nuevos,	muy
malos,	que	crecían	a	lo	largo	de	sus	tibias.

Pero	las	alas	crecen,	y	ahora	un	vaivén	armonioso	balancea	a	Minne	en	el	hielo,
más	de	prisa,	aún	más	de	prisa,	hasta	la	detención	de	una	pirueta.	Minne	abandona	el
brazo	del	hombre	de	verde	y	cruza	 las	manos	en	su	manguito,	 se	 lanza,	 se	desliza,
tiesa,	juntos	los	pies.

Sin	embargo,	lo	que	quisiera	es	valsar	como	Polaire,	perder	la	noción	de	cuanto
existe,	palidecer,	morir,	convertirse	en	 la	espiral	de	papel	que	gira	en	el	aire	cálido
encima	de	una	lámpara,	volverse	la	banderola	de	humo	que	el	fumador	absorto	arrolla
en	su	muñeca.

Intenta	valsar	y	se	abandona	en	brazos	del	mozo	del	gorro,	pero	el	hechizo	falla,
el	individuo	huele	a	embutido	y	whisky,	y	Minne,	asqueada,	escapa	y	se	desliza	sola,
caídos	 los	 brazos,	 levantando	 con	 ademán	 aún	 temeroso,	 unas	manos	 de	 danzarina
javanesa.

Se	 entrena	 todos	 los	 días	 con	 la	 inútil	 persistencia	 de	 una	 hormiga	 que	 atesora
pajitas.	Su	ociosa	melancolía	se	divierte	y	la	sangre	asciende	a	sus	pálidas	mejillas.
Antoine	está	contento.

El	ardor	obstinado	de	Minne	redobla	hoy.	Apenas	si	ha	visto	que	marzo	ablanda
los	retoños	y	oscurece	el	azul	ultramar	del	cielo,	que	una	primavera	raquítica	exalta	el
olor	de	los	ramilletes	a	dos	centavos,	reseda	marchita,	cansadas	violetas,	junquillo	de
Niza	que	huele	a	flores	de	azahar	y	setas.

Minne	 se	 desliza	 en	 la	 pista	 casi	 desierta,	 raya	 el	 hielo	 con	 el	 ruido	 de	 un
diamante	sobre	el	cristal,	gira,	agachándose	como	una	golondrina.	Una	raya	más	y	su
patín	rozaba	el	bordillo.	Ha	tropezado,	sin	querer,	con	un	codo	apoyado	y	se	vuelve,
murmurando:

—¡Perdón!
El	hombre	acodado	es	Jacques	Couderc	y	una	cólera	inexplicable	la	embriaga	de

súbito	ante	el	humilde	y	lívido	semblante,	los	apagados	ojos	que	la	siguen.
«¿Cómo	se	ha	atrevido?	¡Es	horrible!	¡Venir	a	exhibir	su	palidez	como	mendigo

que	 exhibe	 su	 muñón,	 y	 sus	 ojos	 que	 dicen:	 “Fíjate	 cómo	 me	 adelgazo”!	 ¡Que
adelgace,	que	se	funda,	que	desaparezca!	¡Que	por	fin	pierda	de	vista	a	este	ser…	a
este	ser!».

Se	 vuelve	 sobre	 el	 hielo	 como	 pájaro	 enloquecido	 bajo	 una	 bóveda,	 decidida,
empero,	a	no	ceder	el	lugar.	Es	él	quien	cede	y	se	va.

No	obstante,	su	victoria	la	deja	esta	vez	algo	abrumada,	temblorosa	en	sus	finas
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pantorrillas.	¡Se	ha	decidido!	Puesto	que	Jacques	no	quiere	alejarse,	¡que	se	muera!
Lo	suprime	de	 la	vida,	volviendo	a	ser	 la	cruel	 reinecita	que	en	sus	 juegos	de	niña
dispensaba	puñal	y	veneno	a	todo	un	pueblo	imaginario.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Minne	 despierta	 como	 si	 tuviera	 que	 tomar	 un	 tren
matinal.	Los	ademanes	para	su	tocado	son	realizados	con	prisa	decisiva.	Y	durante	el
desayuno,	Antoine	recibe	palabras	secas	lanzadas	como	proyectiles	sobre	su	inocente
cabeza.	Minne	da	pataditas	en	la	alfombra,	sigue	cada	uno	de	los	movimientos	de	su
marido.	¿Es	que	se	largará	de	una	vez?

Él	piensa	en	irse.	Pero	antes,	de	pie	frente	a	la	chimenea,	contempla	inquieto	su
cara	de	bandido	bonachón	y	se	coge	la	barba	con	ambas	manos:

—¿Y	si	me	cortara	la	barba,	Minne?
Su	mujer	lo	mira	un	instante	y	se	echa	a	reír	tan	aguda	e	insultantemente	que,	al

oírla,	Antoine	se	siente	lleno	de	dolor.
Una	 noche	 en	 que	 la	 poseía,	 jadeante	 y	 ansioso,	 se	 rió	 de	 la	 misma	 forma

insoportable,	 porque	 la	 pera	 del	 timbre,	 junto	 a	 la	 cortina	 de	 la	 cama,	 golpeaba	 la
pared	 con	 un	 tictac	 regular	 de	metrónomo	 erótico.	Al	mirar	 a	Minne	 recuerda	 esa
noche	 tan	desagradable.	Se	ha	 reído	 tan	 fuerte	que	en	 sus	 rubias	pestañas	 tiemblan
unas	lágrimas	claras	y	las	comisuras	de	sus	labios	se	estremecen	como	después	de	los
sollozos.

Les	separa	algo	duro.	Quisiera	decirle:	«¡No	te	rías!	Sé	cariñosa	y	pequeña	como
a	veces	sabes	serlo.	Sé	menos	sutil,	menos	lejana,	pon	un	poco	de	indulgencia	en	ser
superior	 a	mí.	 ¡Que	 no	me	 juzguen	 tus	 insondables	 pupilas	 negras!	Me	 encuentras
tonto	porque,	deliberadamente,	me	hago	tonto.	Si	pudiera	me	atontaría	aún	más	hasta
sólo	amarte,	amarte	sin	pensar,	sin	más	ataques	de	agudo	sufrimiento	que	tu	desdén,	o
tu	disimulo,	son	tan	potentes	en	infligirme».

Pero	calla	y	continúa	sujetándose	maquinalmente	la	barba	con	las	manos.
Minne	se	levanta,	encogiéndose	de	hombros.
—¡Córtate	la	barba!	¡No	te	la	cortes!	¡Córtate	la	mitad!	¡Pélate	como	un	perro	de

aguas!	Pero	haz	algo,	muévete.	¡Es	espantoso	verte	petrificado!
Antoine	enrojece.	Rejuvenecido	por	la	humillación,	piensa:	«Tiene	suerte	de	ser

mi	mujer.	Si	sólo	fuera	mi	prima	iba	a	recibir	algo».	Y	se	va,	estoico,	sin	besar	a	su
mujer.

Minne,	una	vez	sola,	corre	al	timbre.
—El	sombrero,	los	guantes,	¡de	prisa!
Se	irrita,	corre…	¡Ah,	que	hermosa	es	la	vida	en	cuanto	la	dora	el	resplandor	de

un	peligro!	¡Por	fin,	por	fin!	Una	ojeada	al	pequeño	Couderc	lívido	y	después	no	sé
qué	sosa	tibieza	en	el	estómago;	el	temblor	de	las	pantorrillas	la	han	prevenido:	es	el
alba	de	un	peligro,	una	amenaza	que	quizá	se	desconoce.	Un	peligro	bastante	grande
para	llenar	el	desierto	de	la	vida,	para	suplir	a	la	dicha,	al	amor.	¡Oh,	qué	esperanza!
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Corre	y	sólo	se	detiene	en	el	umbral	del	«Palais	de	Glace»	para	componer	su	rostro	y
dominar	su	respiración.	Luego,	cuidadosa	de	su	aparición,	desciende	a	 la	pista,	una
mano	en	la	manga	del	hombre	vestido	de	paño	verde.

—Por	favor,	el	cordón.
Se	agacha,	descubre	su	fino	y	seco	tobillo,	algo	de	pantorrilla.	«¡Piernas	de	paje,

que	maravillas!».	Erguida,	vuelve	 los	ojos	distraídos,	con	sonrisa	de	acróbata.	Sabe
que	está	ahí,	acodado.	No	necesita	mirar,	 lo	ve	en	el	 fondo	de	sí	misma;	con	mano
firme	dibujaría	 todas	 las	sombras,	 los	hondos	surcos	que	ha	 trazado	el	progreso	del
mal	 en	 ese	 rostro	de	niño	 enflaquecido.	Se	desliza,	 orgullosa	y	 febril,	 encantada	 al
poder	decirse:	«Si	se	acerca,	¿me	saludará	o	me	matará?».

Se	prolonga	el	apasionante	 juego:	«No	me	 iré	 la	primera»,	se	 jura	Minne,	cuyo
ser	 tenso	 se	 dispone	 a	 la	 lucha.	El	 redondel	 se	 puebla,	miran	mucho	 a	Minne,	 que
palidece	y	 jadea	sin	que	su	encanto	salga	perjudicado.	El	otro	continúa	allí.	Ella	se
apoya,	por	un	 instante,	 en	 el	bordillo	de	 la	pista,	 tiesa,	 cruzados	 los	brazos.	Piensa
que	es	tarde,	que	Antoine	llegará,	que	se	preocupará.

Olfatea	la	emboscada	de	la	salida,	lágrimas,	súplicas	que	se	harán	amenazadoras:
—Mis	 saludos,	 señora;	 me	 pondría	 a	 sus	 pies,	 pero	 ya	 los	 tiene	 calzados	 con

patines.
¿Quién	ha	hablado	en	su	sueño?	Minne	recuerda	la	voz,	suave	y	ahogada.	Vuelve

hacia	 su	 interlocutor	unas	pupilas	de	 sonámbula.	Le	 reconoce	 lentamente,	 como	de
muy	lejos.

—¡Ah,	sí!	¡Buenas	tardes,	monsieur	Maugis!
Él	besa	su	guante,	y	ella	observa	su	cráneo,	ancho	y	abollado,	su	corta	nariz	de

individuo	 violento	 y	 espontáneo,	 sus	 ojos	 azules	 que	 fueron	 puros	 y	 su	 boca	 de
chiquillo	gordo,	enfurruñado.

—¿Está	cansada,	pequeña	señora?
—Sí,	un	poquito.	He	patinado	mucho.
—¡Juventud	egoísta!	¿A	que	el	pequeño	Couderc	la	ha	hecho	valsar	hasta	morir?
Minne	cruza	los	brazos	con	ademán	que	afirma:
—No,	jamás	he	patinado	con	monsieur	Couderc.
Maugis	pestañea.
—Lo	sabía.
—¡Ah!
—Lo	 sabía,	 pero	 me	 gusta	 oírselo	 decir.	 ¿Se	 marcha?	 ¿Me	 permite	 que	 la

acompañe	a	su	coche?
Minne	asiente,	 se	hace	amable	a	 causa	del	otro,	del	otro	que	 se	ha	 levantado	y

echa	dinero	en	la	mesa.	Ella	se	para,	se	para	él.	Y	como	busca	la	salida	más	próxima,
ve	que,	al	mismo	tiempo,	Jacques	da	tres	pasos	a	la	izquierda,	luego	tres	a	la	derecha.
¡Qué	juego	más	bonito!	Parece	una	pantomima	inglesa.	Los	payasos	que	dan	mucha
risa	tienen	esa	tez	de	harina,	esa	tiesura	cómica	de	cadáver	distinguido.

—¡Salgamos!	—dice	Minne	en	voz	alta.
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Al	otro	lado	de	la	pista,	el	pelele	sigue	a	la	pareja.	Minne,	decidida	a	arriesgarlo
todo,	se	inclina	hacia	Maugis,	lo	roza	con	el	hombro,	ríe	de	perfil	y	toda	su	ondulante
espalda	se	estremece	de	esperanza	y	desenvoltura:	«¡Que	llegue	el	puñal,	la	bala	o	la
barra	 de	 hierro	 en	 la	 nuca!	—ruega	 bajito—.	 Pero	 que	 ocurra	 algo,	 algo	 dulce	 u
horrible,	para	quitarme	la	vida».

Se	detiene	bruscamente	cerca	del	vestuario	y	el	lívido	muchacho	que	les	sigue	a
distancia	también	se	para.

—Un	minuto,	monsieur	Maugis.	Me	voy	a	quitar	los	patines	y	estaré	con	usted.	Si
fuera	tan	amable	que	me	buscase	un	coche.

Mientras	 el	 crítico	 se	 apresura,	 corriendo	 con	 el	 pasito	 ligero	 de	 los	 hombres
gruesos,	los	amantes,	inmóviles,	se	quedan	solos,	entre	los	desconocidos.	El	furioso
resplandor	 de	 las	 pupilas	 de	Minne	 impulsa	 a	 Jacques	 Couderc	 para	 que	 actúe,	 lo
desafía	y	abruma,	pero	parece	quebrarse	de	repente	el	hilo	sonambúlico	que	la	unía	a
ella	y	pasa,	cobarde,	caídos	los	hombros.

Un	crepúsculo	de	primavera	entristece	la	avenida,	 la	sombra	malva	punteada	de
amarillos	 fuegos	 desciende	 tan	 acariciadora	 y	 húmeda	 que	 inconscientemente	 se
busca	en	el	aire	una	perfumada	palmera,	un	florido	ramaje	que	roza	la	mejilla.	Tanta
dulzura	 sorprende	 a	 los	 nervios	 tirantes	 de	Minne	 que	 con	 gran	 suspiro	 sorbe	 una
bocanada	de	tibia	brisa.

—Sí,	 ¿verdad?	 —contesta	 Maugis	 ante	 el	 suspiro	 tembloroso—.	 Fíjese	 en	 el
verde	del	poniente,	allá.	Me	azulea	el	alma.

—¡Qué	temperatura	más	suave!	¿Me	buscó	un	simón,	monsieur	Maugis?
—¿Le	 interesa	 mucho	 su	 coche?	 Sólo	 pasan	 trastos	 infames	 o	 carricoches

desvencijados.
—¡Oh,	 no,	 por	 el	 contrario,	 me	 gustaría	 más	 ir	 a	 pie!	 —Y	 sin	 esperar,

silenciosamente,	alarga	el	paso.
—¡Ay,	 pequeña	 señora!	—jadea	 su	 compañero—,	 he	 aquí	 el	 momento	 en	 que

echo	de	menos	a	Irène.
—¡Vaya,	por	Dios!	¿Por	qué?
—Porque	es	corta	de	patas	(seis	pulgadas	de	piernas,	y	la	nuca	en	seguida)	y	a	su

lado	soy	el	hombre	de	elevada	estatura,	el	despreocupado	y	esbelto	joven.	Mientras
que,	con	usted,	parecemos	una	fábula.	«Hubo	una	vez	un	bulldog	enamorado	de	una
“alguita…”.	 De	 todas	 maneras,	 he	 de	 decirle	 que	 a	 domicilio	 recobro	 mis
atractivos…	No	puedo	engañarla,	soy	el	hombre	de	cinco	a	siete,	el	hombre	de	hogar,
el	 de	 las	 conversaciones	 después	 del	 amor.	 ¡Santo	 cielo,	 estamos	 ya	 en	 la	 calle
Balzac!	Es	necesario	que	en	«L’Etoile»	ya	no	tenga	nada	que	confesarle.	Le	decía	que
soy	 el	 que	 inspira	 confianza,	 que	 recibe	 la	 confidencia	 y	 no	 la	 repite,	 aconsejo	 y
elogio.	¿Es	necesario	añadir	que	preparo	las	bebidas	heladas,	el	té,	hago	de	doncella
y…?

—¿Y	nunca	habla	de	sí?	—le	interrumpe	Minne,	maliciosa.
—Chamfort	dijo:	«Hablar	de	sí	mismo,	es	hacer	el	amor».
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—¡Ah!	¿Eso	dijo	Chamfort?
—Más	o	menos.	No	era	muy	exigente.
—¡Ya	lo	veo!
—Nosotros,	 los	 autores	 célebres,	 somos	 así,	 linda	 y	 pequeña	 señora.	 Algo

fatigados,	pero	con	tantísimo	atractivo…	Y	si	quisiera…
—¿Si	quisiera	qué?
Se	para	en	el	ángulo	de	una	acera,	inclinada,	coqueta,	accesible.	Maugis	ve	brillar

sus	dientes,	busca	en	vano	los	ojos	bajo	el	gran	sombrero.
—Bueno,	que	conste	que	no	lo	digo	en	broma,	pero	en	casa	 tengo	montones	de

kakemonos,	de	Sakia	Muni	y	Kamasutras.
—¿Y	qué	es	eso?
—¡Pardiez,	pintores	japoneses!	Sí,	tenemos,	le	digo	que	tenemos	con	que	ocupar

una	semana	de	honestas	visitas.	¿Irá?
—No	sé.	Quizá	sí.
—¡Ahora	que	cuidadito!	¡Soy	un	hombre	serio!	¿Me	promete	ser	juiciosa?
Minne	ríe	sin	prometer	nada	y	le	deja	tras	una	gentil	despedida	con	la	mano.
«¡Ah,	 qué	 cría	 más	 salada!	 —suspira	 Maugis—.	 ¡Pensar	 que,	 si	 me	 hubiera

casado,	mi	hija	quizá	sería	así!».
Cuando	Minne	llega,	jadeante,	Antoine	está	en	la	mesa,	está	en	la	mesa	y	toma	la

sopa.	Sí,	está	en	 la	mesa.	El	hecho	es	cierto.	Minne,	 indignada,	no	da	crédito	a	sus
ojos.	En	el	comedor	no	se	oye	más	que	el	ruido	irritante	de	la	cuchara	en	el	plato,	a
cada	 va	 y	 viene	 del	 brazo	 de	 Antoine;	 el	 bruñido	 vientre	 de	 la	 lámpara	 de	 cobre
refleja	una	mano	monstruosa,	la	punta	de	una	nariz	fantástica.

—¿Cómo?	¿Te	sentaste	a	la	mesa?	¿Qué	hora	es?	¿Llego	tarde?
Antoine	se	encoge	de	hombros:
—¡La	cantinela	de	siempre!	¡Has	llegado	tarde,	naturalmente!	¿Puedes	hacerlo	de

otra	 forma?	Es	 necesario	 que	 arda	 el	 «Palais	 de	Glace»	 para	 que	 te	 dignes	 venir	 a
casa.

Minne	comprende	que	ésta	es	la	escena,	la	primera	digna	de	tal	nombre.	No	hará
nada	 para	 evitarla.	Retira	 de	 su	 fieltro	 los	 largos	 agujones,	 lentamente,	 como	otros
tantos	puñales	de	sus	vainas	y	se	sienta	frente	al	peligro.

—Pues	pudiste	ir	a	buscarme,	querido.	¡Así	me	vigilabas	a	tus	anchas!
—¡Como	que	cuando	uno	vigila	está	a	sus	anchas!	—se	le	escapa	a	Antoine.
Minne,	indignada,	se	pone	en	pie	de	un	salto.
—¡Ah,	lo	confiesas!	¡Me	vigilas!	Es	halagador	y	nuevo.
Su	 marido	 no	 contesta;	 está	 desmenuzando	 la	 corteza	 de	 su	 pan	 encima	 del

mantel.
Sí,	 la	vigila.	Minne,	con	el	espíritu	ausente,	no	ha	hecho	mucho	caso	a	Antoine

desde	algún	tiempo.	Está	cambiado,	habla	y	come	menos,	duerme	poco,	 lentamente
poseído	por	una	inquietud	de	triple	rostro:	¡Minne!	La	sonrisa,	el	sueño	atormentado,
y	la	risa	insultante	de	la	pequeña	Hécate	se	superponen	en	su	espíritu	para	grabar	el
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misterioso	rostro	de	una	desconocida,	una	extraña.
Y	con	ironía	triste	se	dice:
«He	tardado…».
Se	ha	llevado	a	su	despacho,	en	la	cartera,	fotografías	de	Minne	a	todas	las	edades

para	 compararlas.	 Aquí	 tenía	 siete	 años,	 carita	 afilada	 de	 gatito	 flaco.	 Aquí	 doce,
largos	tirabuzones	y	qué	ojos	ya.	Había	que	ser	idiota	para	no	turbarse	ante	unos	ojos
como	 ésos.	 Y,	 ahí,	 torpe,	 envarada,	 es	 el	 año	 en	 que	 la	 hallaron	 desvanecida,	 a	 la
entrada,	llenos	de	barro	los	cabellos.

«Sí,	he	sido	idiota,	y	aún	lo	soy.	Pero,	Señor,	es	mía,	mía	y	acabaré	por…	por…».
Pero	no	sabe	por	dónde	empezar	y,	torpeza	de	muchacho	joven,	comienza	con	una

escena,	un	interrogatorio.
Su	tormento	está	delante	de	él,	serio	y	huraño.	¿Qué	significa	ese	labio	crispado,

blanco	 de	 ira?	 He	 aquí	 un	 pormenor	 desconocido	 de	 esa	 cara	 de	 la	 que	 creía
conocerlo	 todo,	hasta	el	nácar	malva	de	 los	párpados,	hasta	 los	 finos	árboles	de	 las
venas.	¿Cada	día	le	va	a	traer	una	belleza	cambiada	para	enloquecerlo	de	inquietud?

—¿No	comes?
—No.	Tienes	un	procedimiento	tan	nuevo	para	dar	apetito	a	la	gente,	que	voy	a

necesitar	tiempo	para	acostumbrarme.
«¡Eso	es	—rabia	Antoine—,	mientras	estoy	trabajando	se	va	no	sé	dónde	y	ella	es

la	que	va	a	dar	el	broncazo!	¡Oh,	vaya	marido	que	hasta	ahora	he	sido!».
—Entonces,	 ¿no	puedo	decir	nada?	—vocifera—.	Te	puedes	 largar	días	 enteros

no	 sé	 con	 quién,	 ni	 siquiera	 adónde,	 y	 si	 me	 atrevo	 a	 hacer	 una	 observación,
mademoiselle…

—¡Perdón:	 madame!	 —le	 interrumpe	 ella,	 fríamente—.	 Olvidas	 que	 estamos
casados.

—¡Rayos	y	truenos,	no,	no	lo	olvido!	Esto	tiene	que	cambiar	y	vamos	a	ver.
Minne	se	levanta,	dobla	la	servilleta.
—¿Qué	veremos,	si	no	es	indiscreción?
Antoine	 realiza	 prodigiosos	 esfuerzos	 para	 permanecer	 tranquilo	 y	 golpea	 el

mantel	con	el	mango	de	un	cuchillo.	Se	estremece	su	barba,	su	nariz	aguileña	se	cruza
con	una	vena	que	late.	Minne,	con	manos	torpes,	levanta,	entre	el	follaje	del	centro	de
mesa,	un	helecho	que	cae.

—¡Vamos	a	ver!	—estalla—.	Vamos	a	ver	por	qué	no	eres	la	misma.
—¿La	misma	qué?
Está	de	pie	frente	a	él,	las	manos	en	la	mesa.	Él	mira	esa	cabeza	atenta,	esa	fina

barbilla	triangular,	los	ojos	insondables,	los	cabellos	como	ola	plateada.
—¡La	misma,	la	de	antes!	¡Cáspita!	¡Qué	diablos,	no	estoy	ciego!
Minne	mantiene	su	actitud	discutidora	y	piensa:	«No	se	ha	enterado	de	nada,	pero

se	 volverá	 fastidioso».	 Lo	 amansaría	 con	 una	 caricia,	 un	 brazo	 en	 la	 espalda,	 lo
atraería	 confuso,	 prendado,	 cálido	de	 dolor,	 hacia	 ella.	Lo	 sabe,	 pero	 no	 tenderá	 la
mano	hacia	su	marido.	Como	gestos	de	su	destino,	Minne	acusa	el	brusco	despertar
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de	Antoine,	la	persecución	del	baroncito	Couderc	que	acecha	y	no	amenaza.
Antoine	mordisquea	una	violeta	y	contempla	el	vientre	bruñido	de	la	lámpara.	El

esfuerzo,	 la	 atención	 que	 pone	 en	 escuchar,	 acrecienta	 su	 dolor,	 inclina	 su	 nuca,
crispa	su	mandíbula	inferior.	¿No	ha	visto	Minne	en	otra	parte,	en	un	lejano	antaño,
ese	 semblante	 regular	 de	 bruto?	 La	 tribu	 a	 la	 que	 amaron	 sus	 sueños	 infantiles
abundaba	en	nucas	cortas,	mandíbulas	abultadas	por	los	músculos,	frentes	estrechas
de	rudos	cabellos.

El	suspiro,	tan	ligero,	de	Minne	ha	turbado	el	silencio.
Antoine	 se	 levanta	 casi	 en	 ayunas	 y	 va	 a	 parar	 al	 salón,	 encima	 del	 sofá	 que

albergara	a	Minne	y	su	culpable	sueño.
Por	allí	hay	un	diario,	que	coge,	que	abre	y	dobla	con	exagerado	ruido.
En	Manchuria…	¡Que	revienten	 todos	 los	blancos	y	amarillos…!	Y	 los	 teatros.

Indiscreciones	antes	del	estreno…	¡Qué	pueblo	de	idiotas	somos!	Señorita	de	buena
familia	 desea	 contraer	 matrimonio…	 Agencia	 Camille,	 informes	 de	 toda	 clase,
investigaciones	delicadas,	pesquisas.	¡Garitos	asquerosos,	nidos	de	chantaje!

Se	 siente,	 de	 súbito,	 cansado,	 solo,	 desgraciado.	 «Soy	 desgraciado»,	 se	 repite
bajito,	con	ganas	de	pronunciar	estas	dos	palabras	en	voz	alta	para	que	el	sonido	de	su
voz	lo	enternezca,	lo	disuelva	en	lágrimas	apaciguadoras.

Un	ruido	de	alguien	que	mastica	 llega	del	comedor	por	 la	entreabierta	puerta,	y
Antoine	ve	a	su	mujer,	sentada	a	horcajadas	en	la	punta	de	la	mesa.	Minne	picotea	un
compotero,	aplasta	almendras	secas.

«Ha	comido	—piensa	Antoine—,	ha	comido.	Por	lo	tanto	no	me	quiere».
Quiere,	de	ahora	en	adelante,	entregarse	al	silencio,	al	disimulo,	y	toma	el	diario:

Agencia	Camille,	investigaciones	delicadas.

«Minne,	¿puede	recibirme	un	día	de	esta	semana	mañana,	por	ejemplo?	Si
no	quiere	venir	a	casa	podríamos	citarnos	en	el	“British”;	no	hay	nadie	antes
de	las	cuatro.

Jacques».

«¡Qué	carta	más	tonta!	—se	dice	Minne,	encogiéndose	de	hombros—.	El	pequeño
Couderc	escribe	como	un	hortera».

Vuelve	 a	 leer:	 «Minne,	 ¿puede	 recibirme…?»,	 y	 se	 queda	 pensativa,	 el	 índice
entre	sus	cortantes	dientes.	Esta	carta	es	inquietante	en	su	torpeza.	Y	la	rigidez	de	la
letra,	 la	ausencia	de	 fórmula	 tierna	y	 respetuosa…	¿Y	si	pidiera	consejo	a	Maugis?
Asoma	su	audaz	sonrisa	ante	la	extravagante	ocurrencia.	Pasea	nerviosamente	en	su
cuarto,	tabalea	el	cristal	que	roza	un	retoño	de	castaño,	hinchado	y	puntiagudo	como
flor	en	capullo.

El	viento	débil,	que	huele	a	 lluvia	y	primavera,	 levanta	 las	cortinas	de	 tul.	Una
irrazonable	 desolación,	 un	 vago	 deseo,	 embriaga	 a	 la	 niña	 solitaria	 a	 la	 que	 su
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indiferencia	física	conserva	única,	absolutamente	pura	tras	sus	caídas	y	que	entre	los
hombres	busca	a	su	desconocido	amante.

Los	 toca,	 los	olvida,	como	amante	enlutada	en	un	campo	de	batalla,	que	vuelve
los	muertos,	los	mira	a	la	cara,	los	deja	y	dice:	«No	es	él».

—¿Monsieur	Maugis?
—Ha	salido,	señorita.
Minne	no	había	previsto	esto.
—¿Sabe	cuándo	volverá?
—La	irregularidad	de	sus	costumbres	no	permite	hacer	conjeturas,	señorita.
La	señorita,	sorprendida,	alza	los	ojos	hacia	el	hombre	que	le	habla	y	se	da	cuenta

de	que	ese	rostro	afeitado	no	es	el	de	un	ayuda	de	cámara.	Titubea.
—¿Podría	dejarle	unas	líneas?
El	joven	imberbe	dispone,	silenciosamente,	en	la	mesa	del	vestíbulo,	lo	necesario

para	escribir.	Evoluciona	con	agilidad	de	bailarina	y	un	flexible	contoneo	de	caderas.
«Querido	señor,	subí	al	pasar…».
Minne	 no	 escribe	 con	 facilidad.	 Su	 imaginación,	 que	 dibuja	 con	 trazos

apresurados	y	mordientes,	rechaza	el	lento	auxilio	de	la	pluma.
Querido	 señor,	 subí	 al	 pasar…	 «¡Y	 este	 sujeto	 que	 se	 queda	 detrás	 de	 mí!

¿Tendrá	miedo	de	que	me	lleve	el	papel	de	cartas?».
Se	abre	la	puerta,	una	voz	conocida,	la	voz	de	jovencita	alcohólica,	suena	dulce	a

los	oídos	de	Minne.
Hicksem,	haga	pasar	a	la	señora	al	salón.	Querida	señora,	disculpe	la	severidad	de

una	consigna	que	protege	mi	austera	soledad.
Maugis	 aparta	 su	 pechera	 regordeta	 para	 dejar	 pasar	 a	 Minne,	 que	 entra,

deslumbrada	por	una	oleada	de	amarilla	 luz,	 en	una	 larga	habitación	amueblada	de
roble	ahumado.

—¡Oh,	todo	amarillo!	—exclama	alegremente.
—¡Claro	 que	 sí!	 El	 sol	 al	 alcance	 de	 todos,	 la	 Provenza	 en	 casa.	 Salí	 por

doscientos	francos	de	gasa	botón	de	oro.	¿Y	todo	para	quién?	Para	usted	solita.
Su	brazo	señala,	enfáticamente,	los	visillos	amarillos	tendidos	en	los	cristales.	Las

doradas	pestañas	de	Minne	aletean.	Recuerda	los	baños	de	sol	donde	su	frágil	cuerpo
de	 niña	 se	 calentaba,	 desnudo,	 en	 el	 cuarto	 de	 la	Casa	 Seca.	Vieja	 casa	 de	 sonoro
esqueleto,	huerto	de	azuleante	hierba,	por	donde	corrió	con	Antoine,	donde	se	inició
su	 fraternal	 idilio.	 Pero,	 ¿dónde	 está	 la	 rama	 rosada	 de	 bignonia	 que	 golpeaba	 los
cristales	con	sus	flores	tubulares?

Algo	 alucinada	 se	 vuelve	 a	 Maugis	 como	 para	 interrogar,	 y,	 percibiendo	 la
presencia	del	efebo	que	abrió	la	puerta,	calla.	Maugis	comprende.

—Hicksem,	¿no	tiene	que	hacer	ningún	recado	por	el	barrio?
—Sí,	 sí	—responde	 el	 otro	 sin	 que	 sus	 ojos	 de	 roedor	 traduzcan	más	 que	 una
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cortés	indiferencia.
—Bueno,	 pues	 justamente	 no	 tengo	 cerillas.	 En	 la	 orilla	 izquierda	 hay	 una

tiendecita	imponente	que	vende	las	cajas	a	dos	perras.	¿Comprende	lo	que	le	quiero
decir?	 Tráigame	 una	 de	 muestra.	 Dios	 le	 guarde,	 monseñor.	 Hasta	 mañana	 por	 la
mañana.

El	joven	saluda,	se	cimbrea	y	desaparece.
—¿Quién	es?	—pregunta	Minne,	curiosa.
—Hicksem.
—¿Qué?
—Mi	secretario	particular.	Simpático,	¿verdad?
—Si	así	le	parece…
—Me	lo	parece	por	completo.	Es	un	muchacho	que	vale	muchísimo.	Va	muy	bien

vestido,	lo	que	siempre	causa	impresión	a	los	acreedores.	Y,	además,	a	Dios	gracias,
esta	mariposa	emperejilada	en	Londres	tiene	malas	costumbres.

Minne	 levanta	unas	cejas	 asustadas.	 ¡Cómo!	El	gordinflón	Maugis…	Pero	éste,
familiar	y	zumbonamente,	la	tranquiliza:

—No,	 hija	 mía,	 no	 me	 ha	 comprendido.	 Con	 Hicksem	 estoy	 tranquilo,	 puedo
recibir	a	una	amiga,	dos	amigas,	tres	amigas,	simultáneamente,	o	una	después	de	otra,
sin	 que	 me	 atenace	 la	 preocupación:	 «La	 próxima	 vez,	 ¿vendrá	 por	 mí	 o	 por	 las
veinticinco	primaveras	de	mi	secretario?».	Siéntese	aquí.	Ese	jarro	cerúleo	hace	juego
con	sus	cabellos.

La	instala	en	el	fondo	de	una	poltrona,	acerca	una	mesa	en	la	que	se	estremece	un
ramito	de	muguete.	Minne	se	sienta,	atónita	al	encontrar	a	Maugis	tan	amistoso.	Se
sorprende	y	lo	deja	entrever.	Maugis	sonríe	ingenuamente.

—Si	no	 fuera	por	mi	 incorregible	vanidad,	pequeña	y	encantadora	 señora,	diría
que	se	equivocó	de	puerta.

La	joven	se	pasa	la	mano	por	los	ojos	con	una	gracia	algo	desmañada.
—Verá…	Es	que	todo	esto	es	algo	raro.
Maugis	se	pavonea,	y	dobla	la	papada.
—¡Oh,	ya	puede	decirlo!	Sé	que	mi	casa	es	bonita	y	me	gusta	que	me	lo	repitan.
—Sí…	Es	bonita,	pero	no	le	va.
—Todo	me	va.
—No,	no.	Quería	decir	que	no	la	imaginaba	así.
Conserva	 las	manos	 juntas	 y,	 al	 hablar,	mueve	 los	 hombros	 como	un	 animalito

delicado	al	que	se	le	han	atado	las	patitas.	Y	la	admiración	de	Maugis	es	tan	grande
que	ni	se	le	ha	ocurrido	tocarla.	Entre	ambos	pasa	un	silencio	que	los	separa.	Minne
siente	una	vaga	confusión,	un	malestar,	que	traduce	con	estas	palabras:

—Se	está	bien	en	su	casa.
—¿Verdad?	Las	señoras	siempre	me	felicitan.	Venga	a	verla.
Se	levanta,	pasa	el	brazo	de	Minne	debajo	del	suyo	y	se	conmueve	al	sentirlo	tan

fino,	tan	tibio.
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—Para	 las	 niñas	 buenas	 tengo	 esta	 muñeca	 que	 Ajalbert	 me	 trajo	 de	 Batavia.
Échele	un	vistazo.

Y	señala	en	un	anaquel	la	divinidad	más	salvaje	que	fuera	creada	por	un	escultor
de	marionetas	javanesas,	ataviada	de	rojos	oropeles;	su	cabeza	pintada	sonríe	con	una
boca	estrecha	y	maquillada	en	 tanto	que	 las	viejas	pupilas	 conservan	una	gravedad
voluptuosa,	irónica	serenidad	que	impresiona	a	Minne.

—Se	parece	a	alguien.	A	alguien	que	conocí	en	otro	tiempo.
—¿Un	chulo?
—No,	se	llamaba	Ricitos.
—Es	 uno	 de	mis	 seudónimos	—afirma	Maugis,	 acariciando	 la	 desnudez	 de	 su

rosado	cráneo.
Minne	echa	 la	cabeza	hacia	atrás	para	 reír	 a	 carcajadas	y	 se	para	en	 seco,	pues

Maugis	está	contemplando	glotonamente	la	sombra	deliciosa	que	descubre	su	barbilla
en	el	aire.	Y,	coqueta,	zafa	su	brazo.

—Vamos	a	ver	otras	cosas,	monsieur	Maugis.
—Oiga,	llámeme	de	otra	manera.
—¿Cómo	se	le	tiene	que	llamar?
El	obeso	novelista	baja	unos	párpados	pudorosos.
—Me	llamo	Henry.
—¡Toma,	es	verdad!	Todo	el	mundo	lo	sabe,	puesto	que	firma	Henry	Maugis.	Es

curioso,	a	nadie	se	le	ocurriría	que	se	pueda	llamar	Henry	sin	Maugis.
—Ya	no	soy	bastante	joven	como	para	tener	nombre	de	pila.
La	voz	de	Maugis	se	ha	velado	con	auténtica	melancolía.	Algo	nuevo	florece	en

el	 corazón	de	Minne,	 algo	que	 en	 sus	 pensamientos	 aún	no	 tiene	nombre	y	 que	 se
llama	 compasión.	 «Este	 pobre	 hombre	 que	 nunca,	 nunca	 más,	 volverá	 a	 tener	 su
juventud…».	Se	apoya	en	el	hombro	de	Maugis	y	le	sonríe	generosa,	le	ofrece	su	fino
rostro	 sin	 pliegues,	 sus	 ojos	 negros,	 a	 los	 que	 la	 amarilla	 ventana	 da	 un	 dorado
reflejo,	y	la	clara	y	cortante	línea	de	sus	dientes.	Es	la	primera	limosna	desinteresada
de	Minne,	 limosna	 encantadora	 que	 el	mendigo	 demasiado	 orgulloso	 sólo	 acepta	 a
medias,	Maugis	se	limita	a	besar	la	mejilla	aterciopelada,	la	verja	de	las	pestañas,	mas
no	muerde	la	boquita	dócil.

Minne	empieza	a	desconcertarse.	Esta	aventura	no	tiene	el	más	mínimo	parecido
con	sus	experiencias	anteriores,	pues	nunca	ha	franqueado	el	umbral	de	un	picadero
sin	sentirse,	tras	la	exclamación	de	gratitud:	«¡Por	fin	ha	llegado!»,	abrazada,	besada,
desnudada,	 poseída	 y	 decepcionada.	 Este	 cuarentón	 la	 ofendería	 con	 su
circunspección	si	no	la	desarmara	con	un	profundo	sentimentalismo	que	se	adivina	en
los	ademanes	llenos	de	precaución,	en	la	mirada	rápidamente	empañada.	Y,	además,
Minne	vacila,	no	sabe	qué	actitud	adoptar.	A	los	hombres	que	la	invitaron	a	tenderse
en	 un	 diván	—incluyendo	 a	Antoine—	podía	 tratarlos	 como	 primos	 dóciles,	 como
camaradas	 pervertidos,	 a	 los	 que	 se	 ordena,	 imperiosa	 y	 despeinada:	 «Si	 no	 me
abrochas	 las	 botas,	 no	 vengo	más».	 «Me	 importa	 un	 bledo	 que	 llueva;	 ¡te	 vas	 a	 ir
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arreando	en	busca	de	un	simón!».	Con	Maugis	no	se	atreve,	la	humilla	y	reconforta	la
diferencia	 de	 edades.	 ¡Hablar,	 sentada	 y	 vestida,	 con	 un	 hombre,	 en	 su	 casa!	 No
soltar,	 al	 instante,	 la	 lacia	 y	 plateada	 oleada	 de	 cabellos,	 que	 sujeta	 una	 cinta	 de
terciopelo	negro.

Maugis	 habla,	 le	 enseña	 encuadernaciones	 raras,	 una	 Natividad	 en	 marfil,	 «es
alemana,	de	la	Edad	Media,	hijita»,	que	está	al	lado	de	un	fauno	obsceno,	verdecido	y
enmohecido	por	 la	 tierra	donde	durmió	mil	años.	Minne	se	ríe	y	se	vuelve	con	una
mano	ante	los	ojos,	como	un	abanico.

—¿Eh?	 ¡Hace	mil	 años!	Este	 pequeño	patas	 de	 cabra	 desde	hace	mil	 años	 está
pensando	en	lo	mismo.	¡Ah,	ya	no	se	fabrica	gente	de	ésta!

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —responde	 Minne	 con	 tanta	 espontánea	 convicción	 que
Maugis	 la	mira	 de	 reojo,	 receloso:	 «¿Es	 que	 por	 azar	 la	 víbora	 de	 Irène	 Chaulieu
habrá	dicho	la	verdad?	¿Es	que	a	Minne	no	le	gustan	los	hombres?».

Coloca	 el	 fauno	 delante	 de	 la	Natividad,	 estira	 su	 claro	 chaleco	 que	 le	 ciñe	 el
vientre.

—¿Hace	tiempo	que	no	ve	a	madame	Chaulieu?
—Pues,	unos	quince	días.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	nada;	las	creía	íntimas.
—Tanto	mejor.
—¿Qué	 puede	 importarle?	 Además,	 francamente,	 no	 iría	 a	 escoger	 a	 madame

Chaulieu	como	amiga	íntima.	¿Se	ha	fijado	en	sus	manos?
—Durante	las	comidas,	nunca:	trastornaría	mi	digestión.
—Son	manos	que	parecen	haber	manoseado	no	sé	qué.
—En	efecto,	han	manoseado.
—Justo.	Me	dan	aprensión,	deben	contagiar	enfermedades…
Maugis	besa	las	estrechas	manos	de	Minne,	lindas	patitas	secas	de	corza	blanca.
—¡Cuánto	me	gusta	advertir	en	usted,	hija	mía,	tal	preocupación	por	la	higiene!

Créame,	aquí	encontrará	los	últimos	refinamientos	de	la	antisepsia	moderna:	el	xerol,
el	 timol,	 el	 lisol,	 humearán	 a	 sus	 pies	 como	 escogido	 incienso.	 ¿Y	 si	 se	 quitara	 el
sombrero?	Lewis	es,	ciertamente,	un	gran	hombre,	pero	usted	parece	una	señora	que
está	 de	 visita.	 El	 renard	 también.	 Le	 dejo	 todo	 eso,	 junto	 con	 los	 guantes,	 en	 la
mesita:	sección	de	modas.

Minne	 se	 está	 divirtiendo.	 Ríe	 calmada:	 «El	 pequeño	 Couderc	 no	 me	 hubiera
divertido	así,	no	hubiera	sabido	hacerme	olvidar	para	qué	he	venido	aquí.	De	 todas
maneras,	por	allí	hay	que	acabar».

Y	—puesto	 que	 ha	 venido	 para	 eso,	 ¿verdad?—	continúa	metódica:	 se	 quita	 el
cinturón	de	piel	flexible,	deja	resbalar	a	sus	pies	la	falda,	luego	la	enagua	de	liberty
blanco.	Y	he	aquí	que	antes	de	que	Maugis,	atónito,	haya	tenido	tiempo	de	expresar
su	deseo,	Minne	se	yergue	desenvuelta	en	pantalón,	estrecho	pantalón	que	desprecia
la	moda,	ciñe	el	muslo	elegante	y	despeja	la	rodilla	perfecta.

—¡Santo	Dios!	—suspira	Maugis	color	escarlata—.	¿Todo	eso	es	para	mí?
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Minne	responde	con	una	mueca	traviesa	y	espera,	sentada	en	el	diván,	sin	que	la
brevedad	 del	 atavío	 le	 sugiera	 confusión	 ni	 ademanes	 inmodestos.	 La	 luz	 amarilla
jaspea	 la	 caída	 línea	 de	 sus	 hombros,	 da	 verdes	 reflejos	 al	 satén	 color	 de	 rosa	 del
corsé.	Un	hilo	de	perlas,	no	mayores	que	granos	de	arroz,	 juega	encima	de	 los	dos
pequeños	salientes	conmovedores.

Maugis,	sentado	a	su	lado,	tose	y	se	congestiona.	El	perfume	de	verbena	al	limón
de	Minne	 le	 llega	 en	oleadas,	 humedece	 su	 lengua	 con	 frutal	 acidez.	No	 le	bastan,
empero,	tantas	gracias	ofrecidas	y	que	aún	no	se	había	atrevido	a	implorar.	Confuso
frente	 a	 esa	 niña,	 fría	 y	 apacible,	 encuentra	 que	 tiene	 una	 expresión	 ausente,	 una
sonrisa	casi	deferente	de	niña	prostituida	adiestrada	por	una	madre	infame.

Minne	 ha	 desabrochado	 sus	 cuatro	 ligas	 rosadas;	 el	 corsé	 y	 el	 pantalón	 van	 a
parar	a	la	sección	de	modas.	Y	con	un	friolento	encogimiento	de	hombros,	ha	hecho
resbalar	los	tirantes	de	su	camisa	y	se	inclina	desnuda	hasta	las	caderas,	orgullosa	de
sus	 pequeños	 senos	 separados	 que,	 en	 su	 deseo	 de	 parecer	 más	 mujer,	 tiende,
envarada,	a	Maugis.

Él	 toca	 con	 precaución	 las	 flores	 del	 casto	 pecho	 y	 Minne,	 cándida,	 no	 se
estremece.	 Estrecha	 con	 un	 brazo	 la	 cintura	 que,	 obediente,	 se	 dobla,	 sin	 nerviosa
rebeldía	ni	halagador	estremecimiento.

—¡Cachito	de	hielo!	—dice	él.
Se	sienta	y	Minne,	tumbada	en	sus	rodillas,	le	pasa	los	brazos	por	el	cuello	como

bebé	 somnoliento	 que	 van	 a	 llevar	 a	 la	 cama.	 Maugis	 besa	 los	 cabellos	 de	 oro
súbitamente	conmovido	por	 los	castos	mimos	de	esa	niña	que	apoya	en	su	hombro
una	cabeza	más	resignada	que	tierna.	¿Qué	azar	ha	tendido	en	sus	rodillas	ese	cuerpo
esbelto	que	está	acunando?

—Mi	pobre	corderillo	—susurra	en	un	beso—.	No	me	quiere	mucho,	¿verdad?
Ella	descubre	su	rostro,	siempre	pálido,	alza	hacia	él	un	par	de	graves	pupilas.
—Que	sí.	Más	de	lo	que	creía.
—¿Hasta	el	delirio?
Rompe	a	reír,	maliciosa,	se	retuerce	como	una	culebra	y	magulla	su	piel	delicada

contra	el	cheviot	de	la	americana,	los	duros	botones	de	corozo.
—Desde	que	estoy	aquí	nadie	me	ha	empujado	al	delirio.
—¿Es	un	reproche?
La	 levanta	como	si	 fuera	una	muñeca,	 se	 siente	 transportada	hacia	alcobas	más

secretas,	y	súbitamente	asustada	se	estrecha	contra	él.
—¡No,	no!	¡Por	favor,	por	favor!	Ahora	no.
—¿Qué	hay?	¿Pupita?	¿Enfermita?
Minne	respira	tumultuosamente,	tiene	cerrados	los	ojos,	jadean	sus	senos	frágiles.

Parece	 luchar	para	arrancarse	algo	muy	pesado.	Se	ahoga	y	una	oleada	de	 lágrimas
sosiega	el	temblor	bajo	el	cual	Maugis	la	sentía	estremecerse	de	pies	a	cabeza.	Unos
lagrimones	frescos	y	claros	cuelgan,	redonditos,	de	las	rubias	pestañas	antes	de	bajar
a	la	aterciopelada	mejilla.
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Por	primera	vez,	Maugis	siente	que	le	falla	su	vieja	experiencia	con	las	mujeres
muy	jóvenes.

—¡Diantre,	esto	no	es	cosa	corriente!	Hijita	mía…	vamos…	¡Anda!	Pues	no	sé…
¿Qué	estamos	pareciendo?	Vamos,	vamos…

La	lleva	al	diván,	la	tiende,	arregla	la	camisita	que,	como	taparrabo,	envuelve	las
caderas	de	Minne,	alisa	los	suaves	cabellos	revueltos.	Su	mano	de	abate	gordezuelo
seca,	ligera,	las	lágrimas	apresuradas	y	desliza	un	almohadón	debajo	de	las	desnudas
caderas	de	su	extraña	conquista.

Minne	se	calma,	sonríe,	todavía	solloza	un	poquito.	Contempla,	como	si	acabara
de	 despertar,	 la	 habitación	 soleada.	 Un	 busto	 de	 mármol	 retuerce	 sus	 hombros
musculosos	y	voluptuosos	contra	el	papel	de	un	verde	agradable;	una	túnica	japonesa,
echada	en	el	respaldo	de	un	asiento,	es	más	hermosa	que	un	ramo	de	flores.

Los	 ojos	 de	Minne	 van	 de	 descubrimiento	 en	 descubrimiento,	 hasta	 el	 hombre
sentado	a	su	lado.	Ese	obeso	Maugis,	de	bigote	de	demi	solde[4],	¿es,	pues,	algo	más
que	una	esponja	de	whisky,	 algo	más	que	un	mujeriego?	 ¡Ahí	 está,	 emocionado,	 la
corbata	torcida!	No	es	guapo,	no	es	joven,	y,	no	obstante,	a	él	es	a	quien	Minne	debe
la	 primera	 alegría	 de	 su	 vida	 sin	 amor:	 la	 alegría	 de	 sentirse	 querida,	 protegida,
respetada.

Tímida,	filialmente,	posa	su	manecita	en	la	mano	que	la	ha	cuidado,	la	mano	que
no	hace	mucho	subió	la	camisita	que	resbalaba.

Maugis	se	sorbe	los	lagrimones	y	ahueca	la	voz.
—¿Qué?	¿Estamos	mejor?	¿Se	fueron	los	nervios?
Ella	indica	que	sí.
—¿Un	poco	de	oporto	blanco?	¡Oh,	es	un	oporto	para	críos,	puro	azúcar!
Bebe	 a	 sorbitos	 espaciados	 mientras	 él	 la	 admira	 estoicamente.	 El	 linón

transparente	vela	a	medias	las	flores	sonrosadas	de	los	senos	y	deja	traslucir	encima
de	la	media	oscura	algo	del	muslo	ahusado.	¡Ah,	cómo	poseería	con	todo	su	corazón,
con	todos	sus	sentidos,	a	esa	niña	tan	grave	bajo	sus	cabellos	de	plata!	Pero	la	siente
frágil	 y	 extraviada,	miserable	 como	un	 animalillo	 vagabundo,	 temerosa	del	 abrazo,
enferma	de	un	secreto	que	no	está	dispuesta	a	confesar.

Le	tiende	el	vaso	vacío.
—Gracias.	¿Es	tarde?	¿No	está	enfadado?
—No,	nenita,	soy	un	anciano	caballero	sin	vanidad	ni	rencor.
—De	todas	maneras…,	quisiera	decirle…
Se	pone	el	corsé	lentamente,	distraídas	las	manos.
—Quisiera	 decirle	 que…,	 con	 otro	me	 hubiera	 desagradado	 lo	mismo…,	 quizá

más…
—¿Sí?	¿De	veras?
—¡Oh,	sí!	¡De	veras!
—¿Está	delicaducha?	¿Enfermita?	¿Tenemos	miedo?
—No,	pero…
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—¡Vamos,	 cuénteselo	 todo	 a	 su	 vieja	 nodriza	Maugis!	 Eso	 no	 nos	 gusta,	 ¿eh?
Apuesto	a	que	Antoine	no	tiene	gran…

—¡Oh,	la	culpa	no	es	sólo	de	Antoine!	—contesta	Minne,	evasivamente.
—¿Y…	el	otro,	el	chico	Couderc?
Minne,	 al	 oír	 este	 nombre,	 ha	 tenido	 un	movimiento	 de	 cabeza	 tan	 salvaje	 que

Maugis	cree	comprender.
—¿Tanto	le	carga	ese	mocoso?
—Cargar	es	decir	muy	poco	—replica	fríamente.
Termina	de	anudarse	las	cuatro	ligas;	se	planta,	luego,	resuelta,	ante	su	amigo.
—¡Me	he	acostado	con	él!
—¡Ah,	vaya	alegría	que	me	da!	—contesta	Maugis	sombríamente.
—Sí,	me	he	acostado	con	él.	Me	he	acostado	con	él	y	con	tres	más,	contando	a

Antoine.	Y	ni	uno,	ni	uno,	¿me	oye?,	me	ha	dado	algo	de	ese	placer	que	los	derribaba
a	mi	lado,	medio	muertos.	Ninguno	me	ha	amado	lo	suficiente	para	leer	en	mis	ojos
mi	decepción,	el	hambre	y	la	sed	de	lo	que	les	daba.

Grita,	tiende	sus	puños	crispados,	se	golpea	el	pecho.	Es	teatral	y	conmovedora.
Maugis	la	contempla	y	la	escucha	con	avidez.

—Entonces,	¿jamás…,	jamás?
—¡Jamás!	—repite	ella,	quejumbrosa—.	¿Estoy	maldita?	¿Tengo	una	enfermedad

oculta?	¿Sólo	he	tropezado	con	bestias?
Está	casi	vestida,	pero	sus	cabellos	desordenados	cuelgan	aún,	echados	hacia	atrás

como	una	crin.	Tiende	a	Maugis	unas	manos	suplicantes.
—Usted,	¿no	querría	probar?
No	se	atreve	a	añadir	más.	Su	obeso	amigo	se	ha	levantado	con	un	salto	juvenil	y

la	coge	por	los	hombros:
—¡Nenita	 mía!	 Ahora	 soy	 yo	 quien	 grito:	 «¡Jamás!».	 Soy	 un	 viejo,	 muy

enamorado	 de	 usted,	 pero	 soy	 un	 viejo.	 Estoy	 aquí,	 junto	 a	 usted,	 el	 gordinflón
Maugis,	 con	 su	 tripita	 jovial,	 su	 sempiterno	 chaleco	 claro,	 el	Maugis	 de	 uniforme.
Pero	ahora	que	conozco	su	ignorancia,	mostrarle	el	animal	que	se	acurruca	debajo	del
claro	chaleco	y	la	camisa	con	pliegues,	ilustrar	su	recuerdo	con	una	decepción	peor
que	 las	 demás,	 con	 una	 obscenidad	 sin	 gracia	 ni	 juventud…,	 ¡no,	 nenita,	 jamás!
Hágame	sólo	la	caridad	de	pensar	que	tengo	un	poco	de	mérito	y…	y…,	¡lárguese!
Antoine	puede	intranquilizarse.

Ella	esboza	una	sonrisa,	una	última	malicia.
—Haría	mal.
—Es	cierto,	Minón	mía,	pero	no	todo	el	mundo	está	enterado	de	que	soy	un	santo.
—Sin	embargo,	si	quiere…	Ahora	no	tengo	miedo.
Maugis	recoge	en	su	mano	la	cabellera	de	Minne,	lentamente	la	va	despeinando	a

contraluz	por	el	placer	de	verla	desbordar.
—Ya	lo	sé.	¡Pero	soy	yo	quien	tendría	el	alma	en	un	hilo!
La	 joven	 no	 insiste;	 rápidamente	 levanta	 sus	 cabellos	 y	 parece	 contemplar	 la
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profundidad	sombría	de	sus	pensamientos.	Uno	a	uno	le	tiende	Maugis	los	peinecillos
color	de	ámbar,	la	cinta	de	terciopelo	negro,	los	guantes…

Hela	 aquí	 tal	 como	 ha	 llegado	 y	 toda	 la	 sensualidad	 del	 hombrachón	 grita	 de
pesar,	se	agita	ferozmente.	Pero	Minne,	a	punto	de	salir,	apoyada	con	una	mano	en	su
sombrilla,	vuelve	hacia	él	un	rostro	encantador	y	nuevo,	unas	pupilas	lánguidas	por
las	lágrimas,	una	triste	y	acariciadora	boca.	De	una	mirada	abarca	las	paredes	de	un
verde	pálido,	las	ventanas	donde	muere	el	día	color	de	mandarina,	la	túnica	japonesa
que	llamea	en	la	penumbra,	y	exclama:

—¡Siento	 tener	 que	 irme!	 No	 puede	 imaginar	 lo	 que	 tiene	 de	 nuevo	 para	 mí
semejante	sentimiento.

Maugis,	muy	grave,	inclina	la	cabeza.
—Lo	sé.	En	mi	vida	no	he	hecho	gran	cosa	buena…	Déjeme	esa	flor	para	mi	ojal:

su	pesar.
Minne	implora	bajito,	la	mano	en	la	puerta.
—¿Y	ahora	qué	haré?
—Ver	a	Antoine.
—¿Y	después?
—Después…	¡qué	sé	yo!	Footing,	deportes,	aire	libre,	obras	de	caridad…
—Labores…
—¡Oh,	no!	Se	estropean	los	dedos.	También	queda	la	literatura.
—Y	los	viajes.	Gracias.	Adiós	—le	tiende	la	mejilla	y	con	los	labios	entreabiertos

titubea	un	instante.
—¿Qué	hay,	nenita	mía?
Frunce	el	arco	puro	de	sus	hermosas	cejas	rubias,	quisiera	decirle:	«Usted	es	una

sorpresa	 en	 mi	 vida,	 una	 sorpresa	 tierna,	 algo	 dolorosa,	 un	 poco	 cómica,	 muy
melancólica.	No	me	ha	dado	el	tesoro	que	me	es	debido	y	que	iré	a	buscar	hasta	en	el
mismo	lodo,	pero	de	él	ha	apartado	mi	pensamiento,	sorprendida	al	enterarme	de	que
un	amor,	distinto	del	amor,	puede	florecer	a	la	sombra	misma	del	amor.	Me	desea	y
renuncia	 a	mí.	 Así,	 pues,	 ¿hay	 en	mí	 algo	 que	 tiene	más	 valor	 para	 usted	 que	mi
belleza?».

Se	encoge	de	hombros,	cansadamente,	esperando	que	Maugis	comprenderá	todo
cuanto	 se	 encierra	de	vacilación,	debilidad,	y	 también	gratitud,	 en	 el	 apretón	de	 su
manecita	enguantada.	El	tupido	bigote	vuelve	a	rozar	su	cálida	mejilla.

Minne	se	ha	ido.

Casi	va	corriendo	y	no	es	que	 se	digne	preocuparse	por	 la	hora	o	por	Antoine;
corre,	 simplemente,	 porque	 su	 estado	 de	 ánimo	 armoniza	 con	 la	 prisa	 y	 el
movimiento.	Baja	 por	 la	 avenida	de	Wagram,	 sorprendida,	 al	 salir	 de	 la	 habitación
amarilla,	 de	 ver	 el	 aire	 tan	 azul.	 Los	 ailantos	 alfombran	 la	 acera	 con	 sus	 felpillas
marchitas,	y	la	noche	de	primavera	hiela	el	final	del	tibio	día.
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De	 repente,	 siente	 que	 tiene	 a	 alguien	 detrás,	 alguien	 que	 la	 está	 siguiendo,
alguien	 que	 se	 acerca	 a	 ella.	 Se	 vuelve	 y	 reconoce,	 sin	 la	 menor	 extrañeza,	 al
despreciable	muchacho	que	en	el	«Palais	de	Glace»	no	se	atrevió.

—¡Ah!	—es	todo	lo	que	dice.
Jacques	 Couderc	 comprende	 perfectamente	 la	 entonación,	 la	 intención	 de	 ese

«¡ah!»	 que	 significa:	 «¿Usted?	 ¿Otra	 vez?	 ¿Con	 qué	 derecho?».	 Está	 frente	 a	 él,
sencilla,	 decidida,	 los	 cabellos	 menos	 lisos	 que	 de	 costumbre;	 una	 de	 sus	 manos
desnuda	aprieta	los	pliegues	de	su	falda	larga.

De	antemano,	ya	está	desesperado.	De	esa	boca	cerrada	no	saldrá	ni	una	palabra
de	compasión	y	esos	ojos	negros	donde	el	poniente	 refleja	un	rosado	resplandor,	 le
dicen	bien	a	 las	claras	que	se	muera,	que	se	muera	allí,	 al	 instante.	Baja	 la	cabeza,
roza	 el	 asfalto	 con	 la	 punta	 del	 bastón.	Siente	 sobre	 sí	 las	 pupilas	 implacables	 que
aprecian	 su	 enflaquecimiento	 por	 los	 pliegues	 flotantes	 del	 abrigo,	 el	 temblar	 del
pantalón	demasiado	ancho.

—¡Minne!
—¿Qué?
—La	he	seguido.
—Bueno.
—Sé	de	dónde	viene.
—¿Y	qué?
—Estoy	padeciendo	horriblemente,	Minne,	y	no	comprendo…
—No	le	pido	que	comprenda	nada.
El	 duro	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Minne	 produce	 a	 Jacques	 un	 dolor	 físico,	 y,

suplicante,	alza	su	cara	de	chicuelo	tuberculoso.
—Minne,	¿no	me	encuentra	cambiado?
—¡Psch!	 Un	 poco	 paliducho.	 Tendría	 que	 irse	 a	 casa;	 el	 aire	 de	 la	 noche	 es

demasiado	fuerte	para	usted.
Jacques	se	traga	la	saliva	con	un	movimiento	doloroso	de	garganta,	y	la	sangre	le

sube	bruscamente	a	las	mejillas,	restituyéndole	una	transparencia	juvenil.
—Minne,	me	parece	que	exagera.
—Por	favor,	¿qué	dice?
—Exagera	la	despreocupación	con	que	me	trata.	Necesito	una	explicación.
—No.
—¡Sí,	ahora	mismo!	¿No	quiere	saber	nada	más	de	mí?	¿No	quiere	pertenecerme

más?	¿No…	me	quiere	más?
Ella	 ha	 soltado	 los	 pliegues	 del	 traje,	 se	 queda	 tiesa,	 los	 puños	 cerrados	 al

extremo	 de	 los	 brazos	 colgantes.	 Él	 vuelve	 a	 ver	 la	 terrible	 y	 atractiva	mirada	 de
abajo	arriba	que	lo	desafía.

—¡Conteste!	—grita	quedito.
—No	le	quiero.	Me	horroriza	su	recuerdo,	su	cuerpo.	¡Me	horroriza	usted!
—¿Por	qué?
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Abre	los	brazos,	los	deja	caer	con	ademán	de	ignorancia.
—No	sé.	Le	aseguro	que	no	sé	por	qué.	En	usted	hay	algo	que	despierta	mi	ira.	La

forma	 de	 su	 rostro,	 el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Es	 como…	 Es	 peor	 que	 un	 insulto.	 Me
gustaría	saber	por	qué,	pues,	en	suma,	cuando	se	piensa,	resulta	raro.

Habla	moderadamente	buscando	palabras	que	atenúen	su	salvaje	y	desmesurada
aversión,	que	la	humanicen,	la	hagan	comprensible.

—¡Y	se	acuesta	con	ese	viejo!	—grita	Jacques,	herido.
—¿Qué	viejo?
—Ese	viejo	de	donde	viene,	esa	especie	de	borrachín	calvo,	ese…,	ese…
Una	extraña	risa	bailotea	en	la	carita	de	Minne.
—¡No	 busque	 más	 epítetos!	 —le	 interrumpe—.	 Es	 otra	 historia	 que	 tampoco

comprendería.
Respira	profundamente,	sus	ojos	se	apartan	del	rostro	de	su	enemigo,	se	pierden

en	el	cielo	de	un	malva	invernal.
—Bastante	trabajo	tengo	—prosigue—	en	intentar	comprender	algo.
Jacques	 se	 equivoca.	 Cree	 estar	 oyendo	 la	 confidencia	 de	 una	 pasión	 casi

inconfesable	y	aprieta	los	dientes.
—¡La	mataré!	—murmura.
Ella	está	pensando	en	otras	cosas,	tiene	los	ojos	distantes,	en	el	aire.
—¿Me	oye,	Minne?
—Perdón.	¿Decía…?
Jacques	adivina	que	está	en	ridículo.	Una	amenaza	así	no	se	repite,	se	realiza.
—La…	la	mataré	—responde	más	blandamente—.	Y	después	me	mataré.
El	semblante	de	Minne	se	ilumina	de	alegre	ferocidad.
—¡Ahora	 mismo,	 ahora	 mismo!	 ¡Mátese	 antes	 que	 yo!	 Desaparezca	 de	 mí.

¡Váyase,	muérase!	¿Cómo	es	que	no	se	le	ocurrió	antes?
La	mira	atónito,	lo	precipita	a	la	muerte	como	hacia	el	inevitable	fin.
—La	 muerte.	 ¿De	 veras	 me	 la	 desea,	 de	 veras?	 —pregunta	 singularmente

serenado.
—¡Sí!	—exclama	Minne	con	toda	el	alma—.	Usted	me	ama,	yo	no	le	amo.	¿Es

que	para	usted	no	está	dicho	todo?	¿Acaso	la	muerte	no	es	el	socorro	de	toda	vida	a	la
que	el	amor	rehúsa	coronar?

El	 muchacho	 que	 ella	 destina	 a	 la	 muerte	 parece	 a	 punto	 de	 comprender	 y	 se
entrega:

—¡Ah,	Minne,	sí,	así	es,	así	es!	Todas	las	demás	mujeres	después	de	usted.
—¡Si	me	ama,	no	existen	otras	mujeres!
Y	él,	repite	como	eco:
—No,	Minne,	no	existen	otras	mujeres.
—Cuando	se	ama	no	se	debe	poder	cambiar	de	amor,	¿verdad?	Se	muere,	se	vive

del	mismo	amor,	¿no	es	así?	¡Dígalo,	dígalo!
—Sí,	Minne.
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—Espere.	Escúcheme	aún.	¿Me	ha	amado,	así,	súbitamente,	sin	saber	qué	le	iba	a
suceder,	sin	preverlo?	¿Y	el	amor	llega	así,	solapadamente,	a	su	hora?	¿Se	apodera	de
uno	cuando	uno	se	cree	libre,	cuando	uno	se	siente	tremendamente	libre	y	solo?

—¡Ah,	sí!	—gime	desconsolado.
—Espere.	Me	han	dicho	que	el	amor	puede	llegar	a	cualquier	edad.	¿Puede	llegar,

dígamelo	 usted	 que	me	 ama,	 hasta	 a	 los	 lisiados,	 hasta	 a	 los	malditos,	 hasta	 a	mí
misma?

Jacques,	grave,	inclina	la	cabeza.
—¡Que	 un	 dios	 le	 oiga!	 —exclama	 con	 fervor—.	 Y	 si	 me	 ama,	 déjeme	 para

siempre.
Y	 corre,	 otra	 vez,	 hacia	 la	 avenida	 Villiers,	 ligera,	 liberada.	 Realiza

maquinalmente	 los	ademanes	cotidianos,	 franquea	el	vestíbulo,	despide	el	ascensor,
llama	y	se	encuentra	frente	a	su	marido.	Antoine	la	esperaba.

—¿De	dónde	vienes?
Parpadea	bajo	la	intensa	luz,	mira	a	su	marido,	desconcertada.
—He…	estado	haciendo	recados.
Respira	 precipitadamente,	 sus	 manos	 desnudas	 atormentan	 torpemente	 el	 nudo

del	 velillo.	Sus	ojerosas	pupilas	vagan	desorientadas,	 casi	 asustadas,	 y	 el	 sombrero
que	se	ha	quitado	deja	ver	un	suntuoso	desorden	de	cabellos	mal	recogidos.

—¡Minne!	—exclama	Antoine	con	voz	tonante.
Completamente	 pálida,	 se	 protege	 el	 rostro	 con	 los	 brazos	 levantados	 y	 su

movimiento	deja	ver	el	écharpe	mal	anudado.	Su	inocencia	se	engalana	con	atractivo
tan	culpable	que	Antoine	ya	no	duda.

—¡Santo	Dios!	¿De	dónde	vienes?
¡Qué	 alto	 es,	 completamente	 negro	 ante	 la	 lámpara!	 Sus	 hombros	 se	 encorvan

pesados,	iguales	a	los	del	Hombre	del	Bosque.
—¿No	quieres	decirme	de	dónde	vienes?
Minne	se	ve,	desnuda	y	casta,	en	las	rodillas	de	Maugis.	Su	recuerdo	vuelve	a	la

habitación	verde	y	amarilla,	al	juerguista	sentimental	que	no	quiso	de	ella	y	la	alejó
triste,	 dichosa	 y	 conmovida.	 Una	 mano,	 que	 no	 acarició	 sus	 senos	 ni	 sus	 muslos,
enjugó	sus	lágrimas.	Es	dulce,	punzante,	de	una	amarga	frescura	de	agua	marina.

—¿Te	estás	riendo,	mala	pécora?	Ya	te	haré	reír…
—¡Te	prohíbo	que	me	hables	con	ese	tono!
La	voz	rugiente	ha	herido	a	Minne,	que	se	encuentra	a	sí	misma,	dura,	embustera

y	valerosa.
—¡Me	prohíbes!	¡Me	prohíbes!
—Sí,	señor,	te	lo	prohíbo.	¡No	soy	una	doncella	que	ha	pasado	la	noche	fuera!
—¡Eres	peor!	¡Estoy	harto!
—Si	estás	harto,	lárgate.
Despeinada,	 fatigada	 la	 boca,	 el	 talle	 un	 poco	 débil,	 apoyada	 en	 la	 chimenea,

Minne	recoge	en	sus	admirables	pupilas	todo	el	desafío	de	una	criatura	tenaz,	de	una
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noble	 bestezuela	 irritable	 cuya	 aparente	 debilidad	 es	 una	 mentira	 más.	 Antoine
aprieta	el	respaldo	de	una	silla,	resoplando	como	un	caballo.

—Dime	de	dónde	vienes.
—He	hecho	recados.
—¡Mientes!
Se	encoge	de	hombros,	despectiva.
—¿A	santo	de	qué?
—¿De	dónde	vienes,	condenada?
—Me	aburres.	Me	voy	a	la	cama.
—Minne,	¡ten	cuidado!
Ella	lo	mira	burlonamente,	la	barbilla	en	alto.
—¿Tener	cuidado?	¡Si	es	lo	que	hago,	mi	querido	amigo!
Antoine	baja	la	frente,	muestra	la	puerta	con	el	dedo:
—¡Vete	a	 tu	cuarto!	Sé	que	no	cederás	y	no	quiero	partirme	 la	crisma	antes	de

saber…
Minne	 obedece	 lentamente,	 arrastrando	 su	 falda	 larga.	 Y	Antoine,	 que	 tiene	 el

oído	aguzado	esperando	no	sabe	qué,	oye,	con	un	clic	seco	de	revólver	que	se	carga,
el	chasquido	del	cerrojo.
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Antoine,	 que	ha	pedido	 al	 patrono	que	 esa	 tarde	 le	 dejara	 en	 libertad,	 y	 sube	 a
largos	 pasos	 por	 el	 bulevar	 de	 Batignolles,	 busca	 la	 calle	 Dames.	 Calle	 Dames
Agencia	 Camille,	 calle	 Dames.	 En	 esto	 late	 una	 intención	 del	 azar,	 que	 seduce
amargamente	 a	Antoine.	Su	 imaginación	 inventa	 en	 la	 calle	Dames	una	 especie	 de
amplia	administración,	una	policía	del	adulterio	femenino,	mil	sabuesos	lanzados	en
medio	de	París	en	seguimiento	de	otras	tantas	mujercitas	nada	formales.

Calle	Dames,	117.	La	casa	tiene	mal	aspecto.	Antoine,	a	tientas,	busca	el	quiosco
del	 portero,	 encaramado	 en	 el	 entresuelo.	Un	olor	 de	 col	 hervida	 le	 guía	 hasta	 una
entreabierta	imposta.

—Por	favor,	¿la	agencia	Camille?
—Tercero	izquierda.
La	 escalera	 se	 atornilla,	mohosa,	 en	 las	 tinieblas	 con	 todos	 sus	 peldaños	 bajos.

Antoine	 tropieza	 y	 no	 se	 atreve	 a	 tocar	 la	 viscosa	 barandilla.	 En	 el	 tercer	 piso,	 un
poco	de	luz	que	entra	por	un	patinillo	permite	leer,	grabadas	en	una	placa	empañada,
las	palabras	«Agencia	Camille,	informes».	No	hay	campanilla.	Sin	embargo,	un	papel
manuscrito	pide	al	visitante	que	entre	sin	llamar.

«¿Entro?	¡Qué	garito	más	inmundo!	¿Y	si	me	fuera?	Sí,	pero	el	patrono	sólo	me
ha	dado	una	tarde».

Se	decide,	gira	el	pomo	y	vuelve	a	caer	en	la	oscuridad.	Huele	a	cebolla	y	a	pipa
fría.	Va	a	girar	 sobre	 sus	 talones	cuando	una	voz	violenta	que	 sale	 a	 través	de	una
puerta	lo	detiene:

—¡Estúpido	 cretino!	La	 pringó	 una	 vez	más,	 ¿eh?	 ¡La	 pringó	 por	 todo	 lo	 alto!
¡Vaya	manera	de	seguir	a	la	gente!	¡Ocurrírsele	perderla	en	un	gran	almacén!	¡Yo	de
usted	me	moría	de	vergüenza!	Sí,	me	moriría	de	vergüenza	al	decir	que	he	perdido	a
una	cliente	en	un	gran	almacén.	Un	mocoso	de	siete	años	sería	capaz	de	seguir	a	una
rata	de	cloaca	en	un	gran	almacén.

Un	silencio.	El	confuso	murmullo	de	una	voz	disculpándose.
—Sí,	sí.	¡Cuénteselo	al	cabestro!	Yo,	hijo,	estoy	hasta	las	narices	de	aguantarle	a

usted,	y	si	no	necesita	más	que	mi	bota	en	su	trasero…
Antoine	 enrojece	 y	 suda	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 absurda	 impresión	 de	 que	 el

cabestro	de	quien	se	habla	allí	dentro	es	él.	Golpea,	furioso,	a	la	puerta	invisible,	no
espera	respuesta	y	entra.

La	habitación	está	desnuda,	húmeda	y,	a	primera	vista,	limpia,	a	pesar	de	que	un
vaho	azulado	empaña	el	espejo	de	dorados	que	han	enrojecido.

Un	sujeto	cierra	rápidamente	un	cajón	abierto	donde	confraternizan	una	barrita	de
pan,	el	rollo	plateado	de	un	salchichón	de	Lyon	y	un	rompecabezas	americano.

—¿Deseaba	usted	algo,	señor?
Antoine	se	adelanta,	tropieza	con	un	largo	pie,	el	de	un	triste	individuo,	sentado

junto	 a	 la	 chimenea,	 encima	 de	 un	 montón	 de	 cajas	 verdes,	 un	 individuo	 alto,
huesudo,	 con	 cara	 asimétrica	 de	 seminarista	 que	 ha	 colgado	 los	 hábitos,	 como
magullado	por	el	broncazo.
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—Desearía	hablar	con	monsieur	Camille.
—Soy	yo,	señor.
Monsieur	Camille	se	inclina	delante	de	Antoine	con	autoritaria	desenvoltura	que

justifica	 la	 elegancia	muy	 francesa	 de	 su	 atavío,	 chaleco	 de	 terciopelo	 ciruela	 con
botones	cincelados,	levita	con	chal,	cuello	de	aletas,	corbata	plastrón	con	un	alfiler	de
forma	de	herradura.

—Siéntese,	señor.	¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
—He	 aquí,	 señor,	 lo	 que	 me	 trae:	 querría	 informarme	 sobre	 una	 persona.	 No

tengo	sospechas,	pero,	¿verdad?,	a	uno	le	gusta	estar	informado.
Monsieur	Camille	alza	una	mano	de	predicador,	que	luce	dos	sortijas.
—¡Es	el	deber	de	todo	hombre	sensato!
Luego	 inclina	una	barbilla	 indulgente	 y	 avisada	y	 se	 tira	 de	 su	bigote	 de	 jinete

tiovivo	mientras	 sus	 ojos	 de	 rufián	 examinan	 a	Antoine	 descubriendo	 al	 primo,	 al
primo	alumbrado.

—Para	decirlo	todo,	se	trata	de	mi	mujer.	Me	veo	obligado	a	dejarla	sola	todo	el
día.	Es	muy	joven,	influible…	En	suma,	señor,	le	ruego	que	me	haga	saber,	hora	por
hora,	el	empleo	que	mi	mujer	hace	de	los	días.

—Nada	más	fácil,	señor.
—Va	 a	 ser	 necesario	 utilizar	 a	 alguien	 muy	 hábil,	 pues	 es	 muy	 inteligente	 y

desconfiada.
Monsieur	Camille	sonríe,	los	pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco:
—Ha	caído	usted	oportunamente,	señor:	tengo	alguien	muy	seguro,	uno	de	esos

genios	modestos	e	ignorados.
—¡Oh,	oh!	—exclama	Antoine	interesado.
Monsieur	Camille	señala	con	la	barbilla	al	 individuo	sentado	en	un	rincón	de	la

chimenea	que	redondea	anticipadamente	los	hombros	para	la	próxima	batida.
—¿Cómo?	¿Ése?
—Es	mi	mejor	sabueso,	señor.	Y	si	le	parece	que	ahora	abordásemos	la	cuestión

de	los	honorarios…
Antoine,	desplomado	interiormente,	ya	no	oye	más:	pagará	todo	lo	que	se	le	pida,

pero	sin	esperanza.
«La	suerte	está	contra	mí	—se	 lamenta—.	Esta	especie	de	mártir	 idiota	no	será

nunca	 capaz	 de	 seguir	 a	 Minne.	 Ha	 sido	 demasiado	 mala	 pata	 ir	 a	 parar	 a	 este
cuchitril	 cuando	 hay	 trescientas	 agencias	 que,	 a	 buen	 seguro,	 valen	más.	 ¡Todo	 se
conjura	contra	mí!».

Baja	la	oscura	escalera	que	huele	a	col	y	letrinas,	y	cree	oír	una	voz	furiosa	que
grita:

—¡Y	se	 le	ocurre	perderla	en	un	gran	almacén!	Cuénteselo	al	cabestro,	a	ver	si
pega.
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«Hubiera	 preferido	 —exclama	 Minne	 en	 un	 soliloquio—	 ser	 desgraciada.	 La
gente	no	 se	ha	enterado	de	que	 la	 ausencia	de	desdicha	puede	entristecer.	Un	buen
infortunio,	 lancinante,	alimentado,	 renovado	a	cada	hora,	 ¡en	 fin,	un	 infierno!,	pero
un	infierno	variado,	movible,	animado,	eso	anima,	colorea	la	vida».

Sacude	su	fluida	cabellera	encima	de	su	blanca	túnica	y	repite,	Melisande	que	se
ignora:	«Aquí	no	soy	dichosa».

Antoine	 se	 ha	 ido	 tempranito,	 hace	 un	 rato,	 sin	 preguntar	 si	 su	 mujer	 estaba
despierta,	pero	ha	advertido	que	almorzara	sola.

«Es	 un	 chico	 incomprensible.	 Mientras	 lo	 engañé	 estuvo	 la	 mar	 de	 contento.
Mando	a	paseo	a	Jacques	Couderc,	 lo	mando	al	mismo	cuerno,	y	 luego	Maugis	me
trata	 como	 a	 una	 hermanita	 pequeña,	 y	 entonces	 es	 cuando	 Antoine	 se	 vuelve
insoportable».

La	 verdad	 es	 que	 Antoine,	 trastornado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 un	 espía	 seguirá	 a
Minne	todo	el	día,	ha	huido.	Su	Minne,	su	perversa	Minne,	mantenida	horas	enteras
en	la	punta	de	un	hilo	que	no	verá.	Su	Minne,	que	corrió	alegre	y	culpable	hacia	el
adulterio,	 que	gritará:	 «¡Cochero!»,	 con	 su	voz	 aguda	 e	 impaciente,	 sin	 pensar	 que
unas	pupilas,	a	sus	espaldas,	anotan	hora,	lugar	y	número	del	simón.

Ha	 huido	 tras	 una	 noche	 abominable,	 pues	 su	 amor	 sublevado	 está	 pronto	 a
ponerse	de	parte	de	Minne,	a	gritar:	«No	vayas,	¡un	mal	hombre	quiere	seguirte!».	Ha
huido	lleno	de	lágrimas,	seguro	de	que	acaba	de	matar	su	dicha.	«Me	la	dieron	para
que	 la	hiciera	dichosa	—dice	defendiendo	a	Minne—,	pero	no	 juró	ser	dichosa	por
mí».

Esa	noche	ha	deseado	la	vejez,	 la	 impotencia,	pero	la	muerte,	no.	Ha	madurado
cien	 proyectos,	 pero	 no	 el	 de	 una	 separación.	 Ha	 previsto	 fines	 amargos	 y
humillantes,	pues	el	mayor	amor	es	el	que	consiente	en	compartir.	Y	cada	vez	que	en
su	cama	detestada	se	retorcía	su	cuerpo,	diciéndose:	«Esto	no	puede	durar»,	admitía
en	pensamiento	la	renuncia	a	todo,	salvo	a	la	posesión	de	Minne.

Y	a	la	misma	hora	en	que	Antoine	mata	el	tiempo,	varado	en	una	cervecería	triste,
Minne	sale	de	su	casa.	Sale	por	salir,	atraída	por	el	sol,	indecisa,	sin	ningún	propósito.

En	el	cielo,	unas	nubes	blancas	barren	un	insípido	azul.	Minne	levanta	hacia	ese
azul	una	nariz	ceñida	de	tul	y	baja	por	la	avenida.

«¿Y	si	me	 fuera	a	casa	de	Maugis?».	Se	para	un	momento,	 luego	echa	a	andar.
«¿Y	qué?	Me	iré	a	casa	de	Maugis	—frunce	las	cejas—.	¿Quién	me	lo	va	a	impedir?
Que	sí,	me	voy	a	casa	de	Maugis».	Y	no	da	un	paso.	«Si	voy,	Maugis	creerá	que	he
ido	por	eso».

Se	 para	 y	 no	 reconoce	 la	 flor	 tardía	 cuya	 eclosión	 la	 turba	 como	 una	 nueva
adolescencia:	 el	 pudor	 que	 quizá	 sólo	 es	 escrúpulo	 sentimental.	 Ha	 derrochado	 su
cuerpo	ignorante,	lo	ha	entregado,	lo	ha	recuperado,	mas	sin	ocurrírsele	pensar	que	la
entrega	 implica	 caída,	 y	 nada	 hay	más	 virgen	 que	 el	 alma	 orgullosa	 de	Minne.	 Su
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movimiento	de	cabeza,	desalentado,	rechaza	al	mismo	tiempo	a	un	simón	que	rasa	la
acera.	Vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 baja	 hacia	 el	 parque	Monceau.	 «No	 tengo	 ganas	 de
nada,	no	sé	qué	hacer.	Es	un	tiempo	como	para	tener	a	alguien	a	quien	mortificar».

Aprieta	el	paso.	Con	la	mirada	sigue	la	blanca	vela	de	una	nube	que	vuela	encima
de	ella	y	no	se	da	cuenta	de	que	su	ademán	descubre,	como	deliberadamente,	el	hueco
encantador	de	su	barbilla,	el	interior	húmedo	de	su	labio	superior.

Unos	pasos	delante	de	ella	camina	un	 individuo	del	que	vagamente	 reconoce	 la
silueta	desmadejada,	los	largos	cabellos	caen	sobre	un	cuello	dudoso.	«Es	el	tipo	que
tropezó	con	mi	sombrilla	hace	un	rato».

Hace	un	alto,	en	el	parque	Monceau,	descansa	la	vista	en	los	céspedes	de	un	verde
fresco	y	ardiente	de	pimiento,	luego	se	va	intrigada:	el	hombre	la	sigue.	Lía	un	pitillo
con	aire	ausente.	Tiene	una	nariz	larga,	negligentemente	colocada,	torcida,	en	la	cara.

«¿Tendrá	la	frescura	de	seguirme?.	Este	tipo	tiene	mala	facha.	Quizás	es	un	sátiro
o	 un	 tío	 de	 esos	 que	 en	 las	 aglomeraciones	 se	 pegan	 a	 las	 faldas.	 Bueno,	 bueno,
veremos».

Echa	 a	 andar;	 la	 avenida	de	Messine	ofrece	 su	 fácil	 pendiente	que	da	ganas	de
correr	y	perseguir	un	aro.	Minne	alarga	el	paso	dichosa	con	el	latir	de	la	sangre	en	sus
orejitas	rosadas.

«¿Qué	calle	es	ésta?	¡Miromesnil!	Echemos	por	Miromesnil.	¿El	sátiro?	Está	en
su	puesto.	¡Qué	sátiro	más	gracioso,	tan	vago	y	cansino!	Los	sátiros	por	lo	general,
son	barbudos	y	leonados,	tienen	una	mirada	cínica,	un	poco	de	paja	en	los	cabellos	o
bien	hojas	secas».

Se	 queda	 plantada	 delante	 de	 un	 escaparate	 de	 guarnicionero,	 el	 rato	 suficiente
para	poder	contar	los	collares	erizados	de	pelos	de	tejón,	claveteados	de	turquesa	que
la	moda	impone	a	los	perros	de	la	buena	sociedad.	El	sátiro,	paciente	entre	todos	los
sátiros,	espera	a	distancia	respetuosa	y	fuma	su	cuarto	cigarrillo.	Apenas	desliza	hacia
ella	una	mirada	amarillenta.	Incluso,	tras	un	inmundo	carraspeo,	escupe,	escupe,	a	la
vista	 y	 paciencia	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 Minne,	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 hubiera
preferido	 cualquier	 ultraje	 al	 pudor	 antes	 que	 escupitajo	 tan	 copioso.	 Vuelve	 la
espalda	asqueada,	y	echa	a	andar.	En	el	barrio	de	Saint	Honoré	les	separa	un	lío	de
coches.	De	buena	gana	 le	 sacaba	 la	 lengua	de	una	acera	a	otra,	pero	quizá	bastaría
esto	para	desencadenar	el	erótico	furor	del	monstruo.

El	sátiro,	con	un	hombro	torcido,	descansa	contra	una	puerta	y	aprovecha	el	alto
para	 garabatear	 algo	 en	 un	 carnet,	 tras	 consultar	 el	 reloj.	 Y	 el	 ademán	 basta	 para
disipar	 el	 error	 de	 Minne:	 ¡el	 sátiro,	 el	 gusano,	 repugnante	 admirador	 es	 un	 vil
asalariado!

«¿Cómo	pude	equivocarme?	¿Antoine	me	hace	seguir?	 ¡Torpe,	 torpe!	 ¡Mocoso!
¡Nunca	será	más	que	eso:	un	pobre	mocoso!	¡Ah!	¿Conque	pagas	a	alguien	para	que
ande?	Pues	te	prometo	que	va	a	caminar	lo	suyo».

Y	echa	a	andar,	empuja	a	los	transeúntes,	aprieta	el	paso	sintiéndose	pantorrillas
de	cartero.
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«¿La	Madeleine?	Da	lo	mismo	ése	que	otro	lugar.	Y,	luego,	los	bulevares	hasta	la
Bastilla.	 Muy	 bien,	 hoy	 soy	 yo	 quien	 conduce	 la	 caza».	 Sonríe	 con	 una	 sonrisita
helada,	 viendo	 de	 nuevo,	 lejos,	muy	 lejos,	 y	 tan	 frágil,	 a	 una	Minne	 acosada	 que,
cojeando,	arrastra	una	zapatilla	roja,	sin	tacón.

«¿La	avenida	de	 la	Opera?	¿El	Louvre?	No,	 a	 esta	hora	hay	demasiada	gente».
Elige	la	calle	del	Cuatro	de	Septiembre,	cuya	desolación	place	a	su	estado	de	ánimo.

No	hay	más	que	trampas,	barricadas,	cuevas	abiertas,	aceras	desfondadas.	Se	abre
un	abismo	donde	hormiguean	serpientes	de	plomo.	Hay	que	cruzar	pasarelas,	bordear
trincheras.	«El	sátiro	tendrá	con	qué	entretenerse»,	piensa	Minne.

En	 verdad	 que	 si	 no	 fuera	 por	 el	 carácter	 intolerable	 de	 su	 fealdad,	 llegaría	 a
inspirar	compasión.	Enrojece,	le	brilla	la	nariz	y	tantos	pitillos	han	debido	despertarle
sed.

«¡Pobre	hombre!	—piensa	Minne—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	la	culpa.	He	aquí	la
Bolsa.	Me	entran	ganas	de	dar	el	golpe	de	la	calle	Feydeau».

«El	golpe	de	la	calle	Feydeau»,	inocente	diversión	del	primer	adulterio	de	Minne.
Para	encontrarse	con	su	amante,	el	interno	de	los	hospitales,	entraba,	velada,	en	una
casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Bolsa,	 y	 salía	 por	 la	 calle	 Feydeau,	 encantada	 de	 haber
saboreado,	más	 que	 los	 brazos	 del	muchachote	 lujurioso,	 que	 lucía	 una	 barbita	 de
cabra,	el	encanto	de	la	casa	con	dos	puertas.	«¡Ah,	qué	lejos	está	todo	eso!	—suspira
Minne—.	¡Ah,	me	hago	vieja!».

Por	 clásico	que	 sea	 el	«golpe	de	 la	 calle	Feydeau»,	hoy	 tiene	un	éxito	 enorme.
Plaza	 de	 la	 Bolsa,	 Minne	 entra	 en	 el	 patio	 del	 número	 8	 y	 va	 a	 parar	 a	 la	 calle
Feydeau	y	dentro	de	un	taxi	providencial.

Arrullada	 por	 el	 tictac	 del	 taxímetro,	 Minne	 estira	 en	 la	 banqueta	 sus	 pies
calzados	de	charol	que	han	caminado	 tan	activamente.	Se	 siente	 llena	de	malicia	y
mansedumbre	y	su	 ira	contra	Antoine	sé	apacigua.	La	victoria	 llena	de	 languidez	a
Minne.

Son	las	cinco	cuando	entra	en	su	casa,	en	la	avenida	Villiers,	y	piensa	que	podrá
concederse	dos	 largas	horas	de	batín,	 los	pies	dentro	de	 los	pequeños	mocasines	de
ante	 crudo.	 Pero	 está	 dicho	 que	 el	 sol	 que	 besa	 las	 cortinas	 no	 velará	 el	dolce	 far
niente	de	Minne:	Antoine	ha	llegado.

—¡Cómo!	¿Ya	estás	aquí?
—¡Lo	estás	viendo!
Él	 también	ha	debido	andar	mucho,	el	 cuero	polvoriento	de	 sus	zapatos	 lo	deja

adivinar.
—¿Por	qué	no	estás	en	la	oficina,	Antoine?
—Si	te	lo	preguntan,	di	que	no	sabes	nada.
Minne	 cree	 estar	 soñando.	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 Ha	 regresado	 amable,	 cansada,

divertida	por	haber	plantado	al	sabueso	y	ha	ido	a	parar	frente	a	un	oso	tan	grosero.
—¿Así	estamos?	Pues,	hijo,	si	tienes	tantos	ratos	de	ocio,	¿por	qué	no	los	dedicas

a	seguirme	tú	mismo?
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—A	se…
—¡Claro	que	sí!	No	sé	a	dónde	has	 ido,	pero	 te	están	 tomando	el	pelo,	¿sabes?

¡Vaya	 ejemplo!	 Palabra,	 esta	 tarde	 sentí	 vergüenza	 por	 ti.	 ¡Un	 tipo	 al	 que	 hubiese
dado	 limosna!	 ¿Eh?	 ¿Que	 no	 es	 verdad?	 ¡Anda,	 di	 que	 estoy	 chiflada!	 ¿Quieres
conocer	mi	itinerario?	Podrás	comprobarlo	con	el	informe	de	tus	agentes	—recita	con
voz	chillona,	insoportable—.	Salida	de	casa	a	las	tres,	cruzamos	el	parque	Monceau,
bajamos	por	la	avenida	Messine,	estacionamiento	en	la	calle	Miromesnil,	frente	a	los
collares	de	perro,	seguimos	el	barrio	de	Saint	Honoré	hasta…

—¡Minne!
Se	ha	lanzado,	no	le	hará	gracia	de	una	sola	esquina.	Cuenta	con	los	dedos,	o	mira

con	unas	pupilas	móviles	de	aguilucho	irritado,	insiste	en	el	pormenor	de	la	casa	de
dos	puertas	y,	sin	que	Antoine	sepa	por	qué,	los	celos	que	lo	atenazan	como	cuerda
tendida,	 dolorosa	 y	 sensible,	 se	 distienden,	 blanda,	 bañada	 de	 un	 óleo	 bienhechor.
Contempla	a	Minne,	no	oye	su	ira	charlatana.	Y	descubre,	lentamente,	ante	esta	niña
débil	 y	 furiosa,	 que	 estaba	 a	 punto	de	 cometer	 el	 error	 criminal	 de	 tratarla	 como	a
enemiga.	Está	sola	en	el	mundo	y	es	suya.	Suya	aunque	 lo	engañe,	suya	aunque	 lo
odie,	sin	otro	refugio,	sin	otro	recurso	que	él.	Antes	de	ser	su	mujer	era	su	hermana	y
ya	entonces	hubiera	derramado	por	ella	toda	su	sangre	de	hermano	fervoroso.	Ahora
le	 debe	 más	 que	 su	 sangre	 puesto	 que	 ha	 prometido	 hacerla	 feliz.	 ¡Tarea	 difícil!
Minne	 es	 extravagante,	 cruel	 con	 frecuencia,	 pero	 no	 existe	 vergüenza	 en	 sufrir
cuando	es	el	único	medio	de	dar	la	dicha.

¡Que	 siga,	 pues,	 libre,	 el	 camino	 caprichoso	 de	 su	 vida!	 Que	 corra	 hacia	 los
precipicios,	 busque	 las	 alegrías	 peligrosas;	 sólo	 extenderá	 las	 manos	 cuando	 se
tambalee,	 pero	 él	 estará	 escondido,	 prudente,	 como	 las	 madres	 que	 siguen	 los
primeros	pasos	de	un	niño,	temblorosos	y	abiertos	como	alas	los	brazos.

Minne	ha	acabado,	se	ha	excitado,	aún	más,	hablando.	Ha	gritado	no	se	sabe	qué
palabras	de	colegiala	pedante,	 llamamientos	de	 libertad,	unos	«bien	hecho»	de	cría.
Dos	lagrimitas	colgadas	a	sus	mejillas	se	irisan	de	luz,	ha	acabado	toda	la	maldad	que
tenía.	Antoine	quisiera	cogerla	en	brazos,	acunarla	 lloroso.	Sin	embargo,	siente	que
aún	no	ha	llegado	el	momento.

—¡Dios	mío!	Minne,	¿quién	te	ha	preguntado	todo	eso?
La	niña	yergue	su	cuello	de	infantina,	pasa	una	lengua	sedienta	por	sus	labios.
—¿Cómo?	¿Que	quién	me	pregunta?	¡Si	eres	tú,	con	tu	actitud	de	mártir	gruñón!

¡Si	eres	tú	con	tu	silencio	de	marido	que	se	contiene!	¿Se	contiene	qué?	¿Qué	sabes
tú?	¿Tus	esbirros	no	te	han	informado?	¡Son	tan	hábiles!

—Tú	lo	has	dicho,	Minne,	son	muy	torpes.	Pero	esto	es	casi	mi	disculpa.	No	los
conocía,	los	utilicé	mal.	Y	jamás	debí	emplear	sus	servicios.

Una	 sorpresa	 recelosa	 cambia	 el	 rostro	 de	 Minne.	 Cesa	 de	 deshilachar	 el
sombrero	de	paja	azul,	tarea	en	que	se	ocupaban	sus	manos	destructoras.

—Minne,	¿me	perdonas?
Tiene	en	sus	sombrías	pupilas	la	fría	sospecha	de	un	animalillo	al	que	se	le	dice.
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«¡Vete!»,	abriéndole	la	puerta	de	la	jaula.
—Minne,	vamos…	¿Tendré	que	prometer	que	no	lo	haré	más?
La	 gracia	 tranquilizadora,	 algo	 deliberada,	 de	 su	 sonrisa	 barbuda	 inquieta	 a

Minne,	que	no	comprende.	 ¿Por	qué	el	 espionaje	y	por	qué,	más	 tarde,	 la	disculpa
humilde?	Vacilante,	tiende	su	manecita.

—Sea	como	sea,	Antoine,	eres	imponentemente	antipático.
Atrae	hacia	sí	el	brazo	de	Minne,	que	cede	el	codo	y	se	resiste	en	el	hombro,	y	él

se	inclina	tiernamente	hacia	ella.
—Oye,	Minne,	si	quisieras…
El	crepúsculo	ha	descendido	de	prisa,	oculta	el	rostro	de	la	niña.
—¿Si	quisiera	qué?	Ya	sabes	que	no	me	gusta	hacer	promesas.
—No	tienes	que	prometerme	nada,	querida.
Habla	 entre	 las	 sombras,	 como	 hermano	 mayor,	 amigo	 paternal,	 y	 es	 una

humillación	que	tiene	doble	sabor	detestable	y	querido	a	la	par,	que	hace	estremecer
en	el	recuerdo	de	Minne	una	voz	algo	apagada,	indulgente.	¿Acaso	no	se	entreabrió	el
otro	día,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	esa	célula	secreta	de	amar,	célula	de	sufrir
que	creía	tan	cerrada,	con	cerrojos?	De	súbito	se	siente	débil	de	fatiga	y	se	recuesta
en	las	curvas	familiares	del	corpachón	de	pie,	junto	a	ella.

—Verás,	Minne.	Chaulieu	 quisiera	mandarme	 a	Montecarlo	 para	 un	 importante
asunto	 publicitario	 con	 la	 administración	 de	 los	 Juegos.	 De	momento,	 no	me	 hizo
mucha	gracia,	pero	el	patrón,	Pleyel,	me	deja	tomar	antes	de	la	fecha	mis	vacaciones
de	Pascua.	Así	es	que…	¿querrías	ir	conmigo	a	Montecarlo	diez	o	doce	días?

—¿A	Montecarlo,	yo?	¿Para	qué?
«Si	se	niega,	¡Dios	mío!,	si	se	niega	—se	dice	Antoine—	es	que	hay	alguien	que

la	retiene	aquí,	es	que	para	mí	se	ha	perdido	todo».
—Para	darme	una	gran	alegría	—dice	sencillamente.
Minne	 piensa	 en	 sus	 días	 vacíos,	 en	 sus	 pecados	 sin	 sabor,	 en	Maugis	 que	 no

quiere,	 en	 el	 chico	Couderc	 que	 no	 sabe,	 en	 los	 que	 vendrán	 y	 que	 aún	 no	 tienen
nombre	ni	rostro.

—Antoine,	¿cuándo	nos	vamos?
Él	no	contesta	en	seguida,	la	cabeza	erguida	en	la	oscuridad,	luchando	contra	las

lágrimas,	contra	la	necesidad	de	gritar,	de	revolcarse	a	los	pies	de	Minne.	¡No	quiere
a	nadie!	¡Se	irá	con	él,	con	él,	sólo	con	él,	se	irá!

—Dentro	de	cinco	o	seis	días,	¿estarás	lista?
—Es	 poco	 tiempo.	Allá	 hay	 que	 vestirse.	 Espera	 que	 encienda.	No	 se	 ve.	 ¿No

volverás	a	ser	malo?
Le	retiene	un	minuto	más	contra	sí	en	la	oscuridad.	Un	brazo	pasado	en	torno	a

los	frágiles	hombros	de	Minne,	sin	estrecharla	demasiado;	sin	aprisionarla,	y	renueva
el	mudo	juramento	de	darle	la	dicha,	de	dejársela	tomar	donde	quiera,	de	robarla	para
ella…
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Diecinueve,	rojo	impar	y	pasa.
—¡He	 ganado	 diez	 francos	más!	—exclama	Minne,	 encantada—.	 ¿Por	 qué	me

decías	que	en	Montecarlo	siempre	se	pierde?	Antoine,	me	voy	a	otra	mesa.
—¿Por	qué?	¿No	estás	ganando	en	ésta?
—Pues	no	sé.	Es	divertido	cambiar.	Oye,	¿me	esperarás	debajo	del	reloj?
Antoine	la	sigue	con	la	mirada,	lleno	de	admiración	por	su	traje	blanco	rumoroso,

su	esbelto	talle,	su	dorada	nuca	y	el	sombrero	de	crin	color	de	rosa.	«Se	divierte	—se
dice—,	¡qué	alegría!».

Minne,	de	pie,	 detrás	del	croupier,	 se	disculpa	cortésmente:	«Perdón,	 señor»,	y
empuja	su	ficha	en	la	tercera	docena.	La	bola	gris,	va	más	lentamente	y	tropieza.

—¡No	va	más!
Minne	mira	 debajo	 de	 ella	 un	 jardín	 de	 rosas	 e	 iris,	 sombrero	monstruoso	 que

cobija	a	una	cara	invisible:	«¡Vaya	sombrero!	¡Me	apuesto	a	que	es	una	cualquiera!».
—Treinta	y	seis,	rojo,	par,	y	pasa.
Minne	gana	otros	diez	francos.	Recoge	las	tres	fichas	casi	al	mismo	tiempo	que	se

inclina	un	alemán	gordo	que	también	cobra	su	tercera	docena.	Pero	una	voz	seca	sale
debajo	del	jardín	colgante:

—Perdón,	señor,	haga	el	favor	de	dejar	ese	montón.
—Verzeiehung!	diese	Einage	gehört	mir!
La	dama	replica	vivamente,	esta	vez	en	alemán:
—Sie	müssen	nur	auf	ihr	Spiel.	Acht	geben.	Das	Goldstück	gehört	mir…	Lassen

Sie	mich	in	Ruhe!
El	 individuo,	 estupefacto,	 implora	 con	 la	 vista	 el	 testimonio	 de	 una	 leal

concurrencia,	 pero	 la	 leal	 concurrencia	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Minne	 tampoco
vuelve	 en	 sí	 del	 asombro.	 La	 dama	 del	 sombrero,	 la	 dama	 que	 se	 hace	 con	 los
«huérfanos»,	con	la	autoridad	que	da	una	mala	conciencia,	es	Irène,	Irène	Chaulieu.

—¿Cómo?	¿Es	usted,	Irène?
—¡Minne!	¡Ésta	sí	que	es	buena!	¿Lo	creería?	Este	tío	barbudo	quería	quedarse

con	mi	luis.	No	me	diga	nada,	querida,	estoy	ensayando	una	pequeña	combinación,
una	martingala	fantástica.

Las	cortas	manos	de	 Irène	manosean	 luises,	 apilan	piezas,	hacen	apuntes	 en	un
carnet.	Su	nariz	de	pesadora	de	oro	se	inclina	sobre	una	contabilidad	mugrienta,	sobre
un	 botín	 de	 saqueadora.	 Debajo	 del	 sombrero	 semejante	 a	 una	 terraza	 florida,	 sus
ojos,	por	encima	de	la	nariz,	pálida	y	apretada,	llaman	al	oro,	lo	adoran,	lo	violentan	y
sus	manos	de	escamoteadora	despojan	el	tapiz.

—¿Verdad	que	es	de	espanto?	—cuchichea	una	voz	al	oído	de	Minne.
Y	con	una	confusión	de	 recién	casada,	Minne	 reconoce	a	Maugis.	 ¡Por	 lo	visto

todo	el	mundo	está	en	Montecarlo!	Se	queda	desconcertada	ante	el	periodista,	no	sabe
qué	 decir.	 Él	 se	 seca	 la	 frente,	 parpadeando	 bajo	 la	 cruda	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Lo
encuentra	más	viejo	que	en	París,	hebras	grises	en	el	bigote,	un	largo	pliegue	triste	en
su	mejilla	de	hombre	alegre.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—¿Qué	se	apuesta	usted	a	que	oigo	lo	que	piensa	de	mí?
—No	—exclama	ella	rápidamente—.	Estoy	contentísima	de	verlo.
—Es	muy	amable,	señora.	¿Y	su	noble	esposo?
—Me	espera	debajo	del	reloj.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	Montecarlo?
—Sí.	Me	siento	descentrada.	Todo	es	tan	curioso	aquí…	¿No	le	parece,	monsieur

Maugis,	que	se	ven	caras	muy	interesantes?
—Eso	mismo	iba	a	observar	—asiente	Maugis,	lleno	de	deferencia.
Minne,	a	la	que	no	le	gustan	las	bromas,	mueve	los	hombros,	malhumorada.
—¡Por	favor,	no	se	burle	de	mí!
—¿Burlarme	de	usted?	¡No	se	me	había	ocurrido,	hijita	mía!
—Entonces,	¿en	qué	piensa?
—Pienso	que	hay	allí,	escapado	de	su	sien,	un	cabello	de	oro,	casi	de	plata,	que

dibuja	un	punto	de	interrogación	en	el	aire	y	a	tontas	y	a	locas	le	contesto	que	sí.
La	joven	ríe	sin	ganas	y	cae	entre	ambos	un	silencio	embarazoso.	Minne,	fatigada

de	estar	en	pie,	evita	mirar	a	Maugis	y	ambos	piensan,	silenciosos,	en	una	habitación
con	 visillos	 de	 gasa	 amarilla	 donde	 las	 palabras	 salían	 fáciles,	 sinceras,	 donde	 su
pensamiento	se	entregó	desnudo	como	Minne	misma.	Allá	se	lo	dijeron	todo.

Callan,	melancólicos.	Y	escuchan	en	el	fondo	de	sus	almas	la	musical	rotura	de
un	hilillo	precioso.

—Esta	noche	no	estoy	muy	ocurrente,	¿verdad,	hija	mía?	¿La	divierto	poco?
Ella	protesta	con	un	ademán.
—Cuando	 me	 divierto	 no	 estoy	 alegre.	 Y	 puedo	 estar	 muy	 contenta	 sin

divertirme…	Créame	—por	un	instante	apoya	su	manecita	enguantada	en	el	brazo	de
Maugis—,	 créame,	 soy	 su	 amiga	 y	 no	 tengo	 más	 amigo	 que	 usted.	 Me	 cuesta
decírselo,	pero,	¡me	han	acostumbrado	tan	poco	a	la	amistad!	Ahora,	váyase	a	jugar.
Yo	me	voy.

—¿Adónde	va?
—En	busca	de	Antoine.	Me	espera	debajo	del	reloj.
No	insiste,	se	aleja	 tras	un	beso	en	la	manita	sin	guante,	y	Minne	se	queda	sola

entre	tantos	desconocidos,	en	medio	del	silencio	rumoroso	y	recoleto	de	las	salas	de
juego.

Se	estremece	 recordando	el	áspero,	viento	que	esa	noche	barre	 la	Corniche.	Un
perverso	azar	ha	lanzado	a	Minne	y	a	Antoine	en	plena	tempestad	seca.	Lentejuelas
de	sílex	vuelan	bajo	el	cielo	plomizo,	el	Mediterráneo	tiene	color	de	ostra	gris.

Minne,	absorta,	llega	por	fin	hasta	Antoine,	que	la	esperaba	debajo	del	reloj,	y	de
su	brazo	sale	del	Casino.

El	 viento	 ha	 barrido	 el	 cielo	 donde	 ahora	 flota	 una	 luna	 color	 de	 malva.	 Las
palmeras,	 inmóviles,	 jalonan	 la	 avenida;	 los	 hoteles	 color	 crema,	 las	 villas	 color
mantequilla,	 rivalizan	 en	 blancura.	 Sin	 embargo,	 la	 belleza	 de	 la	 clara	 noche
prevalece	sobre	todo,	y	en	el	viento,	que	se	ha	entibiado,	pasa	un	hálito	primaveral.
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—¡Hace	casi	tan	buen	tiempo	como	en	Paris!	—suspira	Antoine.

Minne	se	apoya,	friolera,	dentro	de	la	victoria	tirada	por	dos	yeguas	huesudas	y
bruscas,	en	el	hombro	de	su	marido.	El	vehículo	asciende	a	trote	largo	el	camino	que
conduce	al	«Riviera	Palace»	y	de	súbito,	puro	y	sombrío,	aparece	el	mar.	Un	hilo	de
plata	danza	en	torno	a	un	largo	huso	de	nacarado	resplandor	como	el	pálido	vientre	de
los	peces.

—¡Oh,	Antoine!	¿Lo	ves?
—Lo	veo,	nenita.	¿Te	gusta?
—No	me	gusta,	pero	lo	encuentro	hermoso.
—¿Por	qué	no	te	gusta?
—No	sé.	Verás,	nunca	he	visto	el	mar,	y	esa	agua	sin	fin	hace	sentirse	lejos,	más

sola	que	en	otro	sitio.
No	se	atreve	a	estrechar	su	brazo	en	torno	al	abrigo	blanco	que	flota	y	se	siente

tímido	 como	 un	 novio.	 Vive,	 junto	 a	 Minne,	 desde	 la	 noche	 del	 cerrojo,	 como
hermano,	zarandeado	de	la	sospecha	al	remordimiento,	del	temor	a	la	ira,	y	he	aquí
que	se	maravilla	al	pensar	que	ha	sido	el	marido	de	Minne,	que	dispuso	de	ella	como
pachá	confiado	que	la	poseyó	sin	preguntarle:	«¿Me	quieres?».

Están	lejos	esos	días,	pero	Minne	está	ahí,	 junto	a	su	brazo,	y	el	polvo	lleno	de
sílex,	 cuajado	 de	 lentejuelas	 como	 la	 escarcha,	 lleva	 a	 labios	 de	 Antoine	 algo	 del
perfume	de	verbena	al	limón.

Guardan	silencio	hasta	llegar	a	la	habitación	demasiado	grande,	de	la	que	la	moda
y	la	higiene	han	desterrado	los	papeles	y	acolchados.	Hasta	los	cristales	sin	cortinas
brillan,	desnudos,	como	los	de	un	piso	para	alquilar,	abiertas	las	persianas.

Aún	vestida	con	su	abrigo,	tocada	con	su	sombrero	desbordante	de	rosas,	Minne
se	 acerca	 a	 la	 ventana	 llena	 de	 noche	 luminosa.	 Los	 jardines	 del	 hotel	 ocultan
Montecarlo,	encima	de	un	seto	sombrío	de	boneteros.	Parece	como	si	no	hubiera	nada
más	que	el	mar	y	la	luna.

Tres	 tonalidades	de	gris,	 de	plata,	 de	 azul	plomizo,	bastan	 al	 frío	 esplendor	del
cuadro	 y	 Minne	 aguza	 la	 mirada	 a	 fin	 de	 captar	 el	 rasgo	 delicado,	 el	 suave	 y
misterioso	trazo	de	lápiz	que	señala	el	cielo	al	final	del	mar.

Esa	noche	 sin	 sombras,	 que	despierta	 en	 el	 recalcitrante	 corazón	de	Minne	una
sensibilidad	desconocida,	resuena	con	todos	los	ruidos	del	día.	En	bocanada	asciende
una	música	lejana;	por	la	pendiente	del	camino	restallan	látigos,	chirrían	unas	ruedas.

Minne	 intenta	 reunir	su	alma	desperdigada	en	el	mar,	volando	bajo	 la	 luna,	que
asciende	angustiada	hacia	un	hogar	que	no	existe.	En	ninguna	parte,	dondequiera	que
se	detenga,	halla	aposentado	el	amor	y	no	tiene	rostro	su	sueño.	¡Oh,	esta	noche,	qué
grande	y	severamente	hermoso	es	todo,	tan	cruel	a	la	soledad!

Minne,	helada,	se	vuelve	hacia	Antoine	que	está	fumando	en	pijama.	Está	a	punto
de	tenderle	sus	manos	temblorosas,	manecitas	reales	cuyas	palmas	no	saben	mendigar
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y	que	se	ofrecen	al	beso,	los	dedos	colgando	como	campanillas	de	blancas	digitales.
Antoine	 fuma	 un	 cigarrillo	 y	 parece	 indiferente,	 pero	 algo	 ha	madurado	 en	 su

rostro	de	honrado	brasileño,	algo	entristece	la	larga	nariz	aguileña	y	hunde	las	pupilas
de	 bandido	 enamorado.	 «¿Así	 es	 que	 medita?»,	 se	 sorprende	 Minne.	 Nunca	 ha
pensado	tanto	en	él.	Empieza	a	desear	que	hable	y	que	el	sonido	de	su	voz	turbe,	por
fin,	esta	noche	cegadora	qué	aquí	se	cuela	por	los	cristales.

—Antoine.
—¿Nenita?
—Tengo	frío.
—Acuéstate.
—Sí.	Echa	la	manta	de	viaje	en	la	cama.	¡Qué	frío	hace	aquí!
—La	gente	dice	que	es	excepcional.	Además,	puedes	confiar	en	que	mañana	hará

un	 día	 magnífico.	 El	 viento	 cambia.	 Podrás	 ver	 el	 azul	 del	 mar.	 Subiremos	 a	 la
Turbie.

Redoblaba	las	trivialidades	a	medida	que	Minne	se	va	desnudando	y	se	le	muestra
desnuda,	nueva,	en	una	habitación	extraña.	Se	apresura,	fraternal	e	impúdica,	corre	al
tocador	y	sale	tiritando.

—¡Oh,	la	cama!	Las	sábanas	están	completamente	heladas.
—¿Quieres…?	—Iba	 a	 proponerle	 el	 calor	 de	 su	 corazón	 tibio	 y	moreno,	 y	 se

para	en	seco	como	si	reprimiera	una	inconveniencia—.	¿Quieres	que	pida	una	botella
de	agua	caliente?

—¡No	merece	 la	pena!	—grita	Minne	con	voz	ahogada,	debajo	de	 la	 sábana—.
Por	 favor,	 arrópame	 bien.	 Sube	 el	 edredón.	 Da	 vuelta	 a	 la	 lámpara,	 al	 otro	 lado.
Gracias,	Antoine.	Buenas	noches,	Antoine.

Se	apresura,	 triste	y	dichoso,	con	ganas	de	 llorar,	y	se	hace	ágil	y	silencioso	en
torno	a	la	cama.	Una	gratitud	de	perro	dilata	su	corazón.

—Buenas	 noches,	 Antoine	 —repite	 Minne,	 que	 saca	 fuera	 de	 la	 cama	 un
hociquito	pálido,	frío.

—Buenas	noches,	nenita;	¿tienes	sueño?
—No.
—¿Quieres	que	apague?
—Aún	no.	Háblame,	me	parece	que	tengo	un	poco	de	fiebre.
Él	la	obedece	con	su	tierna	torpeza.
—Si	no	estás	bien	aquí,	Minne,	podemos	irnos	antes.	Me	daré	prisa.
Minne	ahueca	con	la	nuca	el	almohadón	de	pluma,	se	acurruca	entre	sus	cabellos

como	una	gallina	en	la	paja.
—Yo	no	he	dicho	que	quería	irme.
—Podías	echar	de	menos	a	París,	tu	casa,	tus…	costumbres,	tu…
Ha	vuelto	 la	cabeza,	cambiando	de	voz	sin	querer,	y	Minne	 lo	acecha	entre	sus

cabellos.
—No	tengo	costumbres,	Antoine.
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Él	hace	un	prodigioso	esfuerzo	para	callar,	pero	prosigue:
—Podías	querer	a	alguien,	echar	de	menos…	amigos.
—No	tengo	amigos,	Antoine.
—¡Oh,	¿sabes?,	digo	eso!	No	era	para	reñirte.	Yo	he	reflexionado.	El	mes	pasado

me	porté	 como	un	 idiota.	Cuando	uno	 ama,	 ¿verdad?,	 no	 lo	 hace	deliberadamente.
Tanto	puedo	impedir	que	la	tierra	gire	como	que	tú	quieras	a	alguien.

Parece	levantar	montañas	con	cada	palabra,	su	pensamiento,	fervoroso	y	sutil,	se
atavía	con	palabras	pesadas,	vulgares,	y	esto	le	hace	sufrir.	No	poder,	¡santo	Dios!,	no
poder	explicar	a	Minne	que	le	hace	entrega	de	su	vida,	de	su	honor	de	marido,	de	su
devoción	cómplice…	No	encontrar	nada	que	no	hiera,	 o	ponga	 recelosa	 a	 esa	niña
frágil	que	acaba	de	arropar	en	su	cama.	¿Y	qué	decirle?	Con	tal	de	que	no	se	eche	a
llorar…	 Esta	 noche	 parece	 tan	 nerviosa…	 Se	 jura	 a	 sí	 mismo,	 tras	 acabar	 las
fórmulas:	«¡No	me	 importa	que	me	ponga	cuernos,	pero	que	no	 llore!».	Y	bajo	 los
enredados	cabellos	adivina	la	intensidad	de	la	bella	mirada	sombría.

—No	quiero	a	nadie,	Antoine.
—¿Es	verdad?
—Es	verdad.
Devora,	con	la	frente	inclinada,	gozo	y	amargura	a	la	par.	«Ha	dicho:	“no	quiero	a

nadie”,	pero	no	ha	dicho	que	amara	a	Antoine».
—Eres	muy	buena,	¿sabes?	Estoy	muy	contento.	¿Ya	no	estás	enfadada	conmigo?
—¿Por	qué	he	de	estar	enfadada?
—Por…	por	todo.	Hubo	un	instante	en	que	lo	hubiera	hecho	saltar	todo,	pero	no

creas	que	fue	porque	te	quisiera	menos,	¡al	contrario!	Tú	no	lo	puedes	comprender.
—¿Por	qué?
—Son	ideas	de	hombre	que	ama	—dice	con	sencillez.
Minne	saca	fuera	de	la	cama	una	manita	amistosa.
—Te	aseguro	que	también	yo	te	quiero	mucho.
—¿Sí?	 —inquiere	 Antoine	 con	 risa	 forzada—.	 Entonces	 me	 gustaría	 que	 me

quisieras	 lo	 bastante	 para	 pedirme	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurra,	 todo,	 ¿oyes?,	hasta	 las
cosas	 que	 no	 se	 acostumbran	 a	 pedir	 a	 un	 marido,	 y	 después	 vengas	 a	 quejarte,
¿sabes?,	 como	 cuando	 uno	 es	 pequeño.	 «Fulano	 me	 ha	 ofendido,	 Antoine,	 ríñele,
pégale»,	o	cualquier	cosa.

Esta	vez	le	ha	comprendido.	Se	sienta	en	la	cama,	sin	saber	cómo	libera	la	brusca
ternura	 que	 quisiera	 saltar	 de	 ella	 hacia	Antoine	 como	 brillante	 culebra	 prisionera.
Está	pálida,	tiene	los	ojos	dilatados.	¿Qué	hombre	es	este	primo	Antoine?

Varios	 hombres	 la	 desearon,	 uno	 hasta	 quererla	 matar,	 hasta	 rechazarla
delicadamente	otro.	Pero	nadie	le	dijo:	«Sé	feliz,	no	pido	nada	para	mí.	Te	daré	galas,
bombones,	amantes».

¿Qué	recompensa	concederá	al	mártir	que	aguarda,	allí,	en	pijama?	Que,	por	 lo
menos,	tome	lo	que	Minne	puede	dar:	su	cuerpo	sumiso,	su	suave	boca	insensible,	su
blanda	cabellera	de	esclava.
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—Antoine,	ven	a	mi	cama.

Minne	 duerme	 con	 sueño	 fatigado	 en	 la	 rosada	 oscuridad.	 Afuera	 los	 látigos
restallan,	 chirrían	 las	 ruedas	 como	 a	 medianoche	 y	 al	 pie	 de	 la	 terraza	 vibran
mandolinas	italianas.	Pero	la	muralla	del	sueño	separa	a	Minne	del	mundo	viviente,	y
sólo	 el	 gangueo	 alado	 de	 la	 música	 se	 insinúa	 en	 su	 sueño	 para	 molestarla	 con
zumbido	de	abejas.

El	 sueño	soleado,	bendito,	 se	 turba,	 el	pensamiento	de	Minne	asciende	hacia	el
despertar	con	desiguales	saltos,	como	nadador	abandonando	el	fondo	de	un	océano	de
maravilla.	Respira	 profundamente,	 oculta	 la	 cara	 en	 el	 hueco	de	un	brazo	doblado,
busca	el	negro	y	dulce	sopor.	Un	dolor,	ligero,	extraño,	por	todo	su	cuerpo,	resuena
como	una	arpa,	la	despierta	sin	remisión.	Se	siente	desnuda	entre	sus	cabellos	antes
de	abrir	 los	ojos,	pero	 lo	 insólito	de	esto	poco	 importa.	Esta	noche	sucedió	algo…,
¿qué?	Hay	que	despertarse	de	prisa,	totalmente,	para	evocarlo	con	más	alegría.	¡Y	es
que	esta	noche	un	milagro	acabó	de	crear	a	Minne!

Vuelve	 hacia	 las	 cortinas	 una	 sonrisa	 vaga	 y	 animal.	 ¿El	 sol?	 ¡Nos	 hemos
dormido!	 Sí,	 dormimos	 mucho.	 Antoine	 ha	 salido.	 Me	 faltará	 valor	 para	 mirar	 la
hora.	 Felizmente,	 nosotros	 somos	 de	 los	 que	 almorzamos	 tarde.	 Repite	 «nosotros»
con	 orgullosa	 ingenuidad	 de	 recién	 casada,	 y	 se	 tumba	 en	 la	 cama,	 entre	 sus
despeinados	cabellos.

«Antoine,	 ven	 a	mi	 cama».	 Esa	 noche	 le	 gritó	 eso	 con	 equidad	 convencida	 de
prostituta	que	para	pagar	el	amor	de	los	hombres	sólo	tiene	su	cuerpo.	Y	el	cuitado,
enloquecido	 al	 ver	 que	 la	 recompensa	 estaba	 tan	 próxima	 al	 dolor,	 se	 lanzó	 a	 los
brazos	exaltados	de	Minne.

Al	 principio,	 sólo	 quería	 tenerla	 junto	 a	 sí,	 la	 estrechaba	 sólo	 por	 el	 busto,
embriagado	hasta	el	llanto	al	sentirla	tan	tibia	y	perfumada,	tan	menudita,	tan	flexible
en	sus	brazos.	Pero	ella	se	acercó	a	él	entera,	con	un	estremecimiento	de	caderas	y
hundió	entre	sus	pies	los	suyos,	lisos	y	fríos.	Él,	sintiéndose	flaquear,	susurró:	«No,
no»,	arqueando	la	espalda	para	apartarse,	pero	una	manecita	temeraria	le	rozó	y	de	un
salto	estuvo	encima	de	la	cama,	apartando	la	sábana.

Ella	vio,	como	tantas	veces	lo	viera,	negro	encima	de	ella,	faunesco	y	barbudo,	el
corpachón	moreno,	exhalando	el	 familiar	aroma	de	ámbar	y	madera	quemada.	Pero
Antoine	hoy	ha	merecido	más	de	lo	que	ella	sabría	darle.	«Es	necesario	que	me	posea
bien,	que	lo	colme	esta	noche;	es	preciso	que	finja	darle	el	goce	completo,	el	suspiro
y	 el	 grito	 de	 su	 propio	 placer.	Diré	 “¡Ah!	 ¡Ah!”	 como	 Irène	Chaulieu,	 procurando
pensar	en	otra	cosa».

Se	deslizó	fuera	del	camisón,	tendió	a	las	manos	y	labios	de	Antoine	los	tiernos
frutos	de	su	pecho	y	se	tumbó	en	la	almohada,	pasiva,	una	pura	sonrisa	de	santa	que
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desafía	a	demonios	y	martirizadores.
Él,	 empero,	 la	 trataba	 con	miramiento,	 apenas	 la	movía	 con	 ritmo	 suave,	 lento,

profundo.	 Minne	 entreabrió	 los	 ojos.	 Los	 de	 Antoine,	 aún	 dueño	 de	 sí,	 parecían
buscarla	más	 allá	de	 ella	misma.	Recordó	 las	 lecciones	de	 Irène	Chaulieu,	 suspiró:
«¡Ah!	 ¡Ah!»,	 como	 colegiala	 que	 se	 desmaya;	 luego	 calló	 avergonzada.	 Antoine,
absorto,	 fruncidas	 las	 cejas	 con	 dura	 y	 voluptuosa	 máscara,	 prolongaba	 su	 goce
silencioso…	 «¡Ah!	 ¡Ah!»,	 exclamó	 ella	 sin	 querer.	 Una	 angustia	 progresiva,	 casi
insoportable,	oprimía	su	garganta,	parecida	al	ahogo	de	los	sollozos	a	punto	de	brotar.

Por	tercera	vez	gimió	y	Antoine	se	detuvo	turbado	al	oír	la	voz	de	esa	Minne	que
jamás	gritara.	La	inmovilidad,	la	retirada	de	Antoine	no	la	curaron;	ahora	trepidaba,
curvados	 los	dedos	de	 los	pies,	movía	 la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda,	como	niño
con	 meningitis.	 Crispó	 los	 puños	 y	 Antoine	 vio	 cómo	 resaltaban,	 contraídos,	 los
músculos	de	sus	mandíbulas.

Permanecía	 temeroso,	 levantado	encima	de	 las	muñecas,	sin	atreverse	a	 tomarla
de	nuevo.	Minne	rugió	sordamente,	abrió	unos	ojos	salvajes,	gritando:

—¡Anda	de	una	vez!
Una	breve	sorpresa	lo	dejó	pasmado	encima	de	ella;	luego,	le	invadió,	con	fuerza

solapada,	una	aguda	curiosidad,	mejor	que	su	propio	placer,	y	desplegó	una	actividad
lúcida	en	tanto	que	ella	retorcía	unas	caderas	de	sirena,	cerradas	las	pupilas,	pálidas
las	mejillas	 y	 empurpuradas	 las	 orejitas.	 Ora	 juntaba	 las	manos,	 las	 acercaba	 a	 su
boca	 crispada,	 ora	 parecía	 presa	 de	 infantil	 desesperación,	 ora	 jadeaba,	 la	 boca
abierta,	clavando	en	los	brazos	de	Antoine	sus	uñas	vehementes.	Uno	de	sus	pies,	que
colgaba	fuera	de	la	cama,	se	levantó	bruscamente	posándose	un	instante	en	el	moreno
muslo	de	Antoine	que	se	estremeció	de	placer.

Volvió,	finalmente,	hacia	él	unos	ojos	desconocidos,	canturreando:	«Tu	Minne…
Tu	Minne	tuya»,	mientras	él	sentía,	al	fin,	pegada	al	suyo,	la	marejada	de	un	cuerpo
dichoso.

Minne,	sentada	en	medio	de	su	cama	hollada,	encuentra	en	el	fondo	de	sí	misma
el	tumulto	de	una	sangre	alegre.	No	envidia	nada,	ya	nada	echa	de	menos.	La	vida	va
a	su	encuentro,	fácil,	sensual,	trivial	como	una	hermosa	muchacha.	Antoine	ha	hecho
el	milagro.	Minne	acecha	los	pasos	de	su	marido	y	se	estira.

En	 la	 sombra	 sonríe	 con	 algo	 de	 desprecio	 a	 la	Minne	 de	 ayer,	 esa	 árida	 niña
buscadora	de	imposibles.	Ya	no	hay	más	imposibles,	no	hay	más	que	buscar,	sólo	hay
que	florecer,	sonrosarse	y	alimentarse	con	la	vanidad	de	ser	mujer	como	las	demás.
Antoine	regresará.	Hay	que	levantarse,	correr	hacia	el	sol	que	agujerea	las	cortinas,
pedir	el	humeante	y	aterciopelado	chocolate.	El	día	pasará	ocioso.	Minne	no	pensará
en	nada,	colgada	del	brazo	de	Antoine.	En	nada	más	que	en	volver	a	empezar	noches
y	días	iguales.	Antoine	es	maravilloso.	Antoine	es	admirable.

Se	abre	la	puerta,	una	oleada	de	luz	rubia	inunda	la	habitación.
—¡Antoine!
—¡Minne,	nenita!
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Se	 abrazan;	 él,	 fresco	 de	 viento	 y	 aire	 libre;	 ella,	 sudorosa,	 perfumada	 por	 su
noche	de	amor.

—Nenita,	¡hace	un	sol!	Es	verano.	Anda,	levántate.
Salta	a	la	alfombra,	corre	hacia	las	persianas	y	retrocede	deslumbrada.
—¡Oh,	qué	azul	está	todo!
El	mar	descansa	sin	un	pliegue	en	su	traje	de	terciopelo	encima	del	cual	el	sol	se

funde	 como	 placa	 de	 plata.	 Minne,	 desnuda	 y	 deslumbrada,	 sigue,	 con	 un
atontamiento	 arrebatado,	 el	 balanceo	 junto	 al	 cristal	 de	 una	 rama	 de	 pelagornio
rosado.	¿Esta	flor	brotó	durante	la	noche?	¿Y	las	rosas	de	enrojecida	naricilla?	Ayer
no	las	había	visto.

—Minne,	tengo	noticias.
Abandona	la	ventana	y	contempla	a	su	marido:	le	parece	que	el	milagro	también

lo	ha	transformado,	dispensándole	una	flamante	y	masculina	seguridad.
—Minne,	si	supieras…	Maugis	me	ha	contado	una	cosa	tremenda.	Irène	Chaulieu

yendo	a	la	greña	con	un	inglés	por	unos	luises	que	quería	«distraer»…	En	fin,	lo	que
se	llama	un	pequeño	escándalo.	Tanto,	que	ha	tenido	que	tomar	el	tren	de	París.

Minne	se	envuelve	con	un	flojo	peinador	y	sonríe	a	Antoine,	al	que	admira,	 tan
alto,	tan	moreno,	barba	asiria,	nariz	audaz	como	Enrique	IV.

—Y	fíjate	en	 los	diarios	de	París.	Esto	ya	es	menos	divertido.	¿Te	acuerdas	del
chico	Couderc?

¡Ah,	 sí	 el	 chico	 Couderc!	 Se	 acuerda.	 ¡Pobre	 crío!	 De	 lejos,	 desde	 lo	 alto,	 lo
compadece	con	una	memoria	que	se	ha	vuelto	indulgente.

—¿El	chico	Couderc?	¿Qué	ha	hecho?
—Lo	 encontraron	 en	 su	 casa	 con	 una	 bala	 en	 el	 pulmón.	 Quería	 limpiar	 el

revólver.
—¿Murió?
—No,	¡gracias	a	Dios!	De	todas	formas,	¡qué	accidente	más	raro!
—¡Pobre	crío!	—dice	en	voz	alta.
—Sí,	es	una	lástima.
«Sí,	 es	 una	 lástima	 —piensa	 Minne—.	 Vivirá,	 se	 convertirá	 en	 un	 alegre

juerguista.	Vivirá,	 curado,	 amputado	 el	 hermoso	 amor	 salvaje	 del	 que	 debió	morir.
Ahora	es	cuando	me	inspira	compasión».

—Ese	crío	se	ha	salvado	de	buena,	¿eh,	Minne?	En	estos	últimos	tiempos,	¿no	te
hacía	un	poquito	la	corte?	¡Vamos,	dímelo!	¿Un	poquito?

Minne,	 semidesnuda,	 frota	 su	 cabeza	 despeinada	 en	 la	manga	 de	Antoine,	 con
actitud	 temerosa	 de	 animal	 domesticado.	 Bosteza,	 levanta	 hacia	 su	 marido	 las
halagadoras	ojeras	de	sus	pupilas,	de	las	que	ha	huido	el	misterio.

—Quizá…	Lo	he	olvidado,	cariño.
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COLETTE,	 Seudónimo	 de	 Sidonie	 Gabrielle	 Claudine	 Colette	 (1873-1954).
Novelista	francesa.	Hija	de	un	militar,	a	los	20	años	se	trasladó	a	París	con	su	marido,
el	novelista	Henry	Gauthier-Villars,	que	se	había	hecho	popular	con	el	seudónimo	de
Willy.

Su	marido,	en	beneficio	propio,	la	alentó	a	escribir	la	«serie	Claudine»,	que	más	tarde
se	hizo	famosa	y	comprende	novelas	como	Claudina	en	la	escuela	(1900)	y	Claudine
à	Paris	(1901),	Claudina	en	su	casa	(1902)	y	finalmente	Claudina	desaparece	(1903).

Con	Diálogos	de	animales	(1904)	comenzó	verdaderamente	la	carrera	de	escritora	de
Colette.	Después	de	13	años	de	desdicha	doméstica,	se	separó	de	su	marido	en	1906	y
llevó	una	vida	bastante	agitada	que	provocó	escándalo.	Bailó	desnuda	en	el	Moulin
Rouge,	mantuvo	relaciones	con	la	hija	de	un	duque	y	también	con	Auguste	Hériot,	al
mismo	tiempo	que	escribía,	daba	conferencias	y	actuaba	en	teatro.	Finalmente,	ganó
fama	literaria	con	Renée	(1910).	En	1912	se	casó	con	Henry	de	Jouvenel,	de	quien
tuvo	una	hija.

En	1913	apareció	El	obstáculo	y	en	1916	La	Paix	chez	les	bêtes,	pero	gran	parte	de	su
actividad	 estuvo	 consagrada	 a	 artículos	 y	 crónicas	 periodísticas.	 A	 partir	 de	 1917,
trabajó	en	textos	en	los	que	se	mezclaban	relato	y	teatro:	Mitsou	ou	Comment	lesprit
vient	 aux	 filles	 (1919)	 y	 Chéri	 (1920),	 novela	 consagrada	 al	 amor	 entre	 un
adolescente	 y	 una	 vieja	 cortesana,	 que	 consolidó	 su	 prestigio.	 La	 temática	 de
iniciación	al	amor	 fue	 retomada	en	El	 trigo	verde	 (1923).	Siguieron	Al	 rayar	el	día
(1928),	La	casa	de	Claudina	(1930)	y	Sido	(1930),	así	como	varios	relatos	intimistas.
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Hacia	el	año	1927	sus	obras	eran	elogiadas	por	autores	tan	famosos	y	diversos	como
Marcel	 Proust,	André	Gide	 y	 Paul	Claudel.	De	 sus	 novelas	 (la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	 reflejan	 de	 un	modo	 apasionado,	 realista	 y	 sardónico	 los	 problemas	 de	 una
mujer	enamorada)	la	más	conocida	es	Gigi	(1945),	adaptada	al	teatro.	Su	última	obra
fue	 En	 pays	 connu	 (1950).	 En	 1953	 fue	 ascendida	 a	 gran	 oficial	 en	 la	 Legión	 de
Honor,	grado	que	sólo	otra	mujer	había	logrado	antes	que	ella.
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Notas
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[1]	Adolphe	Willette,	pintor	y	dibujante	de	gran	talento.	1857-1926.	(N.	del	T).	<<
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[2]	Antiguo	barrio	de	París,	donde	había	las	residencias	más	aristocráticas.	(N.	del	T).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	124



[3]	Árbitro	de	la	elegancia	en	Francia	a	principios	de	siglo.	(N.	del	T).	<<
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[4]	Demi	solde.	Así	llamaban	a	los	oficíales	del	ejército	de	Napoleón	I	degradados	por
la	Restauración.	(N.	del	T).	<<
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